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উৎসর্গ 


শ্ীহিমাংশুপ্রকাশ রায় 
করকমলেষু 
শান্তিনিকেতন-বরন্মচর্যাশ্রমে 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় পাবার 
ব্যবস্থা আপনি করে দিয়েছিলেন-__ 
সেই কথা স্মরণ ক'রে এই গ্রন্থখানি 
আপনাকে অর্পণ করলাম । 


গ্রস্থকার 


নিবেদন 


রবীন্দ্রজীবনকথা৷ পূর্বে চার খণ্ডে মুক্রিত বিরাট ববীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপ-কৃত 
সংস্করণ নয়__ এটা নৃতন বই-ই বলতে পারি) প্রথমতঃ চলতি ভাষা হয়েছে 
এর বাহন; আর দ্বিতীয়তঃ সন-তারিখ পাঁদটাক! প্রভৃতির দ্বারা কণ্টকিত 
করি নি। 

এই বই লেখা সম্ভব হস্ত না, যদি শ্রীমতী হুধাময়ীদেবী চার খণ্ড 'জীবনী' 
পড়ে তার একটা সারসংকলন ক'রে আমার সামনে না ধরতেন। তিনি সে 
কাজ করেছিলেন ব'লেই এটা আমার পক্ষে নৃতন ক'রে লেখা! সম্ভব হয়েছে; 
না হলে নিজের লেখার সবটাই মনে হয় অপরিহার্য । 

আর এক জনের নাম এই গ্রন্থপ্রকীশের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে যুক্ত থাক্‌-_ 
তিনি হচ্ছেন আমাদের “হরিপদ কেরানি' ওরফে শ্রীকানাই সামস্ত। তার 
তীক্ষ দৃষ্টি ও রসবোধ নিয়ে তিনি বইখানিকে আগ্ত্ত দেখে দিয়েছেন-_ তাঁর 
জন্য “কৃতজ্ঞ? এইটুকু ব'লে আমি তাঁকে ছোটে করতে চাই নে। 

আমি এই গ্রন্থ উৎসর্গ করেছি শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় মহাঁশয়কে । পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তিনি শাস্তিনিকেতন ব্রন্চর্যাশ্রমে শিক্ষক ছিলেন ? তাঁরই চেষ্টায় 
আমি ১৯০৯ সালে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিলাম । সেইটি স্মরণ 
ক'রে এই উপলক্ষে তীর প্রতি আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম । 

এই গ্রন্থের নির্দেশিকা তৈয়ার করে দিয়েছেন আমার বধূমাতা শ্রীমতী মঞ্জুশ্র 
মুখোপাধ্যায় । আমি তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 

গ্রস্থশেষে সন্নিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থের তালিকা প্রপ্তত করেছেন 
বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের শ্রীমান্‌ জগদিন্্র ভৌমিক। তাঁর উদ্দেশে আমার 
আন্তরিক শ্তভেচ্ছ৷ জানাই। 

সর্বশেষে না ব'লে পারছি না যে, সম্পাদনার কতকট| দা্রিত্ব নিয়েছিলেন 
কল্যাণীয় শ্ীপুলিনবিহাঁরী সেন। লেখকের অনবধাঁন-জনিত লেখার কোনে। 
ক্রটি, আঁশ করি; তাঁর শ্যেনদৃষ্টি এড়াতে পারে নি-_ ফলে তথ্যের দিক দিয়ে 
এবং বিষয়সংগতিতে যথেষ্ট শুদ্ধ ব সংস্কৃত হয়েছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। ইতি বোলপুর। ৫ ফান্তন ১৩৬৫ | 
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পাঙুলিপি-চিত্র পৃ্ঠাঙক 
বিধির বীধন কাটবে তুমি ৮৭ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে ১৮৩ 


তগবাঁন তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে ২১১ 


এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রতিরুতি-চিত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গৃহীত হয় এবং 
75. 995700এর সৌজন্যে রবীন্দ্রসদনে পংরক্ষিত আছে। 


প্রথম ও শেষ পাুলিপি-চিতরের মূল শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রপদনে সংরক্ষিত 


দ্বিতীয় পাওুলিপি-চিত্রের বিষয়ীভূত গানটি ১৯২৬ খুদ্টাবে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে 
রচিত এবং কবি-কর্তৃক বৈকালী গ্রন্থে যথাষথ প্রতিমুদ্রেণের উদ্দেশে বিশেষ- 
ভাবে প্রস্তত ধাতুফলকে পুনর্লিখিত। 


গ্রস্তাবন। 


আজ থেকে প্রায় একশে। বছর আগের বাংলাদেশ ও কলিকাতাঁর অবস্থা 
কী ছিল, তা এখনকার লোকের পক্ষে কল্পন! কর! দুরহ। কারণ, যে 
বদলট। হয়েছে সেটা যদি শুধু বস্তগত হত, অর্থাৎ জীবনযাত্রার স্থখছুঃখের 
উপকরণ দিয়ে তাঁর বিচার সীমিত হত, তবে দুরত্বটাকে হয়তে। বা বোঝ 
যেতেও পারত। কিন্তু আসল বদল হয়েছে বাঁঙাঁলির মনে, যেটাকে বলা যায় 
তার গুণগত বিবর্তন-_ কালাস্তরে ষ! ঘটে চলেছে । | 

ইংরেজ বাংলাদেশে কায়েম হয়ে বসেছে প্রায় আরও একশো বছর আগে। 
ইংরেজের সেই নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার জন্য যে স্বাধীনতার লড়াই উত্তর ও 
মধ্য -ভারতে দেখ! দিয়েছিল, ইতিহাঁসে যা আজ পর্যন্ত সিপাহী-বিক্রোহ নামে 
অভিহিত, সগ্ভ তার অবসান হয়েছে। বাংলাদেশেও তার তরঙ্গ উঠেছিল। 
কিন্তু বাঁডাঁলি' তখনে। ইংরেজের মোহবন্ধন থেকে বেরিয়ে আসবার তাগিদ বোধ 
করে মিঃ তাই তার সমাঁকজজীবনে অতবড় বিপ্লবের রেখাপাঁত স্পষ্ট নয়। 

কিন্তু, এই রাঁজনৈতিক বিপ্লবের প্রায় ত্রিশ বর পূর্বে বাংলার সমাজ ও 
ধর্ম -জীবনে মহাবিপ্লব এসেছিল রাজা! রামমোহন বার নৃতন ধর্মদেশন) 
থেকে। 


৯) র 

রবীন্রনাঁথের জন্মবৎসর ১৮৬১ থুস্টা্ঘ। তার পূর্বের পাচটা বৎসরকে বল! 
যেতে পারে বাংলার পমাজের পক্ষে মহেন্দ্রক্ষণ। এই পর্বের মধ্যে পড়ে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় -স্থাপন, দেবেন্ত্রনাথের ব্রাঙ্গধর্ম-প্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের বিধবাঁবিবাহ ও স্ত্রীশিক্ষা -বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গাম। 
ও হরিশ মুখুজ্জের “হিন্দু প্যাদ্রিয়ট” পত্রিকায় সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ, বাংলার 
প্রত্যস্তদেশে সীওতাল-বিদ্রোহ, বাংল! সাহিত্যে ঈশ্বরপ্তপ্ঠের তিরোভাব, 
মাইকেল মধুকদন ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, “সোমপ্রকাশ” পত্রিকার 
অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যশাল। -স্থাপন ও নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
যুগোচিত প্রতিভার আত্মপ্রকাশের প্রয়াম _অতি বিচিত্র ঘটনাবলী। 
প্রত্যেকটি আন্দোলন বাংলাদেশকে মধ্যযুগীয় মনোভাব থেকে বাইরে আসতে 
সহায়তা করেছিল। আধুনিকতার সুত্রপাত হুল এই পর্বে। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব হল বাংলার এই নবজন্ের প্রত্যুষে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে দেবেন্ত্রনীথের পরিবার প্রাচীন হিন্দুসমাজের অনেক 
-কিছু সংস্কার থেকে মুক্ত হয়েছে। দেবেন্দ্রনাথ যৌবনে ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 
কলিকাতার ধার-পর-নেই ধনী ও অভিজাত বংশের এক যুবকের পক্ষে প্রীচীন 
সমাজের সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আস! যে কী নিদারুণ পরীক্ষা, তা আমাদের এই 
সংক্কারহীন যুগে কল্পন। কর! কঠিন; কারণ” আজকালকার সমাজে গৌড়ামির 
বিষর্টাত ঘরে ঘরে ভেঙেছে ও ভ্রুত ভেঙে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দুরে বাঁধা- 
খাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল।” ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করার পর ( ১৮৪৩) থেকেই 
দেবেন্দ্রনীথের পরিবারে যুগীস্তর এসেছিল; “আচার অন্থশীসন ক্রিয়াকর্ম-.. 
সমঘ্তই বিরল” হয়ে উঠেছিল; সে যুগের ধনী হিন্দুগৃহে বারো মাসের ভেবে! 
পার্বণ, পুজা, উৎসব-_ সবই বন্ধ করে দেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
'আমি তার স্থতিরও বাঁইয়ে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন." নতুন 
কাল নবে এসে নামল অর্থাৎ প্রায় ০০৮ পরিবেশের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এলেন এ সংসারে । 

তখনকার নতুন কাল ব| আধুনিকত! বলতে কী বোঝায়, তার ছই-একটা 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


নমুন! দিই । আদব-কায়দায় পৌঁশাকে-পরিচ্ছদে ঠাকুর-বাঁড়ির পুরুষেরা ছিলেন 
আধা-মোগলাই ; কারণ, উনবিংশ শতকের মাঝ-সময় পর্যস্ত সেটাই ছিল 
আভিজাত্যের লক্ষণ। এরই মধ্যে এসে পড়েছিল যুরোপীয় আধুনিকতার নয়৷ 
সাজ-সরঞ্জাম। দেবেন্দ্রনাথের পিতা ছ্বারকানাথ ঠাঁকুত্ব ছিলেন যেমন ধনী ও 
মানী তেমনি শৌখিন ও বিলাসী । , তার সময় থেকে বিলাতী ছবি, ইতালীয় 
পাথরের মুত্তি, বিলাতী টেবিল-চেয়ার সোফা-কৌচ প্রভৃতি আমবাব-পত্রের 
আমদানি হয়। দেবেন্ত্রনাথের পুত্রের ও জামাতার! ইংরেজিআনায় যে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বিলাতী অর্গান, পিয়ানো, ফুট, বেহালা 
প্রভৃতির চলন হল ঘরের মজলিশে ; আদিব্রাক্ষসমাজের মন্দিরের জন্য একাস্ত- 
বিলাতী পাইপ-অর্গান ব্যবহৃত হত। এই দেশী ও বিলাতী সংস্কৃতির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাঁটে। ৪ 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা, তথা ভারতের, সর্বপ্রথম আই. সি. এস. । 
বিলাঁত থেকে এসে তিনি অনেক-কিছু বিলাতিআনী প্রবর্তন করেন; তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে স্ত্রন্বাধীনতার আন্দোলন। ১৮৬৬ সালে কর্মস্থল বো্বাই 
থেকে বাড়ি ফেরার সময় “ঘরের বৌকে মেমের মত গাঁড়ী হইতে সদরে নামিতে 
দেখিয়৷ সেদিন বাড়ীতে যে শোঁকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহা বর্ণন্নর অতীত ।, 
জ্যোতিরিক্রনাথ তার স্ত্রীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, আর-একট। ঘোড়ায় নিজে চড়ে 
বাড়ি থেকে বের হয়ে গড়ের মাঠে যেতেন হাঁওয়।৷ খেতে ; এও সত্যেন্ত্রনাথের 
প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল। এই-সব কাণ্ড দেখে ঘরে বাইরে ছীছি রব উঠল। 
€ কেননা, একদ্দিন এই ঠাকুর-বাঁড়ি থেকে মেয়ের! গঙ্াঙ্গীনে যেতেন ঘটাঁটোপ- 
দেওয়া পাকি চ'ড়ে। বন্ধ পান্কি -সুদ্ধ তাদের জলে চুবিয়ে আনা হত; 
ঘাটে নামবাঁর রেওয়াজ ছিল না । এমন পর্দানশিন সব। ঘর ও বাহির 
ছিল অমাবস্তা ও পুণিমার মতো ।) রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের 
অনেক দিন কাটে এই মেজদাঁদা সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিদাঁদার নার 
আবহাওয়ায়, নূতন পরিবেশের মধ্যে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে পথিকৃৎ্-রূপে মাইকেল মধুস্দন, দীনবন্ধু ও টা 
আবির্ভাব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই । মাইকেলের অমিজ্রাক্ষর ছন্দ বাংল! 
কাব্যে আনল যুগাস্তর। বাংল! ভাষায় এল নৃতন শক্তি, ভার গতিতে এল 
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স্বাচ্ছন্দ্য ও লীলা-_ অভাবিত এই সিদ্ধি। শুধু ভাষায় নয়, ভাবের রাজ্ো, 
দৃিতঙ্গিতেও এল বিপ্রব। গণ্যনাটক-রচনায় দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন 
করলেনু তা থাঁটি গ্রাম্য বাংলা । অর্থাৎ, সাধারণ বাঙালি যে.ভাষায় কথা বলে 
সেই' ভাঁষ! দিলেন তিনি পাত্রপাত্রীর মুখে; নাটকের বিষয় হল ঘরোয়। 
নখছুঃখের কাহিনী ও সমস্যা । এতদিন নাটক লেখা হয়েছিল ইংরেজির 
ছায়া-অবলম্বনে অথব! পুরাঁণ-ইতিহাঁসের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। দীনবন্ধুর 
নীলদর্পণনাঁটক সাহিত্যে ও নাট্যাভিনয়ে বিপ্লব এনেছিল। এই সন্ধিক্ষণে 
আসেন বঙ্কিমচন্দ্র । তীর ভাষায়. ঘে জৌলুশ, আখ্যানে ও চরিত্রচিত্রণে যে 
বৈচিত্র্য তা৷ একেবারেই অ-পূর্ব। বাংল! ভাষা! আধুনিক যুগে স্থিতি ও গতি 
পেল মধুস্ছদনের কাব্যে আর বঙ্কিমের উপন্যাসে __স্বুরোপীয় ও ভারতীয় এই 
ছুই বিপরীত ভাবধারার সংমিশ্রণ হল। উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই 
ছুই ধারার পরিপূর্ণ বিকাশ । | 


২ 

রবীন্দ্রনাথ তার এক উপস্তাঁসের স্চনাঁয় বলেছেন যে, আরস্তেরও আরম্ভ 
আছে। 

জগন্নাথ কুশারি নামে এক ব্যক্তি শোহর-খুলনার গ্রাম পরিত্যাগ করেন 
আত্মীয়দের সঙ্গে বনিবনাও ন। হওয়ার জন্য । নৌকা করে সপরিবারে এসে 
উঠলেন ইংরেজ সাগরদের গ্রাম গোবিন্দপুরে ; তখন সবেমাত্র ইংরেজ বণিকের। 
কলিকাতায় এসে ব্যবসায়-বাণিজ্য শুরু করেছে । জগন্নাথ এসে বাসা করলেন 
অন্ত্যজ পীতে জেলে মালে৷ প্রভৃতি লোকেদের মধ্যে। সেখানে বামুন ছিল 
না; এইসব লোকেরা তাদের মধ্যে একঘর বামুন পেয়ে খুব খুশী; ভাবা 
বলে 'ঠাকুবমশাই এসেছেন” । তখন ব্রাহ্মণের! ঠাকুর-ঘ্েবতার মতোই সন্মান 
পেতেন-_ তা, তাঁদের ষে পেশাই হোঁক। মুখে মুখে চলল ঠাকুর শব্ট1। 
ইংরেজ জাহাজওআলাদের মালপত্র সরবরাহ করেন জগন্নাথ ; সেখানেও তার! 
'লেখে “জগন্াথ ঠাকুর” বলে। ইংরেজিতে ঠাকুর হল টেগোর। :৪£০:৪ 
বা 73899: । এই ভাবে এল এদের অভিনব পদবী । 

এই বংশের নীলমণি ঠাকুর__ ইন্ট, ইত্ডিয়। কোম্পানি দেওয়ানি পাওয়ার 
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পরে উড়িস্যাঁর কালেক্টরিতে কাঁজ পান, ধনোপার্জন ভালোই করেন। তার পর 
গঙ্গার ধারে “পাথুরিয়া ঘাঁটা” পল্লীতে ঘররাড়ি করলেন। কিন্তু অর্থ অনর্থের 
মূল, তাই দর্পনারায়ণের সঙ্গে বাধল বিবাদ । নীলমণি ভাইকে পাথুবিয়াঘাটার 
বাড়ি জমিজম! দিয়ে নগদ এক লক্ষ-টাঁকা নিয়ে সে জায়গ! ত্যাগ করলেন । 

কলিকাতার চিৎপুর বাস্তার পুবে জোড়ার্সাকোর কাছে জমি কিনে 
নীলমণি ঠাকুর ঘর ওঠালেন। সেট। ঘটে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসনকালের 
শেষ দিকে (১৭৮৪ )। তখন ও পাড়ার নাম ছিল মেছোবাজার ; জোড়ার্সীকে। 
নাম হয় বহুদিন পরে । 

এই বংশে বুবীন্দ্রনাথের পিতামহ ছারকানাথের জন্ম । দ্বারকানাথ থেকে 
€ ১৭৯৪-১৮৪৬ ) জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারে ধন এল, মাঁন এল, প্রতিপত্তি 
বাড়ল। কালে ছ্বারকানাথ হলেন সে যুগের কলিকাতার বড় একজন ব্যবসায়ী । 
বিদ্বান বুদ্ধিমান ও ধনবান ব'লে নাম-ডাক হুল। কী বাঙালি, কী ইংরেজ 
বণিক ব৷ রাজপুরুষ, সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করত ; তার বাগানবাঁড়ির জলসায় 
নিমন্ত্রণ পাবার জন্য উৎসুক হয়ে থাকত-- এলাহি আয়োজন হত খানা-পিনা 
নাচ-গানের | যেমন টাক। রোজগার করতেন তেমনি ব্যয় ও অপব্যয় করতেন 
ছু হাতে। কলিকাতার কত তাঁলো৷ কাজে ঘে টাকা দিয়েছিলেন তার ঠিক 
নেই-_ অকাঁতরেই দান করতেন । বিলাতে যান বেড়াতে. সেখানে তার দান- 
খয়রাত দেখে লোকে তাঁকে পপ্রিন্স" বলত। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের 
সমসাময়িক ও বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে হিন্দুধর্মের আচার ত্যাগ করেন 
নি, আবার লৌকিক ধর্মের খাঁতিরে বন্ধুর বিরৌধিতাঁও করেন নি। স্থবিধার 
জন্য লোকাচার মানতেন, আর সুবিধার জন্য সাহেবিআনাঁও করতেন। 

রবীন্দ্রনাথের পিত। দেবেন্দ্রনীথ এই দ্বারকানাঁথের পুত্র ঃ ইনি রামমোহনের 
ধর্ম গ্রহণ করেন, অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন (১৮৪৩, ২২ ডিসেম্বর )। 
. এ ঘটনায় বিষয়ী পিতা খুশী হন নি আদৌ । কিন্তু দেবেন্রনাথ কিছুতেই আর 
পুরানো বিশ্বাসের মধ্যে ফিরতে পারলেন ন।। খুব অশাস্তির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের 
দিন যায়। কিন্ত একদিন উপনিষদের এক ছেঁড়াপাতা থেকে যে. খবরটি 
পেলেন-_ ঈশ্বর সমম্যকে ছেয়ে আছেন, তিনি ঘা দেবেন তাই খুশী হয়ে 
নেবে, অন্তের ধনে লোভ কোরো না-_ সেটাই হল তার জীবনের মন্ত্র। 
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এমন সময়ে বিলাতে দ্বারকানাথের মৃত্যু হল; ব্যবসায় বাণিজ্য এবং 
জমিদারির সমস্ত ঝুঁকি এসে পড়ল যুবক দেবেন্দ্রনাথের উপর । ব্যবসায়ের বিস্তর 
দেনা,সমত্ত শোধ করলেন বিষয়-আঁশয় বিক্রয় ক'রে । খণমুক্ত হবেনই, তার 
সংকল্প; বিষয়ীআত্মীয়ন্বজনের পরামর্শ গ্রহণ করে উত্তমর্ণদের ফাঁকি দিতে 
রাঁজী হলেন না। পিতার খণ শুধু নয়, পিতার প্রতিশ্রুত লক্ষাধিক টাকার 
চাঁদা বু বৎসরে তিনি শোধ করেন ; সেটাকেও পিতৃখণ বলেই মেনে নিয়ে- 
ছিলেন । 

দেবেন্্রনাথের সাংসারিক ও আধ্যাত্বিক সংগ্রামের ইতিহাস আমর? 
জানতে পারি তাঁর আত্মচরিত থেকে । বাংল! সাহিত্যের এটি এক অপূর্ব 
গ্রন্থ ; যেমন ভাষা তেমনি তার আন্তরিকত। | এ ছণড়। স্বীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 
একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংকলন করেন ভারতীয় নান। শান্তর থেকে ; সে গ্রস্থ 
ত্রাঙ্ষধর্ম নামে স্থপরিচিত। এই ব্রাক্গধর্ম বইখাঁনি ষে কেবল হিন্দুর ধর্মচিস্তার 
উৎকৃষ্ট সংগ্রহপুস্তক তা নয়, বিশ্বধর্মের ভূমিকা-রূপেও তাকে গ্রহণ করতে 
কারও বাধ না হতে পারে। 

ই পৌষ হল দেবেন্দ্রনাথের জীবনের পুণ্যদিন; সেদিন তিনি তার 
সত্যধর্মকে পেয়েছিলেন, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । আর, সে দিনটা 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ছিল তেমনি পবিত্র-_ জীবনের শেষ সাতুই পৌষ পর্যস্ত 
এই দিনটি তিনি স্মরণ করেছেন। ব্রাহ্ধর্ম গ্রন্থটি ছিল কবির নিত্যসঙ্গী, 
তাঁর সাধক জীবনের আশ্রয়-_ সেখান থেকে পেতেন তার অধ্যাত্মজীবনের 
শক্তি ও সম্বল, আনন্দ ও বীর্য। 


দেবেন্দ্রনাথের পনেরে। সম্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ । তাঁর জন্ম হয় 
(১৮৬১) জোড়ার্সীকোর বাড়িতে, তাঁর তিরোভাব হয় এঁ গৃহেই। আশি 
বদরের উপর এই বাড়ির সঙ্গে তার যোগ ছিল; সে বাড়ি বাঙালি এখনে 
তার জন্মদিনে (২৫ বৈশাখ ) ও ম্বত্যুদিনে (২২ শ্রাবণ ) দেখতে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় দেবেন্্রনাথের বয়স পঁ়ভাজিশ বৎসর : তার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দবিজেন্্নাথের বয়স একুশ ; মধ্যম সত্যেন্দ্রনাথ উনিশ বৎসরের যুবক, 
সিবিল সাভিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাচ্ছেন ? পরবর্তী সন্তান হেমেন্ত্রনাথের 


ঙ 


ববীন্্রজীবনকথা 


বয়ম সতেরো ; জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের বয়স তেরো । অন্ত ভাইয়েদের কথা বললাম 
না, কারণ এই চারি জ্যেষ্ঠ সহোদরের প্রভাব পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের উপর 
বেশি ক'রে। 

দেবেন্্রনাথের কন্তাদের মধ্যে ধার্দের বিবাহ হয়েছিল, তাঁরা ঘরেই থাকেন 
_জামাইরা৷ সকলেই প্রায় “ঘর-জামাই”, কারণ পাতিত পীরালি ব্রা্ষণ_ 
তাঁর উপর ব্রান্মপরিবাঁর-_ সেই বংশে বিবাহ করায় হিন্দুসমাজে জামাইরা স্থান 
মান ছুই হারাঁতেন। ধনী শ্বশুরগৃহের আশ্রয়ে থাকতে হত অনেককেই । এই 
বহু আত্মীয় কুটুত্* আশ্রিত দাসদাসী পাইক হরকরা -পরিবেষ্টিত বড় একটা 
বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাঁল কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর 
মতোই । 

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাটে ঝি-চাঁকরদের হেপাজতে। 
মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কর্রী-_ সব সময় মন দিতে হয় 
সংসারের কাঁজে-_. কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্রবধৃূরা ও কন্যারা নিজ নিজ 
শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত। এ ছাড় সারদাদেবীর শেষ সম্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর থেকে তার শরীরও যায় ভেঙে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে, 
রবীন্দ্রনাথ মায়ের বা দিদিদের ব। বউদ্দিদিদের যত্ব খুব যে পেতেন তা নয়। 
ভৃত্যমহলেই দিন কাটে অযত্বে অনার্দরে। ঘরে আটক থাকেন; জানলার 
নীচে একট। পুকুর, তার পুব ধারে পাঁচিলের গায়ে বড় একটা বটগাছ, দক্ষিণ 
দিকে নারিকেল গাছের সারি । শিশুর সময় কাটে এই ছবির মতো দৃশ্তয 
দেখে-_ ডাঁকঘরের অমলের দশা-_ ঘর থেকে বের হওয়। বারণ । ঘুর ঘুর 
করলে চাকরদের কাঁজ বাড়ে, তার! শাসন করে। 

জোড়ার্সাকোর বসত-বাটি তৈরি হয় বহুকাল আগে? নীলমণি ঠাকুর 
ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হওয়ার পরে 'জোড়ার্লীকোয় বাঁড়ি তৈরি করেছিলেন । 
দ্বারকানাথ”্পৈতৃক বাড়ির পাশেই বিরাট এক অট্টালিকা! নির্মাণ করান-_ 
সাহেব-মেমদের খানাপিন। দিতেন সেখানে । সে বাড়ি বন্ুবৎসর বাংলা- 
দেশের নৃতন চারু ও কারু -কলা -আন্দোলনের মর্মকেন্দ্র ছিল-_ সেখানে 
থাকতেন গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ । মে বাড়ির চিহ্ন নেই, এখন সেখানে 
হয়েছে রবীন্দ্রভারতী | : 


রবীজ্জজীবনকথ। 


পুরানে। বসত-বাঁড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নান। 
মহলে। অনেক ঘর, আঁকা-বীক! অনেক আডিনা। বহু তলায় ও বছ ছাদে ওঠ।- 
নামার উচু-নীচু নানারকম সিঁড়ি এখানে-সেখাঁনে । গোলোক-ধধাঁর মতো! 
মমঝ্ত বাড়িটা । শিশুর নিকট এই-সব জানা-অজান! কুঠুবি ছাদ বিরাট রহস্তে 
পূর্ণ। কল্পনাপ্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিসীম । সঙ্গীদের মধ্যে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তার থেকে একটু বড়; তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ব'লে 
ছোট মাতুলটির তাক্‌ লাগিয়ে দিতেন। তাঁর ভগিনী ইরাও “রাজার বাড়ির 
রহস্থযপূর্ণ ইঙ্ছিতে বালককে বিহ্বল করে তোলে । বড় বয়সে “শিশুর উক্তিচ্ছল্জে 
রবীন্ত্রনাথ লিখেছিলেন__ 
“আমার বাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানে ন৷ সে তো-__ 
সে বাড়ি কি থাকত যন্দি 
লোকে জানতে পেত ।, 
অন্যত্র কবি বলছেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকম্মাৎ 
খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারি দিক ব্ুহন্তে 
আচ্ছন্ন ছিল।... গোলাবাঁড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোঁজ মাটি খ.ড়তুম, 
মনে করতুম কী একটা রহস্য আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে 
খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলে! আতাঁর বিচি পুতে রোজ 
যখন-তখন জল দিতেম-__ ভাবতেম এই বিচি অস্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দোলন, বাঁড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, 
জলের উপরকার ছায়ালোক, রান্তার শব্ধ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার 
বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা__ সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপিরিচিত প্রাণী 
নানামৃত্তিতে আমাক সঙ্গ দান করত ।+ 
রবীন্দ্রনাথ তীর বৃদ্ধ বয়সে লেখা “ছেলেবেলা” বইয়ে তার বাল্যজীবনের 
যে ছবি একেছেন তার থেকে বেশ্ি-কিছু সংকলন এখানে নিপ্প্রয়োজন 3 
কারণ, সে বই মূল বাংলায়, হিন্দি ও ইংরেজি তর্জমায়, অনেকে পড়েছেন 
আশা করি। সেজন্ত সেসব ঘটনার পুমরঘূক্তি এখানে করলাম ন|। 
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দেবেন্দ্রনাথের তীক্ষ বিষয়বুদ্ধি ছিল, ধীরে ধীরে মিতব্যয়ের দ্বারা! ও 
বুদ্ধিবলে বিষয়সম্পত্তি আবার গড়ে তোঁলেন। সেই জমিদারির আঁয় ছিল 
মোটা; জীবিকার জন্ত সংগ্রাম দেখ! দেয় নি তখনে|। 

ঠাঁকুর-বাঁড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির আনন্দ- 
কোলাহলে ভরপুর। তবে সে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে খুব একটা! ব্যবধান 
ছিল? জ্যোষ্ঠদের মজলিশে বা জলশায় কনিষ্ঠদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 
কিন্ত সেইসব গান বাজন। হৈহল্পোড়ের ঢেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো৷ এসে 
পৌঁছয়। বড়দাদা দ্বিজেন্ত্রনাথ তখন স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে 
শোনান-_ রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দীড়িয়ে সেসব শোনেন। শুনে শুনে 
কাব্যের অনেকথানি তীর মুখস্থ হয়ে যায়-(ভীর শৈশবের কাব্যের মধ্যে 
স্বপ্নপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। 

শিশ্তকাঁল হতে রবীন্দ্রনাথ স্থক্ঠ। তিনি বলেছেন, কবে যে গান গাইতে 
পারতেন না তা তাঁর মনে পড়ে না। দেবেন্ত্রনাথের পরম ভক্ত শ্রীক্ঠসিংহ 
বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের জ্যেষ্ঠতাত ; কলিকাতায় 
এলে এদের বাঁড়িতে থাকেন। তিনি গানের পাগল; স্থরে-সেতারে মশগুল, 
মত্ত । কবি লিখেছেন, “তিনি তে৷ গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, 
কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না।” বিষ্ণু চক্রবর্তী ঠাঁকুরবাঁড়ির গায়ক; 
শিশুদের গাঁনে “হাতে খড়ি” হয় এর কাছে-_ সকাঁল-সন্ধ্যায়, উৎসবে, উপাসনা- 
মন্দিরে তাঁর গান শোনেন। বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ত্রহ্মসংগীত 
আউড়েছেন। আর-একটু বড় বয়সে ঠীকুরবাড়ির ছেলে-মেয়েদের গাঁন 
শেখাবাঁর জন্য এলেন যছুভট্ট-_ অপামান্য ওস্তাদদ। কিন্তু যাকে বলে মন দিয়ে 
শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে শ্রেখা, ভা রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল 
না) ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেতেন ঝুলি ভন্তি করতেন তাই দিয়ে। 
দাসদ্াসী কর্মচারী ভিখারি বেদেনি বাউল মাঝিমাল্প। প্রভৃতি বিচিত্র লৌককে 
যখন যা গাইতে শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান 
ও থর শিশুর মনকে ভরে দিত। 

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাঁটে, সেই ভূত্যদের মধ্যে ঈশ্বর বা! ব্রজেশ্বর 
কোনে। এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমরশাঁয়। তার উপরেই ছেলেদের ভার। 
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তখনকার দিনে কলিকাঁড়। শহরে বিজলী বাতি অজ্ঞাত, কেরোমিনের তেল 
শুরু হচ্ছে সবেমান্্র ; রেড়ির তেলের সেজের অস্জ্জল আলোর চার পাশে ব'সে 
বালকের! ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যাক্িকা-পাঠ শুনত। তাঁর পর 
রাত্রির আহার শেষ করে .বড় একটা বিছানায় শিশুরা শুয়ে পড়ে-_ পৃথক 
খাটে আলাদা-আলাদ। শোওয়ার রেওয়াজ তখনও হয় নি। বাঁড়ির পুরাতন 
বিয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ ছেলেদের শিয়রের কাছে ব'সে গল্প শোনায়-__ 
তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে বাজপুত্তর | শুনতে শুনতে ঘুম আনে । 

লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল “বর্ণপরিচয়” দিয়ে । “কর খল” প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন পড়লেন “জল পড়ে পাতা 
নড়ে” সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি কবির আদি কবিতা শুনলেন। 
পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে অনুরণন থামল না-- “জল পড়ে পাতা! 
নড়ে? । 

পড়াশুন! চলে ঘরেই, মাধব পণ্তিতের কাছে । কিন্তু একদিন বড় ছেলেদের 
স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও স্কুলে যাবেন। মাধক 
পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, “এখন ইস্কুলে যাবার জন্তে যেমন কাদিতেছ, না- 
যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি কারদিতে হইবে । কবি পরে লিখেছেন, 
"এত বড় অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় 
নাই।, 

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিএপ্টাল সেষিনারি নামে এক বিদ্যালয়ে 
ভি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশি দিন পড়েন নি; অভিভাবকেরা সকলকেই 
নর্মাল স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে পড়াশ্ডনো হত বিলাতী ইস্কলের 
অনুকরণে । শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ -লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরভ হবার 
পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক জায়গায় সমবেত হয়ে একটা ইংরেজি কবিতা সমস্বরে 
আবৃত্তি করত; সেই ছূর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাঁষ! বাঙালি ছাত্রদের মুখে 
মুখে কী বিকৃত রূপ পেয়েছিল ত৷ “জীবনম্বতি'র পাঠক অবশ্ঠই জানেন । কবির 
মনে এই নর্মাল-স্কুলের স্মতিও মধুর ছিল না । 
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বয়ম খন বছর আট, বালকের প্রথম হুষোগ হল শহর ছেড়ে শহরতলিতে 
যাঁবার। জোড়ার্সাকোর গলির মধ্যে প্রাচীর-ঘের। অট্রালিকাঁর বাসিন্দা, 
স্থকুমারমতি বালকের জীবনে এই ঘটনার প্রভাব নিতান্ত সামান্ত হয় নি। 

সেবার কলিকাতায় ডেঙ্গজর ঘরে ঘরে । ঠাকুর-পরিবারের সকলে তাই 
গেলেন গঙ্গার ধারে পেনেটি বা পানিহাটির এক বাগান-বাড়িতে । অদূরে গঙ্গা, 
চাঁকরদের ঘরের সামনে একটা পেয়ারা গাছ, তার ফাক দিয়ে দেখা যায় 
পাল-তোল। নৌকা চলেছে মাঁঝ-গঙ্গায় । এই ছবি স্বৃতিপটে উজ্জল হয়ে ছিল 
বড় বয়সেও -_- কবিতায় ব্ধপ দিয়েছেন। 

পেনেটি থেকে শহরে ফিরে, আবার বালকদের নর্মাল স্কুলে যেতে হয়-_ 
সেই নীরস পুনরাবৃত্তি । মাঁধবপণ্তিতের ভবিষ্যতৎবাণী ফলতে আরম্ভ হয়েছে, 
স্কুলের উপর বিতৃষ্ণা জমছে । 

ক্থুলের পড়াঁশ্ডন। ছাড়াঁও, বাড়িতেই বালকের সর্ববিদ্তাবিশারদ করবার 
নানা আয়োজন শুরু হল। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন এর উদ্যোক্তা ; 
বালকদের মনকে নান! বিষয়ের জ্ঞানে ভরে দিতে হবে, তবেই তাদের চিত্তের 
“র্বোদয়” হবে, এই ছিল তার ধারণা । তবে সব শিক্ষাই হত ৰাংল! ভাষার 
ভিতর দিয়ে । 

ভোরে উঠে এক কান! পালোয়ানের কাছে লঙ্গোটি পরে, ধুলোমাটি মেখে, 
কুম্তি ল'ড়ে হত দিনের আরম্ভ । তার পর গৃহশিক্ষকের কাছে বাংল! গণিত 
ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতির ছক-বীধা পড়াশোনা । স্থূল থেকে ফেরবার পর 
ড্রয়িং-মাস্টারের কাছে ছবি আকার শিক্ষা; আর একটু পরে জিম্নাস্টিক। 
সন্ধ্যার পর ইংরেজি পড়া, কিন্ত তখন বই হাঁতে নিতেই দু চোখ ভেরে আসে 
ঘুমে । বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ছেলেদের ঢুলতে দেখে বড়দাদা ছুটি দিয়ে 
যান; তখনই ঘুম যাঁয় ছুটে আর বাঁলক রবি মাতৃ-অধিষ্টিত অন্তঃপুরের 
অভিমুখে । 

ববিবার সকালে আসেন বিজ্ঞানশিক্ষক ; যন্ত্রতন্ত্রের সাহাঁষ্যে বিজ্ঞান 
পড়ান তিনি । এটাতেই বালকের সব চেয়ে বেশি উৎসাহ । বিজ্ঞানের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী যে অন্গরাগ এই ভাবেই হল তার ভিত্তি-পত্তন । 
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বাংলায় যেসব বই পড়ানো হত সেও বিজ্ঞানসন্বন্ধীয়-_ যেমন, চারুপাঠ, বস্ত- 
বিচার, প্রাণীবৃত্তাস্ত প্রভৃতি । বাংলাভাষা শেখানোর জন্য পাঠ্যপুস্তক করা 
হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্য । কাব্যকে এভাবে ভাষা! ও ব্যাকরণ শেখাবার 
কাজে লাগানোতে বালকের মন ভিতরে ভিতরে বিভ্রোহী হয়ে উঠল । যোলে। 
বছরে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েই, ভারতীর পাতায় (১২৮৪) “মেঘনাদবধকাব্য'কে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে-_ সে এমন রচনা যে কবি 
তাকে আর কখনে। ফিরে ছাপান নি। আনন্দের বস্তকে শিক্ষা ও শাসনের বস্ত 
করার এই প্রতিক্রিয়া । 

নর্মাল স্কুল থেকে ছাড়িয়ে বালকদের ভতি ক'রে দেওয়া! হল বেঙ্গল 
একাডেমি নামে এক ফিরিঙ্গী ইন্কুলে। ইংরেজিভাষায় লেখাপড়া, বিশেষতঃ 
বলা-কহা ভালোরকম রপ্ত হবে এই ভরসায় সেখানে দেওয়া । এই বিগ্যালয়ের 
একটি ছাত্রের সঙ্গে বালক-কবির ঘনিষ্ঠত৷ হয়, সে ম্যাজিক দেখাতে পারত ; 
কবি তাকে অমর করেছেন গল্পসল্পের “ম্যাজিশিয়াঁন' গল্পে-_ অবশ্ত, জীবন- 
স্বৃতি'তে যে ভাবের উল্লেখ ছিল তার উপর যথেষ্ট বুঙ চড়িয়ে । 

স্কুলের বাধাঁধর! পাঠ্যতালিকার বাইরে অ-পাঠ্য বইয়ের উপরেই বালকের 
টান ছিল বেশি। ছিজেন্দ্রনাথের আলমাবিতে অনেক দামী বইয়ের মধ্যে 
ছিল_- অবোধবন্থু ও বিবিধার্থসঙ্গহ সামক্ষিক পত্র, বৈষ্ণবপদাবলী 
“অবোঁধবন্ধু'তে ফরামী উপন্যাস পৌল ও বঙ্জিনিয়াঁর ধারাবাহিক তর্জমা বের 

যু প্রশাস্তমহাঁসাগরের এক দ্বীপে ছুটি তরুণ-তরুণীর জীবনের করুণ কাহিনী. 

পড়তে পড়তে বালকের মন বেদনায় ভবে ওঠে । (এই কাহিনীর প্রার্কতিক 
বর্ণনার প্রভাব তার বাল্যরচনা “বনফুল'এর মধ্যে বেশ স্পষ্ট | 

“বিবিধার্থসঙ্গ,হ” সম্বন্ধে কবি নিজে লিখছেন, “সেই বড় চৌকা বইটাকে 
বুকে লইয়া আমাদদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া 
নর্াল তিমিমতস্তের. বিবরণ, কাঁজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কষ্ণকুমারীর 
উপন্তান পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।” 

“অবৌধবন্ধু'তে ,বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা! প্রকাশিত হত। বাংলা 
ভাষায় ষম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই রচনাগুলি বালককে বিভোর করে তোলে ; 
' 'অট্রালিকাবাস থেকে বিহারীলাল-বণিত “নড়বোড়ে পু্টতার কুটারে, স্বচ্ছন্দ 
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রাজার মতো! ঘুমে আছি নিজ্রাগন্ত' অবস্থাটি কল্পনায় বড় মনোরম মনে হয় । 
বিহারীলালের নিসর্গদর্শন, বজন্বন্দরী, স্ুরবালা 'কাব্য এই “অবোধবন্ধু” মাসিক 
পত্রে বালক কবি প্রথম পড়লেন । 

ইতিমধ্যে বাংল! ভাব! ও সাহিত্যে যুগাস্তর এল- বঙ্ষিমচন্জের বঙ্গদর্শন 
রূপে (১৮৭২)। তখন বালক রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারে। বৎসর | কিন্ত 
এই অল্প বয়সে তিনি বজদর্শনের সব-কিছুই পড়ে ফেলতেন ; সে যুগে কখানা 
পত্র-পত্তিকাই বা ছিল! এসব সাময়িক সাহিত্য ছাড়া যা বালককে মব থেকে 
বেশি আকর্ষণ করেছিল তা হচ্ছে বৈষ্ণবপদণাবলী এবং গীতগোবিন্দের স্ুললিত, 
ছন্দ। 


৪ 

আদি ক্রাক্ষদমাজে উপনয়নাঁদি সংস্কার প্রচলিত ছিল। দেবেন্দ্রনাথ সেই 
সংস্কার-অন্ুসারে বড়মেয়ের বড়ছেলে সত্যপ্রসাদ ও নিজের ছোট ছুই ছেলে 
সোমেন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথ, এদের পৈতা। দিলেন। এই অনুষ্ঠান যতদূর 
অপৌত্তলিক ভাবে সম্পন্ন করা যায় তা তিনি করেন। ইতিপূর্বে অন্যান্ত 
পুত্রদ্বের উপনয়ন প্রচলিত হিন্দুরীতি -অহ্থুসারেই হয়েছিল। 

উপনয়নের সময় ( ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ) রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল এগারো 
বৎসর নয় মাস। গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ বোঝবার বয়স ঠিক নয়; তবুও নৃতন 
ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবার দিকে খুব একটা ঝোক উপস্থিত 
হল। গায়ত্রীর প্রভাব তার সমস্ত জীবনের ধর্মসাধনায় ওতপ্রোত হয়ে 
ছিল। "মাহুষের ধর্ম” গ্রন্থের 'মানবসত্য” ভাষণে দেখি যে, জীবনের শেষ দিকেও 
স্মরণ করেছেন এই দ্বিনের কথা-_ “তখন আমার বয়স বারো৷ বৎসর হবে । এই 
মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বতৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব 
একাত্মক। .*” এইরকম চিস্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি. 
এনে দিলে-_ এ আমার স্থম্পষ্ট মনে আছে । 

নতুন 'ব্রাহ্মণণ তো হলেন ; কিন্তু মুস্তিত মন্তকে বা “নেড়। ষাথায়' ফিরিঙ্গী 
ইস্কুলে কী করে যাবেন? মন খুব উদ্বিগ্ল। এমন সময় একদিন তেতলায় 
পিতার ঘর থেকে ডাক এল) পিত৷ হিমালয় যাচ্ছেন, বালক তার সঙ্গে 
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যেতে চান কি। কবি বলেন, চাই" এই কথাটা চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে 
বলা গেলে মনের ঠিক ভাবটি প্রকাশ হত। “কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আঁর 
(কোথা, হিমালয় 1, | 

পাহাড়ে যাবার পথে পিতাপুত্রে কয়েকদিন শাস্তিনিকেতনে থেকে গেলেন। 
১৮৭৩ অবের বোলপুর নগণ্য গ্রাম। স্টেশন থেকে মাইল দেড় দূরে বিঘ। কুড়ি 
জমি কিনে দেবেন্দ্রনাথ ছোট একটি একতলা পাঁক। বাড়ি নির্মাণ করিয়েছিলেন; 
'বাড়ির নাম দেন শান্তিনিকেতন। চারি দিকে ধূ ধূ মাঠ, একটা অসম্পূর্ণ 
পুষফষরিণী। দূরে ভুবনভাঁঙ। গ্রামের বাঁধ, তালের সারিতে ঘেরা এখন সে 
তালগাছ একটাও নেই। পরে এখানে দেবেন্দ্রনাথ আশ্রম স্থাপন ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। এগারো বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বোলপুর-শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয় । আর, গভীর ভাবে পরিচয় হল পিতার সঙ্গে। 

দেবেন্্রনাথ কলিকাতা থেকে দূরে দূরে থাকতেন ব'লে পুত্রকন্াঁদের সঙ্গে 
'ন্সেহে ভালোবাসায় তেমন ঘনিষ্ঠতা হত না। তা ছাঁড়া আজকাল বাপ-মায়ের 
সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যেরকম মাখামাখির সম্বন্ধ, সেকালের সম্তরান্ত পরিবারে সে 
রেওয়াজ ছিল ন।। পিতাপুত্রের মধ্যে বেশ একটা দূরত্ব থেকে ষেত-_ সন্তরমের 
দুরত্ব, বড় ও ছোটর স্বাভাবিক দূরত্ব। বোলপুরের প্রীস্তরে এসে রবীন্দ্রনাথ 
তার পিতাকে কাছে পেলেন। পিতার টাকা রাখা, হিসাব লেখা, ঘড়িতে দম 
“দেওয়া প্রভৃতি অনেক কাজের ভার তিনি পেলেন। আর পেলেন আপনমনে 
ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনত। । 

শাস্তিনিকেতনের শাস্ত পরিবেশ বালকের কাব্যরচনাঁর সহায় হল। বালক 
যে কোন্‌ বয়স থেকে কবিত লিখতে শুরু করেন, তার ইতিহাস উদ্ধার কর! 
শক্ত । নিকেতনের ছোট একট! নারিকেল গাছের তলায় বসে বাঁলক- 


কবি পখীরাজপরাঁজয় নামে এং কাব্য লিখলেন। | “পৃর্থীরাজপরাজয় 
কা লিপি নি; তবে আমাদের ক 
নাট্যুকাব্য এই গরন্থেরই রপাস্তর। ১ _ 
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_বোঁলপুর থেকে বের হয়ে রেলপথে সাহেবগঞ্জ দানাপুর এলাহীবাদ কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে থামতে থামতে তারা চললেন। অবশেষে পৌঁছলেন পঞ্জাবের 
“অমৃতনর শহরে । 
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অম্বতসরে শিখেদের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দিরে পিতাপুত্রে প্রায়ই যান, মন দিয়ে 
গান শোনেন 5 দেবেজ্নাথ খুশী হয়ে গায়কদ্দের পুরস্কৃত করেন-_- এসব কথা 
কবির খুব স্পষ্ট মনে ছিল। অনৃতসর মন্দিরে গ্রস্থসাঁহেব'এর অখণ্ড পাঠ 
ও ভজনপদ্ধতি দেখে, পরবর্তী কালে দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে 
এ প্রথার কিছু পরিবর্তন করে প্রাতে ও সায়ান্ে নিয়মিত ব্রাক্ষধর্ম গ্রন্থ -পাঠ 
ও ব্রন্মসংগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন । এই প্রথা বহুকাল চলিত ছিল। 

অস্বতসর থেকে পিতা পুত্রে ডালহৌসি পাহাড়ে বক্কোটা৷ শৈলশিখরে বান। 
বাঁধলেন । দূরে বরফ-জম। পাহাড়, চার দিকে পাইনবন, গভীর খদ, সরু পথ-_ 
তাঁর মধ্যে বালক স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান একা। একা । পিতা উদ্বেগশৃন্। 
বক্রোটার বাংলোতে দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়মিত পাঠ দেন-__ সংস্কৃত, ইংরেজি, 
জ্যোতিব। ইংরেজি বই থেকে জ্যোতিফরহস্য সরলভাবে বুঝিয়ে দেন, খোলা 
আকাশের তলে বসে নক্ষত্র চেনান। পিতার কাছে ঘা পাঠ গ্রহণ করেন, সেটা 
বাংলায় লিখে ফেলেন। জ্যোঁতিষের প্রতি এই-যে অন্ুরাগের স্ষ্টি হল সেটি 
জীবনের শেষ পর্যস্ত অক্ষুণ্ন ছিল; আধুনিক জ্যোতিষ সম্বন্ধে কত বই-যে তিনি 
পড়েছিলেন তা। বলা যায় না । যাই হোক, জ্যোতিষ সম্বন্ধে ইংরেজি থেকে পড়া 
ও পিতার কাছ থেকে শোঁনা কথাগুলি গুছিয়ে একটা প্রবন্ধ খাড়া করলেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথমমুক্রিত রচনা ) অবশ্য অ-নামেই ছাঁপ! হয়েছিল) 

হিমালয়ে চার মাস কাটিয়ে বালক বাড়ি ফিরলেন দেবেন্দ্রনাথের এক 
অহ্চরের সঙ্গে । ঠিক পূর্বের স্থানটিতে ফিরলেন এমন নয় ;) এতকাল বাঁড়িতে 
থেকেও যে নির্বাসনে ছিলেন, তা পার হয়ে বাঁড়ির ভিতরে এসে পৌছলেন। 
ভৃত্যরাজক বাইরের ঘরে আর তাকে কুলোয় না; মায়ের ঘরের. সভায় খুব 
একট! বড় আসন দখল ক'রে বসলেন । তখন বাড়ির যিনি বয়ঃকনিষ্ঠা বধূ, 
রবীন্্রনাথের কিছু বড়, তাঁর কাছে কনিষ্ঠ দেবরটি প্রচুর স্সেহ ও আদর 
পেলেন। ইনি জ্যোতিরিকন্দ্রনাথের স্ত্রী কাঁদম্বরীদেবী; এ'র প্রসঙ্গে পরে আমাদের 
ফিরে আসতে হবে । 

অভিভাবকের! বিগ্ভালয়ের কথা ভোলেন না। (বেঙ্গল একাডেমি স্কুলে 
আবার যেতে হয়। স্কুলের চার-দেয়াল-ঘেরা1 ঘরকে কয়েদখানা ব'লে মনে 
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হয়। মনে জাগে নান। আশা, আকাক্ষা, বিচি সাধ। ' এগারে! বৎসর 


বয়েমে লেখা “অভিলাষ, কবিতায় প্রকাশ পায় নেই লব মনের কথা 
কবিতটি ১২৮১ লালের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়-_ .এবারেও 
বিন! নামেই। 

এ দিকে, স্কুলে ষাওয়ার থেকে না-যাওয়ার দিন বেড়ে চলে। শেষে 
স্থির হল বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে ঘরে পড়ানোর । জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য এলেন 
গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক । তিনি ধীমান ব্যক্তি; অভিনব পদ্ধতি বার করলেন 
এই অনভূত বালকের অন্ত । মুল থেকে পড়ালেন কালিদাদের 'কুমারন্তব' আর 
শেক্স্পীয়রের 'ম্যাঁকবেখ, নাটক। _এই ছু ই ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্থষ্টি বালক-কবির 
মনের গোচর করল অপূর্ব ছুটে! ₹ জগৎ্। জ্ঞানচন্ত্র পড়িয়েই ক্ষাস্ত হলেন না। 
পঠিত অংশগুলি বাংল! কবিতায় তর্জম। না৷ করা পর্যন্ত বালকের নিদ্তি ছিল 
না। এ-সব তর্জমারও কিছু কিছু বিন নামে ভারতী'তে ছাপা হয়েছিল-। 
কবি জীবনস্থৃতিতে বলেছেন-_- রামসর্বস্ব পণ্ডিতের সঙ্গে গিয়ে বিদ্ভাসাগর- 
মশায়কেও ম্যাকবেথ-তর্জম। শুনিয়ে আসতে হয়েছিল; বুক দুরুদুরু করলেও, 
মোটের উপর উৎসাহ ও উদ্দীপন। সঞ্চয় করেই বাড়ি ফিরেছিলেন। 
রা বয়য়ের বিনা-নামে-ছাঁপা লেখা আরো আছে, যেমন জ্যোতিবিজ্রনাথের 
সরোজিনী” নাটকে “জল্‌ জল্‌ চিতা ছিগুণ দ্বিগুণ, কবিতাটি । 

২ছাপর হর পে নামে প্রকার কবিতা কবিতা 'হিসুমেলার উপহার । 


পপ পপি 





তখন বালকের বয়স তেরে! বৎসর আঁট মাপা হিন্দুমেলার এই সভা বসে 
আপার সার্কুলার রোডের পাশিবাগানে ; সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ 
বন্থু। এই কবিত! হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসংগীত “বাজ. রে শিঙা 
বাজ, এই রবে'র অনুকরণে ও সেই ছন্দেই লেখা সে যুগে জিকা 
অনেক শিক্ষিত বাঙালিরই কণ্স্থ ছিল। 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে যে সময়টা ঘরে বসে পড়াগুন! করেন, তাঁর 
মধ্যে বালকের প্রথম কাব্য লিখিত ও মুক্রিত হয়। সে কাব্যের নাম “বনফুল 
'জ্ঞানান্ছুর ও প্রতিবিষ্ব' মাসিকপত্রে এই কাব্য-উপন্তাস ধারাবাহিক ছাপ! 
হয়--. তখন বালকের বয়স তেরো বৎসর । পরে দাদা সোমেম্দ্রনাথের অন্ধ 
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পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে” গ্রন্থাকারে ছাপ! হয় (১২৮৬)। এ বই আর পুনরু- 
মুদ্রিত হয় নি-_ অবশ্, “রবীক্র-রচনাঁবলী”র অন্তর্গত রয়েছে । 
বনফুল” ছাড়া জানাঙ্কুরে বাঁলক-কবির অন্য “কতকগুলি পদ্যপ্রলাঁপ, 
প্রকাশিত হয়) প্রলাঁপই বটে-_- 
'আয় লো! প্রমাণ নিঠুর ললনা 
বার বার বলি কী আর বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বলি ।, 
তেরো বৎসরের বালকের এভাঁবে কথা রল! অস্বাভাবিক ; তবে রবীন্দ্রনাথের 
হ্যায় অসাধারণ কল্পনাপ্রবণ বালকের ক্ষেত্রে অসম্ভব নয় । 
গদ্য প্রবন্ধেরও হাতেখড়ি হয় এই জ্ঞানাঙ্কর পত্তিকায়; সেটি এক 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ । ভূবনমোহিনীপ্রতিভ। অবসরসরোজিনী ও দুংখসঙ্গিনী 
এই তিনটি কাব্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য ও মহাঁকাব্যের 
লক্ষণার্দি বিচার -পূর্বক বালক-লেখক খুব ঘটা করে ও গল্ভীরভাবে প্রমাণ 
করলেন যে, কাব্য-তিনখাঁনিতে প্রকৃত গীতিকাঁব্যের লক্ষণ ও কবিপ্রতিভ। 
প্রকাশ পায় নি। এই রচনা প্রকাশিত হলে তাঁর ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
মাতুলকে ভয় দেখিয়ে বলেন যে, একজন বি. এ. তাঁর লেখার জবাব লিখছেন। 
শুনে বালক রবীন্দ্রনাথ সশঙ্ক হয়ে রইলেন । 


৫ 

ঘরে পড়াশুনা! বিশেষ হচ্ছে না জ্ঞানচন্দ্র চলে গেলেন আইন পড়তে । 
তখন বালকদের সেণ্ট জেভিয়ার্স্‌ ক্থুলে ভরি করে দেওয়া হল। সেজেগুজে 
ঘোড়ার গাড়ি চেপে সকলে স্কুলে যায়, বালক রবির প্রায়ই বহুবিধ কাঁরণ ঘটে 
না-যাওয়ার। এই ভাবে দিন যায়। ইতিমধ্যে জননী সারদাদেবীর মৃত্যু 
হয়েছে (১৮৭৫ মার্চ)। সাঁরদাদেবীব ম্যায় সুগৃহিণীর অভাবে গৃহ যেন 
লক্ষমীহীন হয়ে গেল। এর পর থেকে রবীন্দ্রনাথের স্কুলে যাওয়ায় আরও টিল 
পড়ে গেল; বাড়ির মা-হারা ছোট ছেলে বলে দিদি ও বউদিদিদের আদরে 
ও আক্কাবাঁয় স্কুল-কামাই বেড়ে চলল। স্কুলে না! গিয়ে মনের স্থথে বাংল। 
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বই, বাংল! পত্রিকা, যা হাতের কাছে পান পড়েন; বিশেষভাবে রীতিমত 
পরিশ্রম ক'রে বৈষ্ণবপদাবলী পড়তে লেগে গেলেন। বৎসরশেষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমোশন” পেলেন না। প্রিপারেটরি এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস বা ফিফথ, ইয়ার পর্যস্ত 
পড়েন; বোধ হয় ক্লাসে না ওঠায় স্কুলে যাওয়। বন্ধ হয়। 

স্কুল ছাঁড়বার পর ঘরে পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বাধাধর। শিক্ষার 
মধ্যে তাকে বাঁধ গেল না। বাড়িতেও নাঁনা রকমের আলোচন! উত্তেজনা 
আছে-__ তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েন আর আপন মনে লিখে ধান কবিতা, 
গান। উত্তেজনার ইন্ধন জোগালে। “সপ্ধীবনীসভা, ।- হিন্দুমেলার উৎসব 
তখনে। _বছরে বছরে বলছিল; সেটা হয়ে উঠছিল সীন্বতিক সম্মেলন | 
মেলার লোকে তো আর দেশ স্বাধীন করতে পারে না; তার জন্য চাই 
বিপ্লব। তলে তলে বৈপ্লবিক কাঁজ করবাঁর জন্য গুধসমিতি স্থাপিত হল, 
তারই নাম সন্তীবনীসভা । জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ, রাঁজনাবায়ণ বন্থু+ প্রভৃতি 
ছিলেন এর পাণ্ডা। সে সভায় নিজের ধক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
করতে হত, সাক্কেতিক ভাষার ব্যবহার হত-_ এ ভাষায় সত্ীবনী- 
সভাকে বলা হত হাম্চুপামৃহাঁফ,,। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “আমার মতে। 
র্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই মভায় আমর! এমন একটা খ্যাপামির 
তণ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাঁম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমর! উড়িয়া চলিতাম। 
লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না1। এই সভায় আমাদের প্রধান 
কাজ উত্তেজনার আগুন পোহাঁনো। বোঁধ হয় এই সভার জন্তই বালক-কবি 

একশুত্বে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন__' 
এক কার্ধে ঈপিয়াছি সহম্র জীবন 

গানটি রচন। করে দেন। 

হিন্দুমেলার দশম বাধিক উৎসবে (১৮৭৬ ঈস্টার) বাঁলক-রবীন্দ্রনাথ 
কঃ জ্বালাময়ী কবিতা .পাঠ করলেন। কিন্তু তখন লর্ড. লীটনের দেশীয় 
ভাষা সম্বন্ধে প্রেস আযাক্ট, বলবৎ? তাঁই কবিতাটি কোনে! সাময়িক পত্রিকায় 
ছাপা হল না। কিছু অদলবদল করে সেটাকে জ্যোতিরিজ্নাথের '্বপ্নমূয়ী” 

সাপ 

১ কৃষ্ককুমার ফিতর 'সঞ্জীবনী' নামে সাগ্ডাহিক পত্র সম্পাদনা করেন; ইনি রাজনারীরণ বসুর 

বামাতা। অরবিন্দ গ্রবং বারীন্র ঘোষের পিত। ডাক্তার কে, ডি. ঘাঁনও রাজনারাযণের জাঙাত।। 
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নাটকে এক মধ্যযুগীয় বীরের মুখ দিয়ে বলানো, হল। পাঠান-মোগলঘের 
বিরুদ্ধে আন্ফালন করলে তার! তো আর জবাবদিহি চাইতে আন্ত না; 
তাই ৷ খুশি বলা চলত । 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'দিল্লি-দরবাঁর সন্বদ্ধে-.. লর্ড, লীটনের সময় লিখিয়া- 
ছিলাম পদ্যে-** ইংরেজ গবর্ষেশ্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ*-পনেরে! 
বছর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত ন1।, 

এই দিন হিন্দুমেলাঁয় বালকের সহিত বঙ্গের উদ্দীয়মাঁন কবি নবীনচন্্ 
সেনের পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” সগ্ধ প্রকাশিত হয়েছে 
(১৮৭৫ )$ শিক্ষিতদের মুখে মুখে মোহনলালের বীবত্বব্যঞ্ক উক্তি প্রায়ই 
শোনা যেত। নবীনচন্দ্র তাঁর আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এই 
সাক্ষাৎকারের অতি সুন্দর বর্ণম। রেখে গেছেন। 


৬ 
সাহিত্য ও কল৷ -স্থ্টির নৈপুণ্য বা সমঝদারি, এ যেন ঠাকুর-বাড়ির লোকেদের 
জন্মাজিত ক্ষমতা । ছিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্রনাথকে কেন্দ্র করে একট! 
সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে; সেট! সংবিধানসম্মত সভা। নয়_- সেটা! মজলিশ, 
আড্ডা । আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি 
সেকালের খ্যাতনামারা তেমনি অখ্যাত সমবদার ও চাটুকারেরা-_ আসর 
জমান তারা । অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে সকলে শোনেন ইংরেজি সাহিত্যের 
“আধুনিক” কবিদের কথা-_ অর্থাৎ তাদেরই কথা গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে 
€ ১৮৭০ ) পাশ্চাত্য সাহিত্যের তালিকায় ধীর আধুনিক ছিলেন । 

তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে পাশ্চাত্য কাব্যবিচারের একটা উচ্চ মান তুলে 
ধরে কত কথাই বোঝাঁতেন। ইংরেজিতে সমালোচনাসাহিত্য যে একটা 
বিরাট ব্যাপাঁর, তাঁর বিচারপদ্ধতিও বিচিত্র-- এসব তত্ব বালক রবীন্দ্রনাথ 
অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকেই প্রথম শোনেন (অক্ষয়চন্দ্রে উদাসিনী” কাব্যে 
প্রভাবও “বনফুল? কাব্যে স্পষ্ট । ৭ 

ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কথ! হল বাঁড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের 
করলে হুয়। ভাই-বোনেরা মিলে বাড়িতেই তে। কত লেখক ) বন্ধুবাদ্ধবছগের 
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কাছ থেকেও লেখা জোগাড় হবে। ১২৮৪ সালের বাংলাদেশে কখানাই ব! 
সাময়িক পত্র ছিল, বঙ্গদর্শন মাত্র চার বৎসর চ'লে এক বছর বন্ধ 
ছিল-* নৃতন বৎসরের স্থচনা থেকে আবার বের হচ্ছে। কলিকাতার 
“আধ্যদর্শন ও ঢাকার বান্ধব” ছাড়। নাম-কর! সাহিত্যপত্রিক! আর ছিল না। 
অবশেষে ভারতী” নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মাসে (১৮৭৭) পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যা বের হল; দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক হলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ষোলো বৎসর; নতুন পত্রিকার আবিত্ভাবে 
বালকের লেখনী হ'তে অজন্্র রচনা বের হতে থাকল । জ্ঞানাক্কুরে গগ্যরচনার 
স্থত্রপাত হয় সমালোচনা নিয়ে; ভারতীতেও সমালোচনা লিখেই আরম্ভ হল 
গছ্ধ রচন।। সমালোচনার লক্ষ্যস্থল মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য। প্রতিভার 
ওদ্ধত্যে এখানে বিচারবুদ্ধি আবিষ্ট; তাই মধুস্দনের অমর কাব্যের উপক 
নখরাঘাত করে তরুণ লেখক প্রতিষ্ঠালাভের সর্বাপেক্ষ৷ সহজ পথ ধরেছিলেন । 
কবি উত্তরকাঁলে জীবনম্থতি গ্রন্থে উক্ত সমালোচনার নিজে এরূপ সমালোচন। 
করেছেন । তা ছাড়া বাংলা ১৩১৪ সনের “সাহিত্যস্থষ্টি* প্রবন্ধের শেষ দিকে 
বাংলাসাহিত্যে “মেঘনাদবধকাব্য'সষ্টির হেতু ও তাৎপর্য কী তা৷ অপূর্ব অস্তর্- 
দৃ্ি-যোগে পরিষফার দেখেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন । তবু বলতে হবে, ঝৌঁকের 
মাথায় লেখ! হলেও, ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে ভাঁববাঁর কথা কিছু ছিল-_ 
সমস্ত লেখাঁটাঁকেই বাতিল করা যায় না। 

ভারতীর প্রথম সংখ্যাতেই “ভিখারিণী" গল্পটি বের হয়? গল্প হিসাবে 
তুচ্ছ, তবুও ছোট গল্পের ঠাট খানিকট। বজায় ছিল শ্বীকার করতে হবে। 
“করুণা” উপন্যাসও শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় নি। উপন্যাসটি তার এই সময়ের 
উচ্ছবাসপূর্ণ কাঁব্যেরই অঙ্গরূপ ; গল্পাংশ অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের এই-সব 
রচন। স্থায়ী গ্রন্থ আকারে কখনে। মুক্রিত হয় নি। বু. চলা বহর কলার 
প্রখ্যাত ক্রিটিক “করুণা"র গুণগান করেছিলেন । 

এই যোলো৷ বছর বয়সে লেখা “ভানুপিংহু ঠাকুরের পদাবলী আজও 
বাঙালি গান করে। যে ভাষায় এগুলি লেখ! তাকে বলে ব্রজবুলি ; ইতি- 
পুর্বে বন্ধিমচন্দ্র পুঘিগত এই ভাষায় দুই-একটা পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু 
রবীজ্নাথ যে ভাবে পুরোপুরি বৈষ্ণবপদাঁবলীর ঢঙে গানগুলি লিখলেন, তাতে 


১৬, 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


লোঁক ঠকানে৷ ষেত। কবি তাঁর এক বন্ধুকে বলেওছিলেন, আদিত্রাক্মসমীজ- 
লাইব্রেরিতে এই পুঁথিখাঁনা পাওয়া । বন্ধু বিশ্বাসও করেন। | 

কবি জীবনস্থতিতে লিখেছেন, “একদিন মধ্যাঙ্ছে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই 
মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাঁড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের 
উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া একট প্লেট লইয়া লিখিলাম : গহনকুস্থমকুপ্- 
মাঝে । একটা লেখা. হতেই নিজের উপর বিশ্বাস জন্মালো। একটার পর 
একটা আরও অনেকগুলি লিখে চললেন । 

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, বৈষঝবকবিতা টির রন নর 
পদাঁবলীর ভাষা, ছন্দ, রস, ভাব, সমন্তই তাঁকে মুগ্ধ করত । বলা বাহুল্য, তাঁর 
এই কাব্যপাঠ কাব্যরস-উপভোগের জন্য ; বৈষুবতত্ব বোঁঝবাঁর বয়স ও আগ্রহ 
তখনো হয় নি। তাঁর অসংখ্য কবিতায় বৈষুবী ভাঁবভাষ। এমনভাবে মিশিয়ে 
আছে যে, লোকে ভুল ক'রে ভাবতেও পারে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ অর্থে বুঝি 
বৈষ্ণব ছিলেন। 

ভারতীতে প্রকাশিত বিচিত্র রচনার মধ্যে “কবিকাহিনী” নামে কাঁব্যনাট্য- 
খানি উল্লেখ করাঁর মতো! ; কারণ, এই বই হচ্ছে বালকের প্রথম মুক্রিত গ্রন্থ । 
তবে কবি এই বই ফিরে আর কখনে। ছাপান নি। প্রায় ষাট বৎসর পরে 
“রবীন্দ্র রচনাবলী”র “অচলিত' প্রথম খণ্ডে স্থান পেয়েছে । 

এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কবি তীর মাঝবয়সে বলেছিলেন, “যে বয়সে লেখক 
জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়। দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিষ্ফুটতার 
ভাঁয়ামৃন্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা। সেই বয়সের লেখ|। 

সে যুগে 'কবিকাহিনী' সমাদর লাঁভ করেছিল 7 “বান্ধব” পত্রিকাঁর সম্পাদ্দক 
কালীপ্রসঙ্গ ঘোষের মতন বিখ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে উদয়োম্মুখ কবি 
ব'লে অভ্যর্থনা করেছিলেন । 





৭ 
হিমালয় থেকে ফেরার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে । বালককে লেখাপড়া 
শেখাবার অনেক রকম পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে । এখন রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় 
সতেরো বৎসর-- তিনি আঁর বালক নন । বাড়ির লোকের মহা উদ্বেগ, কী কর 


২১ 


ববীন্রজীবনকথা 


যাঁয় রবিকে নিয়ে ! অবশেষে ঠিক হল বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার ক'রে আনা 
যাঁক্‌। সে যুগে বড়লোকের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে ব৷ বিশ্ববিষ্যালয়ের 
পরীক্ষান্ম ফেল করলে, তাকে বিলাতেই পাঠানো হত। তিনি কোনোরকমে 
লগ্ডন শহরে কয়ট। বছর টাকার শ্রাদ্ধ করে, একট ব্যারিস্টারি ইনে নাম 
লিখিয়ে, খান খেয়ে, ইংরেজি আদব-কায়দা-ছুরস্ত হয়ে ব্যাঁরিস্টার-রূপে দেশে 
ফিরতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিও তেমন আয়ত্ব হয় নি; বিলাতে গিয়ে 
করবেন কী? তাই ঠিক হল, বিলাত-যাত্রার পূর্বে কটা মাস আঁমেদাবাদে 
সত্যেন্্রনাথের কাছে থেকে ইংরেজিট৷ সড়গড় করে নেবেন । 

আমেদীবাদের শাহিবাঁগে জজসাহেবের বিরাট বাড়ি, মৌগলযুগের ছোট- 
খাটে প্রানাদ ; বাঁড়ির নীচেই সবরমতী নদী। সত্যেন্দ্রনাথ ছুপুরে আদালতে 
(তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তার। বিলাতে )-_ শাহিবাঁগের নির্জন বাঁড়িতে রবীন্দ্র- 
নাঁথের দিন কাটে মেজদাঁদার লাইব্রেরিতে | সারাদিন ইংরেজি পড়েন। 
অভিধানের সাহাঁষ্যে বুঝতে চেষ্টা করেন ; যেটার ভাষা! বোঝেন না, কল্পনাবলে 
তাঁর ভাবটা পুরণ করে নেন। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখা চলছে ভারতীর জন্য-_ গ্যেটে দাস্তে পেত্রার্কা ও 
ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে সমালোঁচনাপূর্ণ প্রবন্ধ। সেগুলি মৌলিক কিছু নয়, 
ইংরেজি বই থেকে সংকলন মাত্র । 

নির্জন বাড়ির ছাদে এক! এক। ঘোরেন, মনের মধ্যে কত কবিকল্পন। জাগে, 
গানের স্থুর ভেসে আসে, ভাঁষ। দেন আপন মনে । তাঁর স্বরচিত স্থুরের প্রথম 
গীতিগুচ্ছ এখানে লেখ! হল-_ "নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনায়” “বলি ও 
আমার গোলাঁপবাল।” এবং অন্যান্য গান। কবিতা যা লেখেন তার মধ্যে 
ইংরেজি সংস্কৃত ও মরাঁঠি থেকে তর্জমাই বেশি । ” 

আমেবাবার্দে একাএকা ইংরেজি বলা-কহা অভ্যাস হচ্ছে না। তাই 
 বোস্বাইয়ে সত্যেন্্রনাথের বন্ধু আত্মারাম পাও্রঙ্গের বাঁড়িতে "রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই পাওুরঙগ পরিবারের ইংরেজিআঁনার জন্য খুব খ্যাতি। 
সেই বাড়ির এক 'পড়াঁশুনোওয়াল! মেফে আন! তড়খড়_'ঝকুঝকে করে যেজে 
এনেছিলেন তীর শিক্ষা বিলেত থেকে 1, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই ইংরেজিআঁন। 
মক্স করেন, আর তিনি ষে কবি সে কথাটাও ভাবে ভঙ্গীতে জানিয়ে দেন। 


১৬ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


কবিকাহিনী তর্জম৷ ক'রে পড়ে পড়ে শোনান । শুনতে গুনতে তার অনেক 
অংশ মেয়েটির মুখস্থ হয়ে যাঁয়। কবি বড় বয়সে এই কাব্য সম্বন্ধে যাই 
বলুন, আঠারো বছর বয়সে তার প্রতি তার যথেষ্ট মায়া ছিল। হুদর্শন কবির 
প্রতি আনা খুবই আকষ্ট হয়ে পড়েন। কবিকে বললেন “তুমি আমার একটা 
নাম দাঁও', কবি তার নাম দিলেন নিলিনী”। একটা কবিতায় ওই নামটি 
গেঁথে দিলেন 
শুন নলিনী, খোলে! গো আখি । 

আন! কবির গান প্রীয়ই শোনেন ; দেই বাংল। গানের স্থুর অথবা তরুণ 
কবির কম্বর তাঁকে মুখ্ধ করে; বলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ 
হয় মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি |, 

বৃদ্ধবয়মে কবি বলেছেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নিবা তার সে 
আকর্ষণকে কোনে! লঘু লেবেল মেরে খাঁটো৷ করে দেখি নি কোনোদিন। 
আমার জীবনে তার পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়। খেলে গেছে, বিধাতা 
ঘটয়েছেন কত যে অঘটন, কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক'রে 
যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনে। ভূলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি 
নি-_ তা, সে ভালোবাস! যে-রকমই হোঁক-ন। কেন ।? , 

'শৈশবসংগীত' কাব্যের কয়েকটি কবিতার মধ্যে উল্লিখিত কৈশোর-' 
ভালোবাপার আভাস পাঁওয়। যায় । কবি লিখছেন, 'জীবনষাজ্ার মাঝে মাঝে 
জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাহুষের দুতী, হৃদয়ের দখলের সীমান। 
বড় করে দিয়ে যায়। না ডাঁকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর 
পাওয়৷ যায় না।, 

৮ 

সত্যেন্্রনাথণ্দীর্ঘ ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন? তার স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
শিশুসন্তানদের নিয়ে পূর্বেই বিলাঁতে চলে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মেজদাদাঁর 
সঙ্গে চললেন ( ১৮৭৮, সেপ্টেম্বর ২০ )। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞত। এই প্রথম। 
ইতালির ব্রিন্দিদি বন্দরে নেমে ডাঙা-পেরোনে। পথে তীর! চললেন; আল্প্সের 
সুরঙ্গ পার হয়ে ফ্রান্সের ভিতর দিয়ে প্যারিসে এলেন। তখন সেখানে, 
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বিরাটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলছে। অর্মানদের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হুবার 
পর রাঁজতন্্রশীসনের অবসান করে ফ্রান্স, নৃতন প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছে? 
তাই পৃথিবীর দ্ব জাতিকে ডেকেছে তাঁর নবজীবনের নৃতন সুচনায় প্যারিসের 
উৎসবক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপ্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন । 

ইংলন্ডে পৌঁছে তাঁর! সোজা চলে গেলেন ব্রাইটনে ? সেখানে সত্ষ্্র- 
নাথের পরিবারবর্গ আছেন । কলিকাতা ছেড়ে ছয়-সাত মাঁসের পর স্বজনের 
মুখ এই দেখলেন ) বিশেষতঃ ছোট ভাইপো স্থরেন ও তাইবি ইন্দিরাকে 
পেয়ে কবির মন খুব খুশী হল। 

ব্রাইটনে থেকে গেলেন ; সেখানকার এক পাবলিক ইস্কুলে তাকে ভি 
করে দেওয়া হল। এই প্রিয়দর্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হতে শহরের 
নরনারীর দেরি হল না। নাচের সভায় নিমন্ত্রণ হয়, ভোঁজ-সভায় যাঁন। 
কয়দিনের মধ্যে বিলাতী নাচে বেশ অভ্যাস হয়ে গেল; বিলাতী গ।নও 
অনেক শিখলেন। এইভাবে ব্রাইটনে কিছুকাল স্থখেই কাটল। 

এই সময় তাঁরকনাথ পালিত একদিন সেখানে এলেন । ইনি সত্যেন্্রনাথের 
বন্ধু, কলিকাঁভা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার ; তিনি বিলাতে এসেছেন 
তীর বালক-পুত্র লোকেনকে লন্ডনের যুনিভাসিটি কলেজে পড়াবার ব্যবস্থা . 
করতে। রবিকে এ ভাবে মফঃম্বলের পাবলিক ইস্কুলে পড়তে ও বউদিদির 
অঞ্চলচ্ছায়ায় আরামে থাকতে দেখে সত্যেন্্রনাথকে তিনি বললেন, এ ভাঁবে 
থেকে তো বিলাতের কোনো শিক্ষাই সে পাবে না । তাঁরই আগ্রহে রবীন্ত্র- 
নাথকে লন্ডনে গিয়ে বিশ্ববিদ্ালয়ে ভতি হতে হুল। এক ইংরেজ গৃহস্থের 
বাড়িতে, সে দেশের প্রথা-মত, টাক! দিয়ে বোর্ডার হলেন। 

লন্ডনের ফুনিতািটি কলেজে লোঁকেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল। 
যথাসময়ে লোকেন ভারতীয় সিবিল সাঞ্ডিস পাঁস করে বাংল! দেশে ফিরে 


ষান। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লোকেন রবীন্দ্রনাথের অকুত্রিন্ন বন্ধুর্গের 


অন্যতম ছিলেন; রবীন্দ্রসাহিত্যের এমন সমঝদাঁর ও রবীন্দ্রনাথের এমন 


অন্রক্ত হুহৎ__ বিলাত-ফেরত এ শ্রেণীর যধ্যে সে যুগে আর কেউ ছিল না| 


সুনিভাসিটি কলেজে ইংরেজি পড়াতেন হেন্রী মলি; ইনি সাহিত্যিক ও 
বাজ্জনীতিক জন মপ্লি, এক সময় যিনি পার্লামেন্টে ভারতের সেক্রেটারি 
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ছিলেন তারই ভাই। অধ্যাপক হেন্রী মলির পড়ানোর পদ্ধতি, তার দ্ষেহ 
ও শাসন, রবীন্দ্রনাথকে খুবই মুগ্ধ করে। বৃদ্ধবয়সেও ঘখনই বিলাতের কথা 
অথব। অধ্যাপনার পদ্ধতি নিয়ে আলোচন! হত কবি উচ্ছৃসিত হয়ে হেন্রী 
মলির কথা বলতেন, যদিও তাঁর কাছে বোধ হয় মাঁস-তিনের বেশি পড়েন 
নি। মা 

লন্ডন-বাস-কালে পার্লামেণ্টের অধিবেশন দেখতে যান 5 সেখানে গ্র্যাভ.- 
স্টোনের ওজস্ষিনী বক্তৃতা শোনেন ও বৃদ্ধ ব্রাইটকে শাস্ত ভাবে বসে থাকতে 
দেখেন। বৃদ্ধের সৌম্যমৃ্তি দূর দেশের বাঁঙালি যুবকের সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

লন্ডনে রবীন্দ্রনাথ যে ভদ্রলোকের বাঁড়ির বাসিন্দা রূপে ছিলেন তার নাম 
স্কট। অল্পদিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কট পরিবারের পরম আত্মীয়ের মতো হয়ে 
গেলেন। সেই বাঁড়ির ছুটি মেয়ে, ছুই বোন, কবির প্রতি খুবই আকুষ্ট 
হয়েছিল। সন্ধ্যাসংগীতের “ছুদিন' নামে একটি কবিতাতে তার ইঙ্গিত অতি 
স্পষ্ট। কবি কবুল করেছেন ষে, ছুটি মেয়েই তাঁকে ভালোবাঁসত ; তবে তার 
পক্ষে সেদিন সে কথা ত্বীকার করবার মতো৷ “সৎ সাহস" হয়তো ছিল না। 
এক যুগ পরে, ত্রিশ বৎসর বয়সে যখন আর একবার এক মাঁসের জন্য বিলাতে 
যাঁন, লন্ডনে স্কটদের সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন তাদের খোঁজে-_ কিন্তু তখন 
কে কোথায়? 

াত্রাপথের তথ! বিলাঁতে পৌছিয়ে সেখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা! বর্ণনা 
ক'রে ও সে সম্পর্কে নানা মতামত ব্যক্ত ক'রে পত্রধারা পাঠাচ্ছেন ভারতীতে। 
আসলে সেগুলিকে সাহিত্যিক ভায়েরি বল! যায়-_ লেখ৷ প্রকারে, যেমন 
পরবর্তী কালের “রাশিয়ার চিঠি” “জীভাধাত্রীর পত্র” প্রভৃতি । বিলাতে নারী- 
সমাজের শ্বাধীনতা সব থেকে বিভ্রীস্ত করে ভারতীয়দের । রবীন্দ্রনাথের যে 
বয়স তাতে "তিনি মুগ্ধ না হয়েছিলেন এমন নয়। কারণ, পত্রগ্রবন্ধগুলিতে 
বিলাঁতের নারীস্বাধীনতার ও নরনারীর অবাধ মেলামেশার সম্বন্ধে অনুকূল 
অভিমত অকুষ্টিত লেখনীতে প্রকাঁশ পাচ্ছিল। দেশে অভিভীবকেরা বালকের 
এই-সকল প্রগল্ভ উক্তি ও মতামত পাঠ ক'রে চিস্তাকুল হয়ে উঠলেন । 
ভারতী'র পাতায় তরুণ রবির মতামত ও তাঁরই সঙ্গে পাদটীকা বা সংযোজন 
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-রূপে জ্যেষ্ভ্রাতা দিজেন্্রনাথের সংরক্ষণশীল সমালোচনা একত্র ছাপ! হচ্ছিল ।. 
"আশি বং্সর আগের লেখা হলেও এখনে! পড়তে ভালে! লাগবে । অবশেষে 
দেবেন্দ্রশাথ রবীন্দ্রনাথকে দেশে ফিরে আসবার জন্য নির্দেশ পাঠালেন । 

দেড় বসর বিলাতে থেকে, কোনো! বিদ্যা আয়ত্ব না ক'রে, কোনো 
ভিশ্রী ন! নিয়ে, ব্যারিস্টারি পড়া শেষ না ক'রে, রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন--- 
তখন তাঁর বয়স বছর উনিশ । 

বিলাত থেকে ফেরবাঁর দেড় বছর পরে 'ভারতী,তে প্রকাশিত চিঠিগুলি 

'যুরোপপ্রবামীর পত্র” নামে গ্রস্থাকাঁরে ছাঁপা হয়। তার. ভূমিকায় লিখলেন, 
এই গ্রন্থ প'ড়ে কারে। কোনো উপকাঁর হোঁক বা না হোক, একজন বাঙালি 
ইংলন্ডে গেলে কিভাবে তার মতামত গঠিত ও পরিবতিত হয় তার একটি 
ইতিহাস পাওয়। যাবে। 

সাহিত্যিক দিক থেকে এই বইয়ের বিশেষ মূল্য আছে। খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম) বাংলা চলতি ভাষার 
মহজ-গ্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে অত্রীস্তভাবে বিদ্যমান 
আছে। 


৯ 
রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছিলেন লাজুক নম্র বালক, ফিরলেন প্রগল্ভ যুবক । 
আযমেদাবাদে মা ছয়-সাঁতের স্থিতি ধ'রে প্রায় ছুই বতমর পরে জৌড়ার্সাকোর 
বাড়িতে এলেন । ঠাণ্ড! দেশের জল-হাঁওয়ায় বালকের স্বাস্থ্য সুন্দর এবং বর্থ 
উজ্জ্বলতর হয়েছে। এখন স্বজনসমক্ষে কথা বলতে, মত বাক্ত করতে, বিলাতী 
গান শোনাতে কোনে সংকোচ নেই। এবার দেশে ফেরার পর সব থেকে 
আপ্যায়ন পেলেন বউঠাকুরাণী কাদন্বরীদেবীর কাছ থেকে। ইনি জ্যোতিরিক্তর- 
নাথের স্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ খন নিতাস্ত বালক তখনই বধৃব্ধপে আসেন*এ বাঁড়িতে । 
ইনি নিঃসস্তান ছিলেন, তাই তার মাতৃহৃদয়ের সমঘ্ত দেহ গিয়ে পড়েছিল 
দেবরের উপর। তিনি রবিকে ফিরে পেয়ে খুব খুশী। .রবীন্দ্ের জীবনে 
তিনি ছিলেন কল্যাণী ঞ্রবভারাঁর মতো! নিষ্পন্দ, নির্নিমিখ। রবীন্তরসাহিত্যের 
বহু কবিতায় ও গানে তার স্থতি দ্গিগ্ধ উজ্জল বেশে ফুটে উঠেছে। 
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দেশে ফিরে দেখেন বাঁড়িতে হে হেব্যাঁপার : জ্যোতিরিক্্রনাথ 'মানময়ী” 
নাটক লিখেছেন, তারই অভিনয়ের আয়োজন চলছে। অক্ষয় চৌধুরী ও 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ দেশী ও বিলাঁতী স্থুর মস্থন ক'রে নৃতন নৃতন গান তৈরি 
করছেন। মহড়ায় রবীন্দ্রনাথ জুটে গেলেন ও একট] গানও লিখে দিলেন : 
আঁয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি .ধরি। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মদনের, 
জ্যোতিরিজ্্রনীথ ইন্দ্রের ও কাঁদঘ্বরীদেবী উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় করেন । 

এত সব উত্তেজনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের মন যেন শাস্তি পাচ্ছে ন|। 
বিলাত থেকে কিছুই ন! ক'রে, কিছুই না হয়ে ফিরেছেন, সে গ্লানিতে মন 
খুবই অবপারগ্রস্ত। সমসাময়িক একখাঁনি পত্রে লিখছেন, বাংলাদেশে ফিরে 
এলাম। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিনে বাঁতাঁ, সেই নিজের মনের বিজন 
স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চাঁরি দিক থেকে প্রসারিত সহম্র বন্ধন, সেই 
স্্দীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা -রচনা, নিক্ষল 
দুরাঁশা, অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কবিত্ব-_ এই.সমত্ত নাগ- 
পাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি ।, 

বিলাতে থাঁকতে খুচরো কবিতা ছু-চারটা মাত্র লেখেন আর “ভগ্নহৃদয়” 
ব'লে একটা কাব্যের পত্তন সেখানে করেন-__ খাঁনিকট। ফেরবার পথে জাহাঁজে 
বসে ও বাকিট। দেশে ফিরে শেষ করেন। এ লেখায় নিজেরই মনের আনন্দ 
হোঁক, বিষাদ হোঁক, প্রকাশ পেয়েছে__ কারে! কোনে! তাগিদে লেখা নয়__ এ, 
কেবল আপন মনের সৌন্দর্যমরীচিক1 বা বিজন স্বপ্ন অথবা অলস কবিত্ব মাত্র। 

কিন্তু কর্তব্যের তাগিদে বা ফর্মাশে লিখতে হল মাঘোৎসবের জন্য ৮ 
ব্রহ্ষসংগীত। সেই সাতটি গান গতবিতানের অস্তর্গত হয়েছে । এখন রবীন্দ্রের 
বয়স উনিশ বৎসর; এর পর প্রায় ষাট বৎসরের মধ্যে তিনি কত শত. 
্রন্মসংগীত ব! ধর্মসংগীত যে লিখেছেন তাঁর বিশদ বিবরণ দেওয়া কঠিন । 
কোনো বিশেষ দেবতার নাম ন| ক'রে, ঈশ্বরবিশ্বাসী সর্বমানবের গ্রহণযোগ্য 
ক'রে ব্রন্ষঘংগীত লেখা আরম্ভ হয় ব্রাঙ্ষলমাজে ) এ বিষয়ে ঠাকুর-বাড়ির দান 
বিশেষভাবে স্মরণীয়, আর রবীন্দ্রনাথের দানের কোনে! তুলনাই নেই । এই 
বয়সের লেখ। গীতিনাট্য 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র আদর ও আকর্ষণ আজও অক্ষুঞ্ 
রয়েছে বাংল! দেশে । ঠাঁকুর-বাঁড়িতে গানের আবহাওয়া ছিল ব্ললে যথেষ্ট 


২৭ 


রযীন্্রজীবনকথা 


বলা হয় না-_ ছিল গানের ও আর্টের একটা ভরপুর পাগলামি । সচরাচর 
"গান বেধে তাতে হুর-যোঁজনা হচ্ছে রীতি) কিন্ত এদের পদ্ধতি ছিল উপ্টো। 
এই প্রসঙ্গে কবি বলেন, 'জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওত্যাদি 
গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়। তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাঁগিণীগুলির এক-একটি অপূর্ব মৃত্তি 
ও ভাবব্যরন। প্রকাশ পাইত | .. আমি ও অক্ষয়বাঁবু[ অক্ষয় চৌধুরী ] অনেক 
সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথা-যোজনার চেষ্টা 
করিতাম।” কখনো কখনে! ভগিনী ব্বর্ণকুমারীও এই কাজে যোগ দিতেন । 
ঠাকুর বাড়িতে “বিদজ্জনসমাগম” হয়ঃ আসেন কলিকাত! শহরের খ্যাতনামা 
লোকের । ববীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফেরাঁর পর তাঁরই বাষিক অধিবেশনে 
একটা নাটক-অভিনয়ের কথা হল) অন্থরোধ করা৷ হল রবীন্দ্রনাথকে কিছু 
লিখতে । সেই তাগিদে লেখ হল পূর্বোক্ত বাল্মীকিপ্রতিভ। 
এই নাটিকার মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব খুব স্পষ্ট ; তখনকার 
দিনে তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার পূর্ণতা । বিহাবীলালের নিকট 
বিষয়বস্তর প্রেরণা ও জ্যোতিরিন্্রনাথের কাছ থেকে স্থ্রস্থষ্টি ও স্থরযৌজনাঁর 
আহ্ুকল্য পেয়ে বান্ধীকিপ্রতিভার জন্ম হল। অভিনয় হল ঠাকুরবাড়িতেই ) 
রবীন্ত্রনাথ দাঁজলেন বান্দীকি, বালিকা -সরম্বতীর অংশ নিলেন হেমেন্দ্রনীথের 
কন্তা প্রতিভা । এই প্রতিভাদেবীর সঙ্গে পরে বিবাহ হয় আশুতোষ চৌধুরীর । 
পরের যুগে রবীন্দ্রনীথ অভিনয়কলাঁয় যে অসামান্তত। দেখান তার উন্মেষ দেখা 
গেল এই ক্ষুদ্র নাটিকা-অভিনয়ের দ্রিন। সেদিনকাঁর উৎসবে বিছজ্জনগণের 
মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র (৪৩), গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী (২৮) প্রভৃতি । গুরুদাসবাঁবু তো মুগ্ধ হয়ে একটি গাঁন লিখলেন-_ 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি 
নব “বাল্মীকি-প্রতিভা* দেখাইতে পুনর্বার 
ইত্যাদি । 
হরপ্রসাদ তাঁর বাদ্মীকির জয়” গ্রন্থের শেষ দিকটায় রবীন্দ্রনাথের আখ্যান 
*ও কবি-আদর্শকে অন্গসরণ করেছিলেন। ্‌ 
বান্মীকিপ্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নয়ঃ সংগীতের একটা. নৃতন 
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পরীক্ষা-_ অভিনয়ের পক্ষে কানে না গুনলে এর কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর: 
নয়। আসলে এটি সরে তালে বাঁধা নাটিক! ; স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্য এর 
অতি অল্লস্থলেই আছে। কয়েকটি গান বিলাতী স্থবে ঢালা; এণ্ড একটা, 
বড় রকমের পরীক্ষা । : 

এভাবে জীবন কাঁটাঁতে পাঁরলে মন্দ হত ন|। কিন্ত, স্থির হল রবীন্দ্রনাথকে 
পুনরায় বিলাতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরতে হবে। এবার সঙ্গে চলেছেন 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ । অদৃষ্টলিপি খণ্ডাবে কে? মাঁত্রীজ পর্যস্ত গিয়ে দুজনেরই 
মত বদলালো। সতভ্যপ্রপাদ সগ্যোবিবাহিত, স্ৃতরাঁং ঘরে ফিরে আসবাঁর 
একটা হৃদগত কাঁরণ অবশ্তই থাকতে পারে ; সত্যপ্রসাঁদ ফিরলেন ব'লেই রবীন্জ্ু- 
নাথকেও ফিরতে হল। 

 ছুজনে অপরাধীর মতে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে মুস্থরীতে গেলেন। 

মহষি কাকেও কোনে! তিরস্কার করলেন না । মনে হল তিনি খুশী হয়েছেন 
আব এ ব্যাঁপারের মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছাই প্রত্যক্ষ করেছেন । 

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের দুখানি কাব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল-_ ভগ্রহ্ৃদয় ও রুদ্রচণ্ড। “ভগ্রন্বদয়' উৎসর্গ করেছিল্লোন কাদঘ্বরী- 
দেবীকে বেনামে ; অর্থাৎ তিনি যে নামে অস্তরঙ্গদের মধ্যে পরিচিত ছিলেন 
তারই আছ্য অক্ষর দিয়ে অমম্পূর্ণ নামটি উৎ্মর্গপত্রে লেখা । আর দ্বিতীয় বই 
কুদ্রচণ্ড' উৎসর্গ করেছিলেন জ্যোতিরিকজ্্নাঁথকে ; উতৎসর্গ-কবিতায় বিলাত- 
যাত্রার ভাবী বিচ্ছেদবেদন অত্যন্ত প্রকটতভাবে ব্যক্ত । আমর! পূর্বেই বলেছি 
আমাদের ধারণ! এই নাট্যকাব্য এগারো-বছর বয়সে লেখা পৃথ্রাজপরাজয়ের 

₹স্করণ মাত্র-_ অত্যন্ত কাঁচা লেখ|। 

ভগ্রহৃদয় বড় গীতিকাব্য (৩৪ সর্গ), নাটকাঁকারে লিখিত। সমালোচক 
বলেন, “এই শিখিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ত্রুটি ভাবনা দিয়! পুরাইয়া লইবার চেষ্টা 
কৰিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক বেশি ।, 

তগ্নহৃদয় কাব্য আজ আমরা পড়ি না। কারণ, উত্তরকাঁলে রবীন্রনাথের 
কাছ থেকে অনেক অবিস্মরণীয় কাব্য আমর পেয়েছি । অখচ সে যুগে এই 


কাব্য কতই না চমৎকা'রজনক মনে হয়েছিল » কাব্যোৎসাহী 'অনেক যুবক এর 


বহু অংশই মুখস্থ বলতে পারতেন । 
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এই কাব্যপ্রকাশ উপলক্ষে মানী লৌকের কাঁছ থেকে কবি অযাচিত আর 
ক্অভাবিত সম্মান-সমাদর পেলেন। একদিন হুদুর ত্রিপুরা-রাজধানী আগরতল। 
থেকে এপে,. মহারাজ! বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাছুরের খাস মুন্শি রাধারমণ 
ঘোষ তরুণ কবির সঙ্গে দেখ করে বললেন যে, মহারাজ “ভগ্রহ্ৃদয়' 
প'ড়ে গ্রীত হয়েছেন, আর তার নির্দেশে এই কথাটি কবিকে জানাতেই তিনি 
'জোড়ার্সীকোয় এসেছেন । তরুণ কবির পক্ষে আশাতীত. পুরস্কার । ত্রিপুরা- 
রাজাদের সঙ্গে কবির এখনো সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি-- ঘনিষ্ঠতা হয় পরে । -. 
কবির শেষজীবনে ত্রিপুর! দরবার থেকে তিনি শেষ সম্মান পাঁন__ 'ভারত- 
ভান্কর, উপাধি । 


১০ 
তরুণ কবির উদ্দেশহীন জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। জোড়ার্সীকোর 
বাঁড়ির পূর্বতন জম-জমাট ভাঁবটি এখন শিথিল। দ্বিজেন্দরনাথ তাঁর কাব্য দর্শন 
শীণিত নিয়ে মগ্ন, নিজের পুত্রদের শিক্ষার্দীক্ষার তদারকেও উদাসীন । সত্যেন্্- 
নাঁথ চাকুরির, খাঁতিরে সপরিবারে বোশ্বাই প্রদেশে প্রবাসী । হেমেন্দ্রনাথ 
বাঁড়িতে থাকেন বটে, তবে তার বৃহৎ পরিবার-_ বহু সন্তাঁনসম্ততি নিয়ে সে 
'বৌদিদি ব্যতিব্যন্ত। জ্যোতিরিক্্রনাথ ও কাদশ্বরীদেবী নিঃসস্তান, তাই তাঁদের 
কাছেই রবীন্দ্রনাথের যতকিছু আদর-আবদার ।৮ তরুণ কবির ভাবের সাধনায় . 
ও কল্পনায় তাঁরা ছিলেন অনুকূল স্হৃৎ ও সঙ্গী। তাঁরা একবার স্বামী-সত্রীতে 
"কোথায় বেড়াতে যান; রবীন্দ্রনাথ একেবারে সঙ্গীহীন হয়ে পড়লেন । এই 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাব্যধাঁরা অকস্মাৎ এক নৃতন পথে উৎসারিত হল। এতদিন 
যে অভ্যাঁলে, সংস্কারে বেষ্টিত ছিলেন, হঠাৎ সেট! খসে পড়তেই কাব্য যেন 
মুক্তগতি নৃতন ছন্দে নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিল) সেই কাব্যগুচ্ছ নধ্যাসংগীতুঠ 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাঁব্যগ্রস্থে এই পর্বের কবিতাগুচ্ছকে '“হৃদয়-অরণ্য' 
নামে অভিহিত কর! হয়েছে | 

এতদিন কবিমনের আনন্দ বেন! “বনফুল” “কবিকাহিনী” ও “ভগ্নহদয়'এর 
নায়ক-নাক্লিকার্দের জবানিতে প্রকাশ পাচ্ছিল, এবার নিজের ভাষায় নিজের 
ন্জবানিতে প্রকাশিত হল সন্ব্যাসংগীতে। এই আত্মচেতনার কারণেই ছন্দে 


রহ জী 


এল সাবলীল গতি, দেখ! দিল বৈচিত্র্য ; এক মুহূর্তে কবি যেন আপনাকে খুজে 
পেলেন। এই কাব্যখণ্ডের অধিকাংশই লেখ। কবির বিশ বৎসর বয়সে, 
সাহিত্যের বিচারে খুবই কাচা। ববীন্দ্রনাথের মুব্রিত কাব্যগ্রস্থীবলীতে, 
সন্ধ্যাসংগীতের-পূর্বে-রচিত, ভাহ্ছসিংহ ঠাকুরের পদ্ধাবলী ছাঁড়া, সমস্ত রচনাই 
নাকচ হয়েছিল। শেষ জীবনে সন্ধ্যাসংগীতকেও বাঁদ দিতে চেয়েছিলেন; 
অনেকের প্রতিবাদে সেটি করতে পারেন নি। |] 
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মুহবী থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন চন্দননগরের .গঙ্গাতীবে 
জোতিরিক্্রনাথের ছোট সংসারের মধ্যে । কবি লিখেছেন, “সেই সময় আমি 
প্রথম অন্ুভব করেছিলুম যে বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার 
প্রাণের বাণী বহন করে ।, মধ্যজীবনে পদ্মা ও পদ্মার চর তাঁর সাহিত্যস্থষ্টিতে 
যে কী পরিমাণ প্রেরণা সঞ্চার করেছিল, তা আমর! যথাস্থানে দেখতে পাঁব। 

চন্দননগরে-বাস-কালে রবীন্দ্রনাথ অনেক গছ্য রচন। লেখেন ; “বিবিধ গ্রসঙগ 
নামে সেগুলি মুদ্রিত হয়। রচনাগুলি কোনো বাধাধর! পদ্ধতির নয়, সন্ধ্যা 
সংগীতের কবিতার মতে যাঁ-খুশি তাই নিয়ে লেখা । তখন জীবনটা একটা 
ঝৌকের মুখে চলছে, তাই দায়িত্বহীন ভাঁবন। কল্পনার বাধা নেই। 

সম্পূর্ণ নৃতন জিনিসও লিখলেন, সেটা হল “বৌঠাকুরাঁনীর হাট” উপন্যাম 
€ ১২৮৮-৮৯ )। এটা লেখেন বিশ বৎসর বয়সে । বাংল! ভাষায় উপন্যাস লেখার 
ইতিহাঁস খুব বেশি দিনের নয়, বস্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস লেখ৷ হয় মাত্র 
পনেরে! বছর পূর্বে । 

“বৌঠাকুরানীর হাঁট'এর গল্পাংশ প্রতাপাদিত্যের জীবনী থেকে গৃহীত; 
প্রতাপচন্দ্র ঘোষের “বঙ্গাধিপপরাজয়' ( ১৮৬৯ ) নামে স্থবৃহত্‌ গ্রন্থের অন্ুবর্তন 
করে এই নভেল লেখা। কবি এ গ্রন্থ ছাড়াও প্রতাঁপাদিত্য সম্বন্ধে নানা 
কি্বদস্তী নানা স্থত্রে সংগ্রহ করেন। 

-কবি এই উপন্যাস সম্বন্ধে বড় বয়সে বলেছেন, 'প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে 
পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে ।” এই 
সময়টাতে তার লেখনী গৃগ্ভরাজ্যে নৃতন নূতন ছবি, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা 
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রবীন্ জীবনকথা! 
খুঁজতে বেরোল। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল “বৌঠাকুরানীর হাট গল্পে । 
চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম 

ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চাঁরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত 
নয়, তারা সাজানো জিনিপ একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। যাই হোক, 
এ গল্পটা বের হুলে বঙ্চিমচন্দ্র প্রশংসা করে পত্র দেন। ইতিপূর্বে সন্ধ্যাসংগীত 
বের হলেও তিনি তরুণ কবিকে সম্মানিত করেছিলেন । 

এই উপন্যাস-রচনাঁর প্রায় ত্রিশ বংসর পরে কবি এর গল্লাংশ নিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত" (১৯০৯ ) নাটক লেখেন এবং তারও বিশ বংসর পরে সেটাকে 
ভেঙে লিখলেন “পরিত্রাণ ( ১৯২৯), মাঝে মুক্তধারা? (১৯২২ ) লেখেন__ 
পপ্রায়শ্চিত' নাটকের ধনঞ্য় বৈরাগী ও তাঁর দলবল সে নাটকেও আছে। 
কোনো কোনে! ঘটনার মিল আছে, আর স্বরূপেও অনৈক্য নেই। 

ভারতীতে 'বৌঠাকুরানীর হাট' -প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছাপা চলছে বিবিধ 
বিষয়ের প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচন। | মেঘনাদবধের উপর মনের বীজ এথনে। 
কমে নি; তাই এক প্রবন্ধে লিখলেন যে, মহাঁকাব্যের মধ্যে কোঁনো মহান্‌_ 
ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে একটা মহান্‌ ভাব ব! আদর্শ গড়ে ওঠে-_ মেঘনাদবধের 
মধ্যে তা নেই । নিরস্ত্র ইন্দ্রজিংকে তক্করের মতে লঙ্কায় প্রবেশ করে হত্যা 
করাকে মহৎ ঘটন। বলা যায় না। মেঘনাদবধ কাব্যের নরক বর্ণন। পাশ্চাত্য 
কাব্যের অনুকরণ মাত্র_ কাব্যের অন্তর্গত বিষয় নয়, সম্পূর্ণ অবান্তর । 
সমালোচনার মধ্যে স্পষ্ট বিরোধিতা থাকলেও, ভাববার অনেক কথা আছে। 

এই সময়ে 'বাউলসংগীত" নামে একখানি বইয়ের সমালোচনা-প্রসঙ্গে, দেশ- 
বানীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে তিনি বললেন, সকলে মিলে ষি এই 
শ্রেণীর সংগ্রহকার্ধে মন দেন তবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর উপকার 
হবে । তা হলে "আমর! আমাদের দেশের লোকদের ভালে! করিয়া! চিনিতে পারি, 
তাহাদের হুখছুখ আশাভরসা আমাদের নিকট নিতান্ত অপরিচিত থাঁকে না। 
১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ স্থাপিত হলে তিনি দেশবাসীকে আর 
একবার এই দিকেই দৃষ্টি দিতে বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সংগ্রহ-কার্ষে 
প্রবৃত্ত হন। সেই থেকে বাংল! দেশে এই-সব লোকসংগীত ও ছড়ার সংগ্রহ 
সম্পাদন ও প্রকাশন বিষয়ে প্রবৃত্তি । হুত্রপাত হয় এই “ভারতী”র যুগে । 4: 
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পু রবীন্্রজীবনকৎ কথা ্‌ ৰা 
'ভারতী* প্রায় পাচ বছর চলছে। কিস্তু এই শ্রেণীর পত্রিকা পরিচালন! 
করতে গিয়ে সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা সাহ্ত্যিসংসদ পিছনে ন 
থাকলে নিয়মিত লেখা সরবরাহ স্থন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয় না । সকলেই অহ্ভব 
করছেন যে, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ -প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, অথচ 
লিখতে গেলে পরিভাষা খু'জে পাওয়া দায়। তাই স্থির হুল যে, একাঁডেমি- 
জাতীয় একট প্রতিষ্ঠান ( কলিকাত৷ সারম্বত সম্মিলন ) স্থাপন করতে হবে। 
জোড়ার্সীকোঁর বাঁড়িতে সভা বসল; কলিকাঁতার বিশিষ্ট শিক্ষিত লোকের! 
এলেন ; সংবিধান রচিত হল; সভাপতি সম্পাদক প্রভৃতি নির্বাচিত হলেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলে তিনি বললেন, “হোমরা-চোমরঁদের কাছে . 
যেয়ো না-- কাজ পণ্ড হবে ।' 
সভাপতি হলেন বাংলার জ্ঞানবিজ্ঞানের সব্যসাচী রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র; 
সম্পাদক কৃষ্ণবিহাঁরী সেন ( কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা ) ও রবীন্দ্রনাথ । 
কাজ করতে গিয়ে দেখেন বিষ্ভাসাগরের কথাই ঠিক। দোঁরে ঘোরে ঘুরে 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হল) তিনি লিখলেন, “ষে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে 
উপহাস করে তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সদহুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়৷ অরুতকার্ধ 
হইয়াছে সে মহং।* এই সমাজ অস্কুরেই বিনষ্ট হয়, কিন্তু কয়েক বংসর পরে 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিধর্দ প্রতিষ্ঠিত হলে পরিভাষা-প্রণয়নে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন । | 


১২ 

বৌঠাকুরানীর হাটের রচনা শুরু হয় চন্দননগরে ) শেষ হল যখন তাঁরা কলিকাতার 
সদর স্ত্রীটের এক ভাড়াবাড়িতে এসেছেন। সেখানে একদিন সকালে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দ-অনুভূতি হয়, সে কথ! রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্বতিতে বিশদভাবেই 
বলেছেন। ফলে 'আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাঁতে বিশ্বের আলোক একে- 
বারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল” । সেদিনই “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি লিখলেন 
-_ নির্ঝরের মতোঁই যেন হ্বতঃ উৎসাৰিত হয়ে বয়ে চলল । এর পরে লেখেন 
সঞ্মভাত-উৎদব, ; সেটিও এ একই ভাবের আবেশে ও অনুধ্যানে লেখ|। 
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কয়েক রছর গরে এক পত্রে লিখছেন, 'প্রভাতসংগীত [ কাব্যখণ্ড ] 
মামার অস্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিরুমূখী উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র 
বাছ-বিচারেরপ্বাধাব্যবধান নেই। এখনো। আমি সমন্ত পৃথিবীকে একরকম 
ভালবাসি-_ কিন্ত সেরকম উদ্দামভাবে নয়। পরে এক সময়ে এই কবিতা- 
গুচ্ছের নামকরণ করেন “নিক্ষমণ” অর্থাৎ সন্ধ্যাসংগীতের অন্ধকারলোক বা 
“হৃদয়-অরণ্য” থেকে জ্যোঁতির্লোকের মধ্যে “নিক্ষমণ' । মস্ত একটা মুক্তি হল, 
নিজের থেকে নিজের মুক্তি-_ “আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাড়া । 

শরৎকালে (১২৮৯) জ্যোতিরিন্্রনাথদের সঙ্গে দাজিলিং গেলেন। সদর 
সত্রটের বাসাক্ম ষে অনুভূতি হয়েছিল, আঁশ! করেছিলেন, মহান্‌ হিমালয়ের আশ্চর্য 
শোভার মধ্যে তা বহুগুণিত করে পাঁবেন ; কিন্তু সে ধ্বনি আর কানে ব। প্রাণে 
শুনতে পেলেন না। শুনলেন ও লিখলেন প্রতিধ্বনি? । 

এবার কলিকাতায় ফিরে উঠলেন লোয়ার সার্কুলার রোডের এক বাসায় । 
বিষজ্জনসমাগমের বাৎসরিক উৎসবটা৷ এখনে চলছে । স্থির হল উৎসব উপলক্ষে 
একটা নাটকের অভিনয় করতে হবে। ভারটা স্বভাবতঃই পড়ল রবীন্দ্রনাথের 
উপর$ তিনি লিখলেন “কালমগয়া নাটক। জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
অভিনয় হল (১৮৮২, ডিসেম্বর ২৩)। রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি, জ্যোঁতিরিজ্দ্রনাথ 
দশরথ সাজেন। এতে যে-সব গান ছিল তার কয়েকটি বিলাতী স্থুরে ঢাল। । 
কালমৃগয়া দীর্ঘকাল পুনর্মুদ্রিত হয় নি) কালম্গয়ার অনেকগুলি দৃশ্য ও 
গাঁন বাল্ীকিপ্রতিভার নৃতন সংস্করণের অন্তর্ভূক্ত হয়। আজকাল তৃতীয়- 
খণ্ড গীতবিতানে এবং স্বরবিতানের উনত্রিংশ খণ্ডে ছাপ হয়ে কালমৃগয়। 
শিশুমহলে অভিনীত ও আদৃত হচ্ছে। 


১১) . 
রষীন্দ্রনাথের বয়ম এখন বাইশ বৎসর। এখনে। সংসারে, প্রবেশ করেন 
নি, তাই বড়ভাইদের সংসারে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এবার জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ও কাদম্বরীদেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দির গিনি জারা কারোয়ারে; 
সত্যেন্্রনাথ সেখানে বদলি হয়ে এসেছেন । , 

কান্বোয়ার কর্ণাটের প্রধান নগর, সের খাড়িতে অবস্থিত, অতি 
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মনোরম স্থান। কারোয়ার-বাঁস পর্বটা কবির জীবনে ব্যর্থ যাঁয় নি; এক দিকে 
কবিভা গান ও নাটক, অন্ত দিকে বিচিত্র গন্প্রবন্ধ প্রায় যুগপৎ চলেছে । গ্ব্য- 
রচনার মধ্যে তীব্র ব্যঙ্গ ও প্লেষ। কারোয়ার-বাস-কালে তাঁর এ যুগের শ্রেষ্ট 
রচনা হল “প্রকুতির প্রতিশোধ” । এটি তার হাতের প্রথম নাটক যা গানের 
ছাঁচে ঢালা নয়।-_ | 

'বইটি কাব্যে ও নাট্যে মিলিত। সন্যাঁসীর যা অস্তরের কথ৷ তা প্রকাঁশ 
হয়েছে কবিতীয়। সে তার একলাঁর কথ৷। এই আত্মকেন্দ্রিক বৈরাগীকে 
ঘিরে প্রাত্যহিক সংসাঁর নানারূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠছে। 
এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তাঁর অকিঞ্চিৎকর্তা। এই বৈপরীত্যকে নাটক 
বল। যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস এসে অনির্চনীয়তার 
আভাস দিয়েছে ।, 

এই সময়ে 'আলোচন।” নাম দ্রিয়ে যে ছোট-ছোট গগ্ধপ্রবন্ধ বাহির হয় তার 
গোড়ার দিকে প্ররুতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাঁবটির তত্বব্যাখ্যা লেখবার 
চেষ্টা দেখ! যাঁয়। “সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলসম্পর্শ গভীরতাঁকে 
এক কণাঁর মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা! করা 
হইয়াছে ।.-. আজ স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়।.অলক্ষ্যতাঁবে 
নানা বেশে আজ পর্যস্ত _ ২২ বৎসর বয়স পর্যস্ত | আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার 
করিয়। আসিয়াছে । এই আইডিয়াটির ছুইটি রপ-_ একটি অস্তধিষয়ী সাধনার 
অঙ্গ যার মন্ত্র বলা যেতে পারে “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
সুরঃ; অপরটি বহিবিষয়ী কর্মসাধনার অঙ্গ, সেখানকার বাণী “বৈবাগ্যসাঁধনে 
মুক্তি সে আমার নয়৷ প্রক্কৃতির প্রতিশোঁধে এই ছুই আইডিয়া সর্বপ্রথম একটু 
স্পষ্ট হয়েছে। 


১ ১৪ 

কাঁরোয়ার থেকে ফিরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরা চৌবঙ্গির নিকট সার্কুলার 
রোডের উপর এক বাগাঁনবাঁড়িতে উঠলেন । বাড়ির দক্ষিণে মস্ত একটা বন্তি। 
রবীন্দ্রনাথের" ঘর থেকে সেই বস্তি দেখা যাঁয় ছবির মতো। সেই দৃশ্ঠ ছাপিয়ে 
মনের মধ্যে যে ধ্বনি হৃষ্ট হচ্ছে তারই রূপ প্রকাশ পেল “ছবি ও গান 
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কাব্যে । আর ভারতীতে বের হচ্ছে নাঁনা প্রবন্ধ যা 'আলোচনা' নামে 
*গ্রস্থাকারে পরে প্রকাশিত হয়। ছবি ও গানের সুর গম্ভীর, কিন্ত রেখা গভীর 
নয়। গণ্ধপ্রবন্ধগুলি আপাতদৃষ্টিতে হাল্কা) কিন্তু তার ভিতরে আছে বিদ্রেপের 
কষাঘাত। সবটাকে ধারণায় নিতে পারলেই তৎকালীন লমগ্র মান্ষটির কিছু 
পরিচয় পাঁওয়া যেতে পারে । 
ছবি ও গানের এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের কেশে ও বেশে, প্রসাধনে ও 

দেহসজ্জায়। এমন-সকল ' ভাবাতিশয্য প্রকাশ পেত যা দেখে লোকে বলতে 
পারত লোকট। কবিত্বের খ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । আসলে এই সময়টাতে 
চোঁখ দিয়ে মনের জিনিসকে ও মন দিয়ে চোঁখের দেখাঁকে দেখতে পাবার 
ইচ্ছা হয়েছিল প্রবল। ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে, তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে 
পারলে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়ে উতল! মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা করতে পারতেন । পুজি বলতে কথা৷ ও ছন্দ। তখনো! কথার 
তুলিতে ভাবের রেখ স্পষ্ট হচ্ছে না, কেবলই রঙ ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারে । 

_ গন্প্রবন্ধগুলির নাম দেখলেই বোঝ! যাবে কী ভাব থেকে সেগুলি 
লেখা-_ লেখাকুমারী ও ছাঁপাহ্ছন্দরী, গৌঁফ ও ডিম, চেঁচিয়ে বলা, জিহবা- 
আস্ফালন, গ্াশনাঁল ফাঁও্ড, টৌনহলের তামাশা, অকালকুম্মাগড, হাতে-কলমে 
ইত্যা্দি। এইসব প্রবন্ধে ভাষা তীক্ষু, প্রায়শই ব্যক্গে ও শ্লেষে পূর্ণ । তন্মধ্যে 
একটি রচনার বিশেষ একটি কথা স্মরণীয় । দেশের মধ্যে শিক্ষাগ্রসার সম্পর্কে 
আলোঁচনা-প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, 'বঙ্গবিদ্ভালয়ে দেশ ছাইয়া, সেই সমূদয় 
শিক্ষা। বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়! পড়ুক | ইংরেজিতে শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র 
ছড়াইতে পারিবে না । এই বাইশ বংসর বয়সের কথ। তিনি জীবনে শেষ পর্যস্ত 
প্রচার করেছিলেন । এইজন্যই বিশ্বভারতীতে “লোকশিক্ষাসংসদ” স্থাপন 
ক'রে বাঙালির ঘরে ঘরে বাংলায় লেখাপড়া -চর্চার ব্যবস্থা করে দেন। 
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বাংলায় প্রবাদ আছে-_ জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাঁতা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হল (১৮৮৩, ডিসেম্বর ৯) অত্যন্ত আকশ্মিক ভাবে । সম্বন্ধ হল 
অপ্রত্যাশিত কুলে-- ঠাকুর-বাঁড়ির এক অধত্যন কর্মচারীর কন্যা, বারো বছক্স, 
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বয়সের মেয়ে। পিরাঁলী ঘরে তখনও মেয়ে আন্ত যশোহর-খুলনা থেকে ; 
এরাও ছিলেন খুলনার পিরালী ত্রাক্ষণ। বিবাহ হল জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । 
মেয়ের নাম ভবতারিণী। এ ধরণের নাম ঠাকুর-বাড়িতে অচল, তাই 
। কাঁদন্বিনী হয়েছিল কাদম্বরী , ভবতাঁরিণী হল মৃবণাঁলিনী-- রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
নাম “নলিনী'রই প্রতিশব্ষ। যাই হোঁক, এই বালিক। বধূকে শিক্ষা দীক্ষা 
দিয়ে অন্য সকলের সমতুল্য করবার জন্য যথাবিধি চেষ্টা চলল। রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ন্েহশীল ও কর্তব্যপরায়ণ স্বামী ছিলেন। 

বিবাহের পীচ মাস পরে পরিবারের উপর দিয়ে একটা বড়রকম ঝড় বয়ে 
গেল। জ্যোতিরিন্দ্রনাঁথের পত্বী কাঁদন্বরীদেবী অকম্মাৎ আত্মহত্যা করলেন ; 
কারণ অজ্ঞাত। তবে শোন। যায় পারিবারিক মনোমালিন্তই এর কারণ। 
রবীন্দ্রনাথের উপর এ আঘাতটা প্রচণ্ডই হয়েছিল। রবিকে তিনি কতটা যে 
স্েহ করতেন এবং রবীন্দ্রনাথও তার বৌঠাকুরানীকে কতটা শ্রদ্ধা করতেন ত৷ 
তাঁর সমসাময়িক রচনা 'পুষ্পাঞ্জলি* পাঠ করলে জান। যায়; তার পরে সারা 
জীবন ধরেও তাঁর উদ্দেশে কত কবিতা ও গাঁনই না! লিখেছেন । কবিমানস স্মুল 
ও প্রত্যক্ষকে উপলক্ষ ক'রে ভাবের ও কল্পনার আকাশে, “আরো-সত্যে'র 
উর্ধধবলোৌকে অনায়াসে পৌছে গিয়েছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন এক জায়গায় অদ্ভুতভাবে নিরাসক্ত ) তাঁর মতে 
'ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা! প্রধান অঙ্গ*। তৎকালীন একটি কবিতাতেই 
বললেন-_ 

“হেথা হতে যাঁও পুরাতন। 

্‌ হেথায় নৃতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।, 
বারে বারে পুরাঁতনকে বিদায় দ্রিয়ে নৃতনকে আবাহন করেছেন। তিনি গান 
রচনা ক'রে সুরু দিতেন ; ছুদিন পরে সে স্থুর ভূলে যেতেন । লোকে অনুযোগ 
করলে বলতেন, "ভূলে যদি না যেতাম তবে তো৷ একটাই স্থুর হত সব 
গানের, রামপ্রসাী স্থরের মতে | বিশ্বৃতি ও অনাঁসক্তি এ ছুটোই মহৎ গুণ; 
নইলে স্থতিভারে জর্জরিত মনে নৃতনের অভ্যুদয় হত না। কবিদের মন 
অনাঁসক্তির উপাদানে গড়া বলেই সাহিত্যস্থষ্টি অব্যাহত থাকে। 

মৈত্রেয়ীদেবী কবির বৃদ্ধবয়সে তাঁর নিকট থেকে কাদস্বরীদেবী সন্বদ্ধে অনেক 
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ধানে এ 
কথ শুনে তীর গ্রন্থে লিখছেন, “বিশ্মিত মনে তাই ভাবি, এত দীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানের পরে ,যে ন্মেছের স্মৃতি এমন ওতপ্রোতভাবে তাঁর জীবনে জড়িয়ে 
ছিল, তাঁর কর্নায় মাধুর্য বিস্তার করত, অসংখ্য কবিত্বের কেন্দ্র হত, সে 
না-জানি কী প্রভাবমপ্ডিত ছিল। কিংবা! কবির মন তার আঁপন আলোতেই 
স্থা্টি করে জগৎ, বাইরে তার অবলম্বন উপলক্ষ মাত্র । তবুও এ কথ মনে না 
ক'রে পারা যায় না, এমন অভূতপূর্ব বিরাঁট প্রতিভার মধ্যে এত গভীর 
দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব যিনি বিস্তার করতে পারেন-- তিনি কম প্রতিভা- 
শালিনী নন ।, 
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১৮৮৪ অবটা ম্মরণীয়। কেশবচন্ত্র সেন এই বৎসরের শ্চনায় মারা যাঁন। 
ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্চ পরমহংসের অপাধাঁরণ ভগবৎভক্তির কথা 
কলিকাঁতার ভন্রসমাজের নিকট তিনি বলেন। বহু শিক্ষিত লোক তার প্রতি 
আকুষ্ট হন। 

'এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণি -গ্রমুখ পণ্ডিতেরা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা ব'লে কতকগুলি আজগুবি মতামত অর্ধশিক্ষিত লোকেদের বুঝিয়ে- 
ছিলেন। তাঁদের প্রতিপাদ্য ছিল যে, সমাজপ্রচলিত সমুদয় আচাঁর অনষ্ঠান ও 
সংস্কার বিজ্ঞানসম্মত। বঙ্ষিমচন্ত্র-প্রমুখ মনীষীগণ অজ্ঞেয়বাদী কোতের 
কল্যাণধর্মকে হিন্দুধর্মের আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থু নে 
যুগের বিশিষ্ট চিন্তাশীল ও ক্ষমতাবান লেখক । এরা সকলেই ব্রাঁ্ষসমাজের 
বিরোধী ও হিন্দুধর্মের নৃতন ব্যাখ্যাকার্ধে ও সমর্থনে উদ্‌গ্রীব। 'নবজীবন” 
ও প্রচার, নামে ছুটি মাসিক পত্রিকা এই মবচেতনার মুখপত্ররূপে আবির্ভূত 
হুল। উভয় পত্রিকারই বঙ্ধিমচন্দ্র-প্রমুখ সাহিত্যিকের ছিলেন পৃষ্ঠপোষক । 

এই ছুই পত্রিকার কয়েকটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথ ; বঙ্কিম- 
চক্রের দঙে এই নিয়ে সাময়িক পত্রের আসরে বহু কথা-কাটাঁকাটি চলে। সে-সব 
কথ। লোঁকে ভূলে গেছে এবং তার বিশদ উল্লেখ আজ নিরর্৫ঘক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
জীবনস্থতিতে লিখেছেন, “এই বিরোধের অবসানে বক্ছিমবাবু আমাকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন__ আমার ূর্ভাগ্যক্রমে ভাঁহা হারাইয়! গিয়াছে-_ যদি 
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থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্ধিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমা সহিত 
এই বিরোধের কাটাঁটুকু উৎপাটন করিয়। ফেলিয়াছিলেন । | 
কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর পর ব্রান্ষসমাজ সাধারণভাবে খুবই হীনবল 
হয়ে পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্ষমমাজকে পুনরায় জাগিয়ে তোলবার জন্য 
যুবক রবীন্দ্রনাথকে এ সমাজের সম্পাদক ও ছিজেন্দ্রনাথকে তত্ববোঁধিনী 
পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজের সম্পাদক হয়ে 
সমাঁজের নাঁন। কাঁজে মন দিলেন । 
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ত্রান্মদমাজের কাজ কখনো কবি-সাহিত্যিকের চরম কর্তব্য হতে পারে 
না-; তার সাহিত্যজীবনচক্রে প্রবেশ করছেন নৃতন নৃতন বন্ধু । অক্ষয় চৌধুরী, 
জ্যোতিরিন্ত্রনীথ, প্রবৌধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির গণ্ডী পেরিয়ে গিয়ে নৃতন বন্ধুগোষ্ঠি 
মিলছে-_ প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, আশু- 
তোঁষ চৌধুরী, ষোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রভৃতি । এদের মধ্যে যোগেন্দ্রনারায়ণ 
মিত্র ছাপলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতসংকলন 'রবিচ্ছায়া” ; শ্রীশচন্দের সঙ্গে 
কবি মিলিতভাবে প্রকাশ করলেন “পদরত্বাবলী” ; আশুতোষ চৌধুরী কবির 
“কড়ি ও কোমল'এর কবিতাগুলি সাজিয়ে দিলেন ছাঁপবার জন্য । 

আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র; বিলাত থেকে ব্যারিস্টার 
হয়ে এসেছেন। তাঁর মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বইত তার মধো 
সমুদ্রপারের অজানা বাগানের নান| ফুলের গন্ধ মিলিত মিশ্রিত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে সেই নৃতন কাব্যসাহিত্যের ও পাশ্চাত্য চিস্তাধারার 
খবর পেতেন, যেমন বাঁল্যকালে পেয়েছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর কাঁছ থেকে, 
প্রৌঢ় বয়সে পেয়েছিলেন অজিত চক্রবর্তীর কাছ থেকে, শেষ বয়সে পেতেন অমিয় 
চক্রবর্তীর নিকট থেকে । আশুতোষ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের সেজদীদ। হেমেন্ত্- 
নাথের কন্যা গ্রতিভাদেবীকে বিবাহ করেন; এ দিক দিয়েও নিকট আত্মীয়তার 
কারণ ছিল। 

প্রিয়নাথ সেন আঁশুতোঁষের স্টায় আইন-ব্যবসায়ী ; কিন্তু অস্তরে ছিলেন 
লাহিত্যরসিক। “দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় 
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রাস্তায় ও গলিতে তীহার সদাসর্বদা আনাগোনা” ছিল? তাঁর কাছে বসে 

'“ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগস্তের দৃশ্ত” কবির কাছে উদ্ভাসিত হত। এদের 

নিয়ে কবির্‌ ক্ধরের কোণে আড্ড1 জমে, গল্পে গাঁনে সময় চলে যায়, বল! চলে-- 
“জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে ।' 
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সত্যেন্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্য 
কলিকাতায় এসে আছেন । এখন ঠাকুরবাঁড়িতে অনেকগুলি শিশু ও বালক । 
কয়েকজন তাদের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে-_- দ্বিজেন্দ্রনাথের ছোট ছেলে স্থধীন্দ্র- 
নাথ, বীরেন্ত্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ, হেমেন্ত্রনাথের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ প্রভৃতি, 
আর পাঁচ নম্বর বাড়ির গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র অবনীন্দ্র তিন ভাই। এই-সব 
ছেলেদের জন্য জ্ঞানদানন্দিনী দেবী “বালক নামে এক মাসিক পত্র -প্রকাঁশের 
সংকল্প করলেন। তিনি ভাল করেই জানতেন কাগজের সম্পাদনা তিনি 
করলেও তাঁর মাসিক রসদ যোগাবেন তাঁর কনিষ্ঠ দেবর রবি। হলও 
তাই। রবীন্দ্রনাথের কর্মহীন জীবনে একটা কাজ জুটল। ছেলেদের জন্য 
লিখতে লাগলেন গল্প, উপন্যাস, নাঁটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, হাম্য- 
কৌতুক, বু বিচিত্র রচনা । “শিশু, নামে যে কাব্যখণ্ড আমরা এখন দেখি 
তার এক ঝাক কবিতা এই সময়ের রচন! ( ১২৯২ ), আর-এক বাঁক লেখা হয় 
আলমোড়ায় ১৩১০ সালে। 

ছেলেদের জন্য 'রাজধি” উপন্তাঁস লিখলেন ত্রিপুরা-রাঁজবংশের কাহিনী 
-অবলম্বনে ৷ “মুকুট” নামের ছোঁট গল্পটিও ত্রিপুরার কাহিনী । পরে রাজধির 
কথাবস্ত নিয়ে “বিসর্জন” নাটক লেখেন ও মুকুটের ৬ অভিনয়োপযোগী 
করে দেন । 

বাংল! সাহিত্যে সব থেকে অভিনব জিনিস হুল 'হাশ্তকৌতুক । কবি 
এর আইডিয়। পান পাশ্চাত্য 'শারাড (০158:8) -নামক একপ্রকার নাট্য 
খেলা” থেকে । বাঙালির এমন স্কুল নেই যেখানকার ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 
হাম্তকৌতৃক ও ব্যঙ্গকৌতুক নাটকের কথ! না৷ জানে এবং ছু-চারটার অভিনয় 
না করেছে কোনো-না-কোনো উৎসবে । 


রবীন্্জীবনকথ। 


'বালক' মাসিক পত্রের লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে 'ভারতী*তে প্রকাশিত 
রচনাধারা। বৈশাখ-জ্য্ঠ মাসের €( ১২৯২) বালকে “মুকুট” গল্প ও শিশুদের 
উপযোগী কবিত। ছাপ। হয়, সেই সময়েই ভারতীতে প্রকাশিত হল 'পুম্পাঞ্জলি, 
ও 'বসিকতার ফলাঁফল+__ প্রথমটি তাঁর বৌঠাকুরানী কাঁদম্বরীদেবীর স্মরণে 
শোকাশ্রু, আর দিতীয়টি হচ্ছে ব্যঙ্গকৌতুক। বন্ুম্তর জীবনের অদ্ভুত অনুভূতি 
ও আত্মপ্রকাশ । 


১৯ 

ব্রাক্ষসমাঁজের প্রভাবে বাঁংল। দেশে হিন্দুসমীজের মধ্যে অনেক-কিছু পবিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে । পুরাতন মত ও বিশ্বাসের জীর্ণ মলিন কাথা ফেলে দেবার জন্য 
নবীন প্রগতিপস্থীদের যেমন উগ্রতা, সেই জীর্ণসজ্জীয় তালি দিয়ে ও ধোলাই 
ক'রে পুরাতনকে বজায় রাখবার জন্য প্রবীণ “দসনাতনী'দের তেমনি মমতা । 
এই প্রবীণ-নবীনের বন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র*গুলি 'সমাজ, গ্রন্থে 
সংগৃহীত হয়েছে। ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে পত্রবিনিময়ের ছলে মতামত নিয়ে 
ঠোকাঠুকি। কালাস্তরের হলেও, সেগুলি আজ অবধি স্থখপাঠ্য। তা ছাড়া, 
জীর্ণ তাঁকে আঁকড়ে ধরে থাকবার লোক এখনে। এ দেশে অনেক । 

হিন্দুমমাজের সংস্কারক ও সংরক্ষকদের মধ্যে সব থেকে মতভেদ দেখ! 
দিয়েছে মেয়েদের বিবাহ ও শিক্ষা নিয়ে । ব্রাহ্মনমাজের মধ্যে স্ত্ীশিক্ষাঁর প্রসার 
-হেতু মেয়েদের বিবাহের বয়স যাচ্ছে বেড়ে ; আট বছরে গোৌরীদাঁন করলে আর 
পড়াশুন। হয় না। আজ আমাদের ঘরে ঘরে বয়স্ক অবিবাহিত মেয়ে, তা 
নিয়ে কারও মাথাব্যথ। হয় না। কাঁরণ, সকলেই কাঁচের ঘরে বাস করেন, 
কে কাকে লোষ্ট নিক্ষেপ করবেন । কিন্তু, সত্তর বৎসর পূর্বে এসব বিষয় 
নিয়ে সাহিত্যিকদের দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। আবার তাদের মধ্যে ও সমাজ- 
সেবীদের মহলে পিছু-হাটা লোকের অভাব ছিল না, যেমন আজকেও নেই। 
সমাজের এই সংকটমৃহ্র্তে রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাঁহ* নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখে “সায়েন্স, এসোসিয়েশন হলে পড়লেন ; তীব্রভাবে বাল্যবিবাহসমর্থকদের 
মৃত খণ্ডন করলেন । বিবাহাদি প্রশ্ন ছাঁড়৷ সে যুগের বহু নিধিচার মতবাদ 
নিয়ে যেসব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন ত স্বাহিত্যে স্থায়ী হয়ে থাকবে 
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না, কিন্তু যেসব ভ্রান্ত মতবাদের ধ্বংস এখনে! হয় নি, নানা ছত্ব- নাষে ও, 
বেশে আজও সেগুলি বাঙালিকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে বলেই আজও 
রবীন্দ্রনাথের-লিপিবদ্ধ ভাবনা-চিস্তার যথেষ্ট মূল্য আছে। 

১২৯ সালে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন নৃতন তত্ত্রলাধন! শুরু ক'রে নাম নিলেন 
'কষণানন্দ । শোনা গেল তিনি কক্ষি অবতার ! অবতাঁর হলেই চেলার অভাব 
হয়'না, বাঙালি তা হাড়ে হাড়ে জানে । ধর্মের নামে, অবতারের নামে, গুরুর 
নামে, মৃঢ ধর্মপিপাহ্থরা যে পরিমাণে শোষিত হয়, বোধ হয় কোনে। ছুরাচারী 
সম্রাট প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ খাঁজনার ব্যবস্থার দ্বারাও ততখাঁনি রক্তমোক্ষণ 
করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই-সব অবাস্তব ধর্মমোহের উপদ্রব ও 
আস্ফালন নীরবে সহ করা কঠিন ছিল; তাই গদ্যে পদ্চে নাটকে প্রহসনে তিনি 
আক্রমণ চালালেন। একখানি পন্রকবিতা থেকে কয়েকটি পংক্তি সংকলন 
করছি-- 

রা ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যগুলে! ঘাসের মতে। গজিয়ে ওঠে । 
ছুঁচলে! সব জিবের ভগ! কাটার মতো পায়ে ফোটে । 
তীরা বলেন, আমি কক্কি-_ গাজার কক্ি হবে বুঝি-_ 
অবতারে ভরে গেল যত বাঁজ্যের গলিথু'জি।, 

স্থথের বিষয় এই ব্যর্থ সংস্কারচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ বেশি সময় ও শক্তি নষ্ট 
করেন নি। তিনি সংস্কারক নন, তিনি কবি। মাঝে মাঝে মানবকল্যাণের 
কথা ভেবে যদিও বিতর্কের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন ; উত্তেজনা কেটে গেলেই 
নিজের কবিজীবনের মধ্যেই ফিরে আসেন। তাঁর জীবনের এই বৈশিষ্ট্য 
বারে বারেই দেখা গেছে। 


২০ | 
“জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে । যৌবনের দায়িত্বহীন জীবন যাঁপন 
করছেন। অর্থোপার্জনের প্রশ্ন তখনে। ঠাকুর-বাড়ির যুবকদের চঞ্চল- ক'রে 
তোলে নি। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা শহরের অভিজাত শ্রী ও শৌখিনতার মৃতি, 
যুবকদের অনুকরণের ও উর্যার পাত্র। আপন মনের আবেগে কবিতা 
লেখেন, শখ ক'রে লেখাপন্ডা করেন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে গান করেন 
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মজলিশে। ফর্মাশ এল কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের জন্য (১৮৮৬ ) গান 
লিখে দিতে হবে, লিখলেন “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে? । ' অনুরোধ 
এল সেটা গাইতে হবে, গাইলেন মর্মস্পর্শী মধুর কণ্ঠে। 

হঠাৎ শখ হুল গাজিপুরে যাবেন।,. এর আগে একবার শখ হয়েছিল 
গরুর গাড়ি ক'রে গ্রাওুড্রীঙ্ক, রোঁভ বা শেরশাহী সড়ক দিয়ে সোজা বেড়াতে 
যাবেন পশ্চিমে । শেষ পর্যস্ত সেট! আর হয়ে ওঠে নি। এত জায়গ। থাকতে 
.গাঁজিপুর বাছবার কাঁরণ কী সে সম্বন্ধে নিজে ঘা বলেছেন সেটাই উদ্ধৃত 
করে দিই--“বাল্যকাঁল থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোমাটিক কল্পনার 
বিষয় ছিল *** অনেকদিন ইচ্ছা! করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো-এক 
জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিশুদ্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে ।-"* গুনেছিলুম গাজিপুরে গোলাপের ক্ষেত। তারি মৌছে আমাকে 
প্রবল ভাবে টেনেছিল।, 

সপরিবারে চললেন। সপরিবার বলতে বোঝায় পনেরো বছর বয়সেব স্্রী- 
ও এক বছরের কন্যা বেল! । 

গাজিপুরে এসে দেখেন সেখানে 'ব্যাবসাদারের গোলাপের ক্ষেত” । সেখানে 
“বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই | হারিয়ে গেল কবিমনের রঙিন 
ছবি। 

কিন্ত, বাইরে যা দেখতে পেলেন না ভিতরে তাঁর অনেক বেশি পেলেন । 
মানসী” কাব্যের অনেকগুলি কবিতা এখানে লেখা হল, মোট আঁটাঁশটি। 
মানসী” কাব্যখণ্ডে দীর্ঘ তিন বংসরের কবিতা সঞ্চিত হয়েছে সত্য, তবু 
'মানসী'র প্রসঙ্গ যখনই উঠত কবি গাজিপুর-প্রবাসের কথাই স্মরণ করতেন। 

এখানকার একটা ঘটন। উল্লেখযোগ্য । কবির বাসার কাছে ইংরেজ 
সিভিল সার্জেন্রে বাসা । কবির সঙ্গে পরিচয় হলে ভাক্তাঁর জানতে চাইলেন 
কবি কী লেখেন। তখন তিনি মুক্তছন্দ “নিষ্ষল কামন], কবিতাটি ইংরেজিতে 
তর্জম। করে তাকে শোনান । সাহেব কী বুঝেছিলেন আমরা জানি না। তবে, 
ইংরেজিতে নিজের কবিতা-তর্জমার এই চেষ্টা প্রথম বলেই উল্লেখযোগ্য । 

বর্ষা শুরু হলে গাঁজিপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরলেন । কখনো। 
থাকেন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে, কখনো! থাকেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে 
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উড, গ্্ীটে বা বিপ্রিতলার বাসায় । “বালক” এক বছর চলে বন্ধ হয়ে গেল) 
ভারতীর সঙ্গে মিশে গিয়ে নাম হল “ভারতী ও বালক” । রবীন্দ্রনাথের 
লেখার উপর"বাহিরের তাগিদ কমে গেল। 
অনুরোধ এল কলিকাঁতার মহিলা-প্রতিষ্ঠান 'সখিসমিতির? কাঁছ থেকে, যে, 
শুধু মেয়েদের অভিনয্ব-উপযোগী একটা! নাঁটক চাই। তাই লিখলেন “মায়ার 
খেলা” । বান্মীকিপ্রতিভা থেকে এ অন্ত ধরণের জিনিন। এতে নাট্য মুখ্য 
নয়, গীতই মুখ্য। ঘটনাম্রোত ক্ষীণ, হৃদয়াবেগই প্রবল। কবি যখন “মায়ার 
খেলা” লেখেন তখন গানের রসেই সমস্ত মন তাঁর অভিষিক্ত হয়ে ছিল। 
বেধুন কলেজ-হলে অভিনয় হয়, মেয়েদের অভিনয় । মেয়েরাই দর্শক। 
মেয়েদের সে এক নূতন অন্ুভূতি__এমনটি পূর্বে কখনো হয় নি। 


২১ | 
১২৯৬ সালের গ্রীন্ম কাঁল। ছেলেমেয়ের স্কুল বন্ধ হলে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
বোথ্াই প্রদেশে সোৌলাপুরে চলেছেন স্বামীর কাছে। রবীন্দ্রনাথও সপরিবারে 
তার সঙ্গে চললেন। তীর বড়মেয়ের বয়ম আড়াই বছর, শিশুপুত্র চার 
মাসের। পৃথক সংসার পাতার মতো স্ত্রীর বয়স নয়, আর ছুটি শিশু নিয়ে 
সম্ভবও নয়। তাই মেজদাদার সংসারটাই বড় রকমের আশ্রয়। 

সোলাপুরে এব৷ মাসখানেক থাকেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাঁটক 
«রাজা ও রানী” লেখা হয়। এই নাটক এক সময়ে বাংল! নাট্যমঞ্চে সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। বহু বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, নাটকটা 
তাঁর মনোমত নয়। তাঁর কারণ, 'এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিবিকের প্লাবন, 
তাতে নাটককে করেছে দুর্বল__ এ হয়েছে কাব্যের কলাভূমি”। নৃতন করে 
লিখতে গিয়ে “রাজা ও রানী'র সংস্কার হল না, “হল তপতী'র স্থপ্টি । যথাস্থানে 
সে কথ আপবে। | 

সোলাপুর থেকে তারা আসেন পুনায় ; থাকতেন খিড়কির শহরতলির 
এক বাঁড়িতে। পুনায় এসে নৃতন.এক অভিজ্ঞতা হল। একদিন মবাঠী বিদুষী 
বমাবাঈয়ের বন্ৃতা শুনতে গিয়েছিলেন । স্ত্রীলোকের অধিকার ও শক্তি 
সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে মহারাধ্ত্রীয় বীরপুরুষেরা আর থাকতে 
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পারলেন না ; তাঁর পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন-__ তর্জন- 
গর্জনে অবলার ক্ষীণ কগত্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন। 
বর্গার উৎপাতে বক্তৃতা আর হয়ে উঠল নাঃ । 
রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে নারীপ্রগতি ও নারীর মুক্তি-আন্দৌোলন নিয়ে 
অনেক আলোচন। করেছিলেন (ভারতী, ১২৯৬ আষাঢ় )। 


২ 

সোলাঁপুর থেকে ফিরলেন বর্ষার মাঝামাঝি সময়ে । “রাঁজ। ও রানী, প্রকাশিত 
হল (১২৯৬, শ্রাবণ ২৫)। রবীন্দ্রনাথ হয়তো ভাবছিলেন দিন এ ভাবেই 
যাবে। ত। হল না। 

দেবেন্দ্রনাথের বয়স হচ্ছে; তিনি দেখলেন, রবিকে কোনো কাজের মধ্যে 
টানতে না পারলে আর চলবে না। জমিদাবির কাঁজকর্ম কাঁউকে তো! দেখতেই 
হবে। বড়ছেলে দিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক মানুষ, বৈষয়িক কাজের পক্ষে অযোগ্য । 
কর্তব্যবোধে জমিদারির কাঁজ দেখতে গিয়ে দান ক'রে, খাজনা মকুব ক'রে, 
লোকসান ঘটিয়ে ফিরে আসেন । সত্যেন্দ্রনাথ সরকারী কাজে দূরে থাকেন; 
ছুটিতে আসেন কয়দিনের জন্য, তাঁর পক্ষে জমিদারি-তদাীরক সম্ভবপর নয়। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নিঃসন্তান, সংসারের কাজে তার আট কম-_ ভোগ করবে 
কে? হেমেন্দ্রনাথ গতায়ু; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্্রনাথ বায়ুরোগগ্রন্ত। স্থতরাং 
পুত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়৷ জমিদারি দেখবার মতো আর কেউ নেই। 

জমিদারির কাজ শেখবার জন্ রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কলিকাতার সেরেস্তায় 
বসতে হল। পরে উত্তরবঙ্গে ও শিলাইদহে যেতে হল; সেখানে নববীর ঘাঁটে 
নৌকায় থাঁকেন। জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছে না। লিখছেন, 
পৃথিবী বাস্তবিক কী আশ্চর্য হুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভূলে যেঁতে হয়।, 
নৃতন পরিবেশৈ নূতন রচনা লেখবার প্রেরণা পেয়েছেন চিরকাঁল। সাজাদ- 
পুরের নির্জন কুঠিতে সেই স্থযোঁগ ছিল) এখাঁনে বসে লিখলেন “বিসর্জন” 
নাটক (১২৯৬ মাঘ-ফান্ধন)। উৎসর্গ করলেন ভ্রাতুদ্পুত্র স্থরেন্ত্রনাথকে ; 
তিনিই একখানি খাত৷ বেঁধে খুল্পতাতের হাতে দিয়ে একটা নাটক রচনার 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন । উৎসর্গপত্রে আছে-__ 
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“তোরই হাতে বাধা খাতা 
তারি শ-খানেক পাতা 

৫ অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে 1, 
বালকে প্রকাশিত “রাজধি' (১২৯২ ) উপন্তাসের প্রথমাংশ নিয়ে “বিসর্জন? 
লেখা হয়। নাটকের কতকগুলি চরিত্র নূতন, যেমন, গুণবতী অপর্ণ। নয়নরায় 
চাদপাল প্রভৃতি । রাজধির “বিন্বন' বিসর্জন নাটকে অনুপস্থিত ; এরকম আরও 
আছে। 

বিসর্জন”প্রকাশ নিয়ে মন যখন উত্তেজিত ঠিক সেই সময়ে রাষ্ট্রনীতির 
কালবৈশাখী এসে সাময়িকভাবে সমস্ত ওলটপালট করে দিয়ে গেল। ১৮৯০ 
অব্ব। বিষয়ট। হচ্ছে এই__ বড়লাঁটের কর্মসংসদে মুষ্টিমেয় সদস্য থাকেন, তাঁর 
অধিকাংশই ইংরেজ, সেখানে ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে 
কি না সেটাই ছিল সেদিনের বুটিশ শাসকদের প্রশ্ন। এ ছাড়া সরকারী 
উচ্চপদ্দে ভারতীয়দের নিয়োগের ওচিত্য সম্বন্বেও ইংরেজ মহলে গবেষণ! 
চলছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ভারত-সরকারের নীতির প্রত্যক্ষ সমালোচনা ক'রে মন্ত্রী- 
অভিষেক" প্রবন্ধ পড়ে এলেন এমারেন্ড, থিএটারে ( ১৮৯০, মে ১৫)। তার 
কথ। হল “গবর্মেপ্টের দ্বারা মন্ত্রীনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বারা মন্ত্রী- 
অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্ররার্থনীয় মনে হয়'__ অর্থাৎ, 
ডিমক্রেসির পক্ষে প্রবল ওকালতি | এই প্রবন্ধপাঠের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে 
কবি লিখেছিলেন, “ষখন মন্ত্রী-অভিষেক লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের 
প্রকৃতি বদলে গেছে." তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত 
সংকুচিত। আমরা ছিলুম ধড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচাতুম-_ পায্সের 
শিকল পারো ইঞ্চিখানেক লম্বা করে দেবার জন্ত । আজ বলছি ফ্রাড়ও নয়, 
শিকলও নয়-- পাঁখ। মেলব অবাধ স্বারাঁজ্যে। তখন সেই, ইঞ্চি-ছুয়েকের 
মাপের দাবি নিয়েও বাঁজপুক্রষের মাথ! গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ- 
রাঙানির জবাঁব দিয়েছিলুম গরম তাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ ছিল 
আমার ওকাঁলতি সেকালের পরিমিততিক্ষাঁর প্রার্থীদের হয়ে ।, 
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নগরের উত্তেজনা! কেটে যেতেই কবি চলে গেলেন বোলপুরে ; সেখানে 
মাঠের মধ্যে শাস্তিনিকেতন নামে যে-একটা দৌতল! বাঁড়ি ছিল সেটাকে 
কেন্দ্র ক'রে ছুই বদর পূর্বে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ( ১৮৮৮, অক্টোবর ১৯ ) 
এবং তারও কিছু পূর্বে শান্তিনিকেতন, সম্বন্ধে মহুধির গ্যাসপত্র সম্পাদিত 
হয়েছিল ( ১৮৮৮, মার্চ ৮)। মন্দির তখনে৷ নিমিত হয় নি। 
আজ থেকে সত্তর বৎসর পূর্বের শান্তিনিকেতন এখন কল্পনায় আন যায় 
না। "শান্তিনিকেতন" দ্বিতল গৃহটি ছাড়। এই তেপাস্তর মাঁঠে আর কোনে। 
ঘরবাড়ি ছিল না। বোলপুর থেকে আসবার পথের ধাঁরে ছু-পাঁচখান। চালা 
ঘর ছাড়া কিছু চোখে পড়ত না। এবার শাস্তিনিকেতনে আসার পর কবির 
সঙ্গে কাব্যলক্মীর সাক্ষাৎ হল; কয়েকটি কবিতা! লেখেন, তার মধ্যে বিশেষ 
ভাবে ম্মরণীয় “মানসী” কাব্যের 'মেঘদূত। 
বোলপুর থেকে জমিদারিতে যেতে হল। কিন্তু, সেখানে মন বসছে না৷ 
নীরবে শুনতে হয় মৌলবীর “বক্তৃতা”, নায়েবের কৈফিয়ত, প্রজাদের নাঁলিশ- 
ফরিয়াদ__ তারই মধ্যে সময় পেলে পড়তে চেষ্টা করেন গ্যেটের ফাউস্ট, মূল 
জর্ানের সঙ্গে মিলিয়ে। পড়! এগোয় না এই প্রতিকূল আবহাওয়ায়? একট! 
নাটকের খসড়া করলেন? তাঁও এগোচ্ছে না । মন উড়ু-উডভু। চললেন সোলাপুরে 
মেজদাদার কাছে। সেখানে গিয়ে শোনেন, তিনি ও লোকেন পালিত বিলাত 
যাচ্ছেন ফার্লো নিয়ে । কবির মন উধাও হল, সঙ্গ নিলেন তাদের । “উচ্ছৃঙ্খল 
কবিতায়, নিজের মনের কথাই যেন ব্যক্ত করেছেন__ 
জগৎ বেড়িয়৷ নিয়মের পাঁশ, 
অনিয়ম শুধু আমি ।** 
বাস। বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
কত কাজ করে কত কলরবে, 
রী চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
রা দিবসের অনুগামী, 
শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি, 
ছুটেছি দিবসষামী।' 


৪৭ 


রূবীন্্রজীবনকথা 


এটি নিছক কাব্য নয়, ববীন্দ্রজীবনের বার্থ তথ্য । স্বীকার করতেই 
হয়__ যখন যে ভাবেই বলুন “আমি হুদূরের পিয়াসী” সে কথা তীর বর্ণে 
বর্পেসত্য। . * 

এবারকার বিলাত-সফর (১৮৯০, অগস্ট ২২ - নভেম্বর ৩) সাড়ে তিন 
মাসের। তার মধ্যে বেয়াল্লিশ দিন যেতে আসতে জাহাজে কাঁটে ; লন্ডনে 
বাসকাঁল এক মাঁস মাত্র । হঠাৎ বিলাত-যাত্রার কারণও যেমন মনের অস্থিরতা, 
হঠাৎ ফিরে আসার কাঁরণও তেমনি রহস্যময় । এই সাঁড়ে তিনমাস সফরের 
ফলে বাংলাভাষা পেল 'মুরোপধাত্রীর ভায়ারি' নামে একটি রোজনাঘচা । 
এমন সরস রচন। বহুকাল বের হয় নি। 

কয়েক বৎসর হল 'মুরোপযাত্রীর ভায়ারি'র খসড়াগুলি ছাঁপা হয়েছে 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় । ছাপ! বই আর আসল খসড়ার মধ্যে অনেক তফাত। 
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ বই ছাঁপবার সময়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি 
যবনিকার আড়ালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। খড়া পড়লে যৌবনের কবিকে আস্ত 
মানষরূপে পাই; সাহিত্যের আবরণে তাকে কেবল হুন্দর ও সুষ্ঠ করবার 
চেষ্টা] দেখা যায় না। . 

বিলাঁত থেকে ফিরে আসাঁর পর পূর্ব কয়েক বৎদরের মধ্যে রচিত কবিতা- 
গুলি সংকলন ক'রে “মানসী” প্রকাশ করলেন ( ১৮৯* ডিসেম্বর )। “মানসী' 
কাব্য কেবল ষে রবীন্দ্রমানসের নৃতন বূপায়ণ তা নয়, বাংল। ছন্দেরও পরম 
মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ গতি। এই কাব্যে উপহার” বলে একটা কবিতা আছে, 
ররর রেকারে রাযি রারতাতারা 
হ'তে পারে, না”ও হ'তে পারে। 


৪ 
১৮৯১ অব। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ত্রিশ বৎসর । তিন বৎলর পূর্বে এই ' 
ত্রিশ বৎসর বয়সের আগমন সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো-অব্স্থা, 
অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজৈই বসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা ঝরে। 
শস্যের সম্ভাবনা নেই বলে আপশোঁষ করেছিলেন সেই সাতাশ বৎসর বানে। 
এখন ত্রিশ বৎনর এল, সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য ৷. 


৪৮ 


রবীন্জীবনকথা 


জমিদাঁরিতে যাঁওয়া-আস। চলছে ? স্থায়ীভাবে থাকছেন না। কলিকাতার 
মায়ায় ও মোহে, সেখানে প্রায়ই আসছেন। একবার এসে শোনেন বন্ধুমহলে 
নতুন এক সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশের আয়োজন চলছে ; তিনিও খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই ষোগ দিলেন । বন্ধু শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, “আমাদের হিতবাধী বলে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে! 'একট। বড় রকমের কম্পানি খুলে 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যাঁচ্ছে। নাঁন। বিভাগের ভার নানা লোৌকের উপর অপিত 
হয়; রবীন্দ্রনাথ হন সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক । 

নৃতন পত্রিকার প্রেরণায় লেখনীতে বান এল : ছোটগল্পের স্বত্রপাত হল 
সাগ্ডাহিক হিতবাদীর কল্যাণে । ভাঁরতীতে ছোটগল্পের আভাস ছিল “ঘাটের 
কথা” ও "রাজপথের কথা"র মধ্যে । এবার ছোটগল্প পরিণত রূপ নিল। পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে গত কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হয়েছে-_ সাধারণ মানুষকে, গ্রামের মানুষকে দেখবার স্থষোগ তে। 
পূর্বে পান নি। এখন তাদের দেখছেন, জানছেন, তাদের বুঝতে চেষ্টা করছেন। 
সেই অভিজ্ঞতা সেই সহজ দরদ থেকে এবারকাঁর ছোটগল্পগুলি লেখা হল। 
পল্পী-অঞ্চলের দেখ্-শোনা লোকই গল্পের পাত্রপাত্রী। সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে 
গল্প বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। তাদের সুখছুঃখ হাসিকানা ইতিপূর্বে এমন 
ক'রে কেউ বলে নি। 

হিতবাদ্দীতে পর পর বের হয় ছয়টি গল্প-__ দেনা-পাওনা, গিন্গি, পোস্ট. 
মাস্টার, তারাপ্রসম্নের কীতি, ব্যবধান ও রাঁমকাঁনাইয়ের নির্বুদ্ধিতা | গন্- 
রচনার মধ্যে অকাল বিবাহ” নামে প্রবন্ধটি সাহিত্যের বাজারকে বেশ গরম 
করে তুলেছিল। লেখাটি চন্দ্রনাথ বন্থুর বিবাহ-বিষয়ক মতবাদ নিয়ে কথা-কাটা- 
কাটি। এই প্রবন্ধে কবি বলেন যে, অকাল বিবাহ বলতে শুধু যে মেয়েদের 
অসময়ে বিবাহ বুঝায় ত। নয়, পুরুষ যদি অর্থনৈতিক ্বাধীনত লাভ না৷ 
করে বিবাহ “করে তবে অকাল বিবাহ বলতে হবে। চন্দ্রনাথ বলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 'মুরোগীয় ছাচের প্রকৃতি” দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
চজ্্নীথের এই উক্তি একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। ববীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
মধ্যে আধুনিকতাকে গ্রহণ করবারও একটা প্রেরণা ছিল; তাকে ফুরোপীয় 
ছাড়া আর কী বল! যেতে পারে? রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হিন্দুপ্রকৃতির সহিত 


৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


যুরোপীয় প্রকৃতির কোনো! বিরোধ নাই, কেবল বর্তমান কালের হীনদশা গ্রন্ত 
ভারতের নির্জীব গোঁড়ামি ও কিনুতকিমাকার বিকৃত হিন্দুআনিই যথার্থ 
অহিচ্দু 1 " 


২৫ 
হিতবাদীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ছিল মাস তিনেক মাত্র। কর্তৃপক্ষের ফর্ষাশ- 
মত সারবাঁন সাহিত্য লিখতে কবি নারাজ হলেন। পত্রিকার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয়ে গেলে, বোধ হয় ব্যঙ্গ করে লিখলেন “সাহিত্যের নমুনা” 'প্রত্বতত্ব” প্রভৃতি 
রচন!। এগুলি প্রকাশিত হয় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি -সম্পাদিত নৃতন “সাহিত্য” 
(১২৯৮) মাসিক পত্রে; এগুলিতে ঠেস্‌ ছিল বস্তবাদী সাহিত্যের আদর্শ 
সম্পর্কে । 

কলিকাতায় স্থির হয়ে থাক হয় ন।--বাঁর বার যেতে হয় উত্তরবঙ্গে 
জমিদারি-তদারকে। একবার যেতে হল উড়িস্যায় ; উড়িত্যায় ঘ্বারকানাথ ঠাকুর 
নিম্কি-অফিসার থাকার কালে অনেক ভূদম্পত্তি খরিদ করেছিলেন। সব সম্পত্তি 
এখন পর্বস্ত এজমালিতে আছে । এজমালি বলতে বুঝায় দেবেজ্রনীথের অনুজ 
ত্বর্গত গিরীন্দ্রনাথের অংশ, কালে যাঁর মালিক হুন গগনেজ্রনাথের! ৷ তাঁদের 
অংশের বাড়ি ছিল পাশেই পাঁচ নম্বরে, এখন যেখানে হয়েছে রবীন্দ্রভারতী। 
'দেবেজ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই গিবীন্্রনাথ-পুত্রদের অংশের জমিদারি পৃথক করে 
দেন? তবে ভ্রাতুপ্ুত্রদ্দের অকালমৃত্যু হলে গগনেন্দ্রপ্রমুখ নাবালকদের 
সম্পত্তি এজমালিতে দেখাশোনার ব্যবস্থা করেন । উড়িস্যার জমিদারি পড়েছিল 
হেমেন্্রনাথদের অংশে । হেমেম্্রনাথের অকালমৃত্যুর পর তাদের অংশও 
মহষি পৃথক করে দেন। তবে সমস্ত দেখাশুন! চলত একই দপ্তর থেকে। 
এই-সব কাজের তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে উড়িস্যা যেতে হল.। আজকাল তে। 
হাঁওড়ায় রাত্রের ট্রেনে চাপলেই সকালের মধ্যে কটক পুরী পৌছনে। যায়। 
কিন্ত তখন রেলপথ নিমিত হয় নি; নদী ও খাল -পথে স্ীমার ও নৌকা ছিল 
যানবাহন, আর ছিল হাটা পথ শ্রীক্ষেত্র পর্যস্ত। 

দছিন্নপত্র” গ্রন্থে উড়িস্যা-সফরের অতি সুন্দর ও বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 
পাঁত্য়। নামে এক গ্রামের কাছারি বাড়িতে এসে কয়দিন থাকলেন। সেই 


£৩ 


 ব্ববীন্জজীবনকথ। 


নিরালায় বসে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার খসড়! করলেন (১২৯৮, 
ভাত্র ২৮)। কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে “অনঙ্গ-আশ্রম” নামে নাটকের ভাবটা 
ঘুরছিল। | ৃ 
উড়িস্তা থেকে ফিরেই উত্তরবঙ্গে আবার যেতে হয়েছে জমিদারির কাজে । 
বোধ হয় ভাল লাগছে না! এভাবে কলিকাতার সমাজ থেকে নির্বাসন । 
নৌকায় আছেন; একদিন লিখছেন, 'উপবাঁম করে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনিন্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং মন্ুম্হদয়কে কথায় 
কথায় বঞ্চিত ক'রে, ব্বেচ্ছাঁচবিত দু্তিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে 
চাঁই নে।-" দ্রেবতার মতো হাঁওয়। হয়ে যাবার চেষ্টা আমার কাঁজ নয় ।; 

এটি ত্রিশ বৎসর বয়সের সুস্থ সবল যুবকের মনের ভাবনা__ এই তার 
চরম বাণী কি না, অথব। এ বাণীর দুরগাঁমী তাৎপর্য কী, ত৷ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবনের আলোচনায় ক্রমশ পরিস্ফুট হবে। 


২৬ 
উড়িস্তায় ও উত্তরবঙ্গে ঘুরে পূজার সময়ে কলিকাতায় ফিরে দেখেন ভ্রাতুদ্পুত্রের। 
বাড়ি থেকে একখানা মানিক পত্রিকা বের করবার আয়োজনে ব্যন্ত। 
উদ্যোক্তাদের অগ্রণী হধীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। বি. এ. পাস 
করেছেন, সাহিত্যের রসজ্ঞতা বেশ আছে; তিনি হলেন সম্পাদক । তবে 
ভ্রাতুপ্পুত্রেরা সকলেই জানেন যে পত্রিকার খোরাক জোগাবেন “রবিকা”। 
পত্রিকা-প্রকাশের সংবাদটায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ খুবই দেখ! গেল। কারণ, 
ত্বার ইচ্ছ। একখান৷ কাগজকে সকল দিক থেকে মাসিক পত্রের আদর্শস্থানীয় 
করে তোলেন। অনেক কথা স্পষ্ট করে বল! দরকার, অথচ বড় লেখকেরা 
নবাই নীরব; আবার তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুরাঁতন কথাই নৃতন ক'রে 
সাজিয়ে সাঁহিতত্যর বাজারে ফেরি করছেন। সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য বৈচিত্র্য 
ও সত্য লোপ পেতে বসেছে । তাই দিন-কতক খুব কঠিন কথাই পরিষ্কার 
করে বলার দরকার হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের কথা পরে সবুজপত্রের 
যুগেও বলেছিলেন । 

১২৯৮ অগ্রহায়ণে বিচিত্র রচন। নিয়ে “সাধনা, প্রকাশিত হল। রবীন্ত্রনীথের 


৫১ 


ত্ববীন্্জীবনকথ। 


রা বেশি-_ গল্প, ভায়াঁরি, প্রবন্ধ, পুস্তকসমালোচনা৷ প্রভৃতি । এক বৎসরে 
+১৮৯১-৯২) এগারোটি গল্প লিখলেন-_ বল! যেতে পারে “হিতবাদী”র গল্পধারার 
অুক্রমণ। অধিকাংশ গল্পই ট্রাজেডি । প্রথম গল্প “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" ঃ 
প্রমত। পল্মার ছবি দিয়ে কাহিনীর আরম্ভ, মাঁছষের ব্যর্থ জীবনের বেদনায় 
তার শেষ। সম্পততিসমর্পণ, কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, ন্বর্ণমূগ, জয়পবাজম-_ 
সবই ট্রীজেডি। দালিয়া ইতিহাসের ক্ষীণধারা অবলম্বনে রচিত-_ নিদারুণ 
পরিণামের কাছাকাছি এসে মেলোডামাটিক-ভাঁৰে মিলনাস্ত হয়েছে। (এই 
গল্পটিকে কেন্দ্র করে বিলাতে একজন ইংরেজ ইংরেজিতে নাটক লেখেন 
776 116007078০7 4701 ; সেখানে তার অভিনয়ও হয়। ) ত্যাগ" 
গল্পের মধ্যে নায়ক আশ্চর্য সাঁহস দেখিয়ে অভিভাবককে বললেন যে, তিনি 
স্ত্রীকে ত্যাগ করবেন না, তিনি জাত মানেন না। আমরা বলব, “জাত মাঁনি 
নাঃ এ কথা বলায় লেখকেরও সংসাহন প্রকাশ পেয়েছিল ; কারণ, আঁদি- 
ব্রাঙ্মপমাজ পর্যস্ত 'জাত” মেনে চলতেন এবং রবীন্দ্রনীথও হানি সে সংস্কার 
থেকে মুক্তিলাভ করতে পারেন নি। 

বৃদ্ধবয়সে কবি “মুক্তির উপায়' গল্পটির নাট্যরূপ দেন। আর, “একটি আধাে 
গল্প” অবলম্বনে “তাসের দেশ” লেখেন, সেও শেষ বয়সে । 


২৭ 

অগ্রহায়ণ মাসে সাধনা বের হল। পৌষ মাসে বোলপুর-শাস্তিনিকেতনে 
ব্রন্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হল (১২৯৮, পৌষ ৭) উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
হয়ে গান করেন; কিন্তু উপাসনাদি ব্যাপারে এখনে! জড়িত হন নি। ঠিক 
দশ বংসর পরে এঁদিনে কবি সেখানে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন (১৩০৮ )। 

উৎসবের পরে তাকে আবার যথারীতি জমিদারিতে যেতে হয়েছে । বহছু- 
দিন কাব্যলক্্মীর সাক্ষাৎ মেলে নি। গত বৎসর মানসী" প্রকাশিত হয়েছিল 
(১২৯৭ পৌষ )। এবার শিলাইদহে ফাল্গুন মাসে ভরা বসম্তের দিনে হঠাৎ 
লিখলেন "গগনে গরজে মেঘ ঘনবরষ।” ) যদিও কোথাও বিন্দুমাত্র বাঁরিপাঁতের 
লক্ষণ নেই। 

বসের বানে সোনার তরী ভেসে এল। 


৫২ 


বুবীন্দ্রজীবনকথ! 


কী কুক্ষণে 'সোনার তরী' কবিতাটি লিখলেন! এই একটি কবিতা নিয়ে 
বাংল! সাময়িক সাহিত্যে যে পরিমাপ অমৃত ও গরল মথিত হয়ে উঠেছিল, 
তা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি রচনা সম্বন্ধে কী পূর্বে কী পরে 
কখনে। হয় নি। আশ্চর্যের বিষয় সমালোচনার ঝড় বইল বহু বৎসর পরে। 
আমলে কবিতা উপলক্ষ মাত্র, কবিই আক্রমণের লক্ষ্যস্থল। তার কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের নানামুখী প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেশের শিক্ষিতসমাজের বড়-একটা 
অংশ স্বীকার করে নিচ্ছিল বলেই, আর-এক দলের পক্ষে সেটাকে হেয় প্রমাণ 
করবার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল । 

“সোনার তরী”র অনেক কবিতা লেখা হয় এই সময়ে। সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
সাধনার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ, অর্থাৎ গল্প ও নান। বিষয়ে গছ্যরচন। | কিন্তু 
যত লেখাই লিখুন, কবিতা লিখতে পারলেই মনটা ভরে ।-- “একটা কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গগ্য লিখলেও তেমন হয় না” । 


কট 

১৮৯২ খুস্টাব্। কলিকাতায় “ভারতীয় সংগীতসমাঁজ' স্থাপিত হুল।. এই 
সমাজ একাধারে বিলাঁতী ঢঙের ক্লাব ও ধনীদের বৈঠকী মজলিস । এতকাল 
সংগীত ও অভিনয় আবদ্ধ ছিল ধনীজনের শৌখিন আসরে 3 সেখানে সর্ধ- 
সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না । পরে বীণাবাদিনী আশ্রয় পেয়েছিলেন 
পেশাদারী খিএটার-মহলে ; সেখানে, অবশ্ঠ, পয়স। থাকলে কারও প্রবেশাধি- 
কারে কেউ বাধা দিতে পারত না। বড় লোকের দরবার ও পেশাদারের 
থিএটার উভয় থেকেই দুরে সরিয়ে এনে সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশের মধ্যে, নূতন 
যুগের তাগিদে, সংগীতসমাজের বা শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্দের এই ক্লাবের 
জন্ম হল। | 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আরস্ভ থেকেই এই সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্ভাবে যুক্ত হন। এখানে অভিনয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ লিখলেন গোড়ায় 
গলদ" প্রহসন। নিজেই তালিম দেন-_ বিলাঁত-ফেরত বাঁঙালি-সাহেবদের 
অভিনয় শেখানো, সে ঝড় সহজ কাজ নয়। উচ্চারণ ঠিক করা, ভাবভঙগি 
শেখানো! _আোঁতের উজানে নৌক! ঠেলার মতোই কঠিন। 


৫৩ 


 রবীন্দ্রজীবনকথা 
«. গোড়ায় গলদের পাঙুলিপি থেকে মহড়া হচ্ছে $ প্রয়োজনমত অদল-বদল 
চলছে নিরস্তর। অভিনয়কালে শেষ অঙ্কের শেষে খুব কৌতুককর ঘটনা 
ঘটল। চন্তরধাঁবু যুবকদের বললেন যে, তাদের সভায় রবিবাবু আঁসছেন। 
সত্যই রবীন্দ্রনাথ হ্য়ং রঙমঞ্চে প্রবেশ ক'রে কোমরে চাদর জড়িয়ে গাঁন 
ধরলেন-_ 
“ওগো, তোমরা সবাই ভালো, 

যার আৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভাঁলো-_ 

আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে। ।, 
এই আকশ্মিকতার জন্য উপস্থিত সামাজিকেরা আদৌ প্রস্তত ছিলেন না 
স্থতরাঁং তাদ্দের আনন্দ অকল্পনীয় । 

“গোড়ায় গলদ" ছাপা হল ১২৯৯ ভান্র মাসে, সেই মাসেই “চিত্রাঙ্গদা+ 
মু্রিত হয় অবনীন্দ্রনাথের হাতে চিত্রাঙ্কিত হয়ে ) শিক্ষানবীশ অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আগ্রহে ছবিগুলি আঁকেন। রবীন্দ্রনাথ বইথাঁনি 
উৎসর্গ করেন তরুণ অবনীন্দ্রকে । 


১৪) 

জমিদারিতে যথাঁসময়ে যান; সেখানে পাঁচরকম সমন্তার সম্মুখীন হতে 
হয়, পাঁচরকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়_ সমন্তটা মিলিয়ে খুব খারাপ লাগে 
না। নৌকায় করে ঘুরতে ঘুরতে এলেন রাঁজশাহী ৷ সেখানে তখন লোকেন 
পালিত জেলা-জজ। লোকেন বাল্যবন্ধু, সাহিত্যের সমঝদার ও একাস্ত- 
সৌন্দর্য-উপাসক। 'সাধনা'র পৃষ্ঠায় ছুই বন্ধুর মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধে যে পত্র- 
বিনিময় হয়েছিল তা এতকাল পরেও পাঠের অযোগ্য বলে গণ্য হবে না। 

এই সময়ে রাজশাহীতে আঁছেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, যিনি সিরাজদ্দৌলা 
ও মীরকাসেম সম্বন্ধে বই লিখে অমর হয়েছেন। আছেন আরও অনেক 
সাহিত্যিক । তাদের অনুরোধে “শিক্ষার হেরফের” নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন 
নাথ “রাজশাহী এসোসিয়েশনএ পাঠ করলেন । 

ইতিপূর্বে বাংল! ভাষায় শিক্ষার্দীন সম্বন্ধে এমন আর-কোনে। ুচিস্তিত 
আলোচনা হয়েছিল বলে আমাদের জান! নেই । দেশের লোকে যখন ইংরেজি- 
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রচনার মহাঁমোছে আচ্ছন্ন আর তারই তারিফ করতে ব্যস্ত, বাংলাভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার্দীনের সুপারিশ কর! অত্যন্ত সাহসিকের কাঁজ সন্দেহ নেই। 
রবীন্রনাথ বললেন, বিশ বাইশ বৎসর পর্ধস্ত যে ইংরেজি শিক্ষা আমরা পাই 
তা আমাদের মনের বহিরাবরণরূপেই থাকে, বিষ্যা ও ব্যবহারের মধ্যে দুর্তেস্ঠ 
ব্যবধান ঘোঁচে না সে শিক্ষায় কোনে। জৈব প্রক্রিয়ায় জীবনের প্রয়োজনীয় 
কোনোরূপ ভাবাস্তর ব! ব্বপান্তর ঘটে ন!। রবীন্দ্রনাথের মতে এই অন্বাভাবিক 
অবস্থার অবদান হতে পারে যদ্দি বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন হয় 
শিক্ষার সর্বস্তরে আর দেশের সর্বত্র ৷ 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে শিক্ষাসংক্রাস্ত বিচিত্র প্রশ্নের আলোচন। ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্থ লেখককে তীর বনিষ্ঠযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধের 
জন্য ধন্যবাদ দিয়ে পত্র দিলেন । কিন্ত সাধারণ দেশবাসী তাতে সাড়া দিল না) 
আর ইংরেজ সরকারের কানে এসব কথা৷ পৌছুল না বললেই চলে । 

বাঁজশাহী থেকে নাটোরে জগদিন্্রনাথের আতিথ্য গ্রহণ করলেন কবি। 
আটক পড়লেন দারুণ দাতের ব্যথায় । কবি ব'লে রেহাই দেয় না রোগ । ঘ। 
হোক, শিলাইদ্দহে ফিরলেন, কিন্তু “প্রাণে গান নাই”_ কবিতাও আসছে না। 
এক পত্রে লিখছেন, “কবিত৷ অন্তান্ত ললনার মতো৷ একাধিপত্যপ্রয়াসিনী | .. 
এইজন্তে আমি কিছু মনের অন্থথে আছি । বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার 
সর্বপ্রথম প্রেয়সী-- তার সঙ্গে বেশি দিন বিচ্ছেদ আমার সয় না। এরই 
কয়দিন পরে লেখেন 'মানসম্থন্দরী” রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

মানসহুন্দরী নিয়ে যতই উচ্ছাস করুন, বাস্তব জগতের সমস্তাকেন্ত্র থেকে 
তা অনেক দুরে; মনৌজগতের কল্পনা আর বাহ্জগতের বাম্তবতার মধ্যে 
মিলন হওয়া কঠিন। স্ত্রী সোলাপুর থেকে পত্র লিখলেন ষে, তিনি শিশুদের 
নিয়ে অবিলম্বে ফিরে আসছেন, সেখানে আর ভাল লাগছে ন৷। জায়ের 

ংসারে আর কতদিন থাক যায়! কবি কিংকর্তব্যবিমূঢ হলেন; স্ত্রীকে 

লিখলেন, “আমি বেশ জানি যতদিন তোমর! সোলাপুর থাকবে ততদিন 
তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলের! অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং 
ভাল হয়ে আসবে --এই-রকম আমি খুব আশা করেছিলুষ। যাই হোক, 
সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত নয় ।, 
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ক 
কল্িকাতার জোড়ার্সীকোর বাড়িতে সংসার পাততে হয়েছে; সোলাপুর থেকে 
স্বণ।লিনী ঘেবী পুত্রন্তাদের নিয়ে ফিরেছেন । জাহুয়ারি মাসে (১৮৯৩) রবীন্দ্র- 
নাথের তৃতীয় কন্তা বা চতুর্থ সস্তান ভূষিষ্ঠ হল ; বোধ হয়, এই-সব সাংসারিক 
কারণে প্রথম এবার শান্তিনিকেতনে সাঁংবৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ঘেতে 
পারলেন ন! ; তবে মাঘোঁৎসবের জন্য যথারীতি ব্রন্ধসংগীত রচন1 ক'রে দেন। 

উৎসবের পর জমিদারি দেখবার জন্য আবার উড়িস্যাঁয় ষেতে হল। এবার 
সঙ্গে চলেছেন বলেন্দ্রনাথ; ইনি রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ বীরেন্দ্রনাথের পুত্র। 
বলেন্দ্রের বয়স এখন বাইশ বৎসর; সাহিত্যে কবির সাকরেদি করছেন, 
বিষয়াদি কাজেও তাঁকে হাতেখড়ি দেওয়া হচ্ছে। ্ 

কটকে তারা উঠলেন বিহারীলাল গুপ্তের বাটীতে। ভারতীয় সিবিল 
সাবিমের দ্বিতীয় দলে ছিলেন বিহারীলাল, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিহাঁরীলালের পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
কটক থেকে স্ত্রীকে এক পত্রে লিখছেন, “বিহারীবাঁবুর অনেকটা আমার মতো 
ধাত আছে দেখলুম; তিনি সকল বিষয়ে ভারী ব্যস্ত এবং চিস্তিত হয়ে 
পড়েন ।*.* তিনি আমার মতো! খুঁৎখুঁৎ থিটুথিট করেন না সেট। তার স্ত্রীর 
পক্ষে একট! মহা স্থবিধ। |, 

কবি কটকে থাকতে থাকতেই, একদিন তাদের বাড়িতে এক ভোজ 
সভায় রাভেন্ন কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের নিমন্ত্রণ হয়; খাবার-টেবিলে বসে 
সাহেব-অধ্যক্ষ ভারতের সভ্যতা। সম্বন্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য করেন যেটা 
কবির অন্তস্তলকে বিদ্ধ করে। দেশে তখন জুরিপ্রথার সম্প্রসারণ নিয়ে 
আলোচনা ও আন্দোলন হচ্ছে । সাহেবের মতে ভারতীয়দের নৈতিক জীবনের 
মান অত্যন্ত ন্চ, এবং তারা জীবনের পবিত্রতা (580:6075639 ০0: 1166 ) 
সম্বন্ধে উদাসীন, এজন্য জুৰিপ্রথাঁয় তাদের সংখ্যা কমানোই দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
এই ঘটনার উল্লেখ করে লিখছেন, “একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির 
মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুষ্টিত হয় না, তারা৷ আমাদের কী চক্ষে 
দেখে 1 সম্ভবতঃ এই দিনের কথ! স্মরণ করে কিছুকাল পরে “অপমানের 
প্রতিকার” -শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন। বহু বৎসর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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ছাত্রের! অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে প্রহার করলে রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্র” কাগজে 
'ছাত্রশাসন' নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, এ প্রসঙ্গে সেটিও ম্মবণীয়। 

কটক থেকে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে সকলে মিলে গেলেন পুরী । রেলপথ 
তখনো হয় নি। সেখান থেকে যান ভুবনেশ্বর দেখতে; তুবনেশ্বরের মন্দির 
দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন যে, “একটা! নৃতন গ্রস্থ ঘেন পাঠ করছি? । 

জমিদাঁরির নানা স্থানে ঘুরছেন নৌকায়, পান্ধিতে। কাছারি-বাড়িতে 
থাকেন। তার মধ্যে কবিতা লিখছেন-- সোনার তরীর কয়েকটি সেরা 
কবিত। এরূপ ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় লেখা । 
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ফান্তনের (১২৯৯) শেষে কলিকাতায় ফিরে অল্নকালের মধ্যে উত্তরবঙ্গে 
যেতে হল; এবার সেখানে গিয়ে লিখলেন “বিদীয়-অভিশাপ” নাট্যকাব্য, কচ 
ও দেবধানীর কাহিনী । বাংলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর কাব্যনাট্য-রচন! বোধ হয় 
এই প্রথম; আষাদের মনে হয় এটি ব্রাউনিঙের নাটকীয় ভঙ্গীর কবিতার 
প্রভাবে রচিত। ব্রীউনিঙের কবিতা কবি খুব ভাল করে পড়েছিলেন -__ বৃদ্ধ- 
বয়সেও সে-সব কবিতা ছাত্র অধ্যাপকদের পড়ে শোনাতেন। 

“বিদায়-অভিশাঁপ” যেদিন লেখেন সেদ্দিনই এক পত্রে লিখছেন ( ১৩০০, 
শ্রাবণ ২৬ ) “আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা! কিছু খাপছাড়। 
আর মেয়ের! বেশ স্ুুসম্পূর্ণ। সত্যই তাই। পুরুষ যদি খাপছাড়া না৷ হবে, 
তবে আদর্শের অজুহাতে সুন্দরী উপযাচিকার প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাখ্যান কবে 
বিদ্বায়কাঁলে অভিশাপ মাথায় নিয়ে কর্তব্যের পাথারে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে যাবে 
কেন? কবির রচনার মধ্যে এ সময়ে জীবনের অনেক প্রশ্নের আলোচন৷ 
চলছিল, 'পঞ্চভূতের ভায়ারি তার সাক্ষ্য । 

কলিকাতীয় ফিরে দেখেন রাজনৈতিক নানা ঘটন। -উপলক্ষে ভদ্রমহলে 
বেশ উত্তেজন। | রবীন্দ্রনাথ এ-সব থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখতে পারলেন 
না। এই-সব সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময় থেকে 
াধনা' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; পুরাতন “ভারতী'র মধ্যেও কতকগুলি আঁধা- 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ আছে। তবে তখন বক্পস কাচা_ গভীরভাবে, গভীরভাবে 
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অফুলোচন। করার মাঁনসক্ষেত্র প্রস্তত হয় নি। সাধনার প্রবন্ধগুলি প্রধানতঃ 
ইংরেজ-রাজনীতির লমালোচনা-_- গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি উপস্থিত করবার 
অভিজ্ঞত| এখনে! অঞ্জিত হয় নি, সে হবে আংশিকভাবে “বজদর্শন' পর্বে । 
যথাস্থানে তার আলোচনা কর যাবে। 
আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা! করছি সেট! হচ্ছে ১৮৯৩ বা ১৩০০ 

সাল। এখন থেকে চৌষটি বৎদর পূর্বের কথা৷ সিপাহী-বিদ্রোহের পর 
১৮৬১ অবে প্রথম “ভারত কাউন্দিল্স্‌ আযাকৃট্‌” ( [20128 0০250113 2১০৮) 
পাস হয়; তার প্রায় ত্রিশ বংসর পরে ১৮৯২ অবে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের 
নয়া আইন সংশোধিত হয়-__ ভারতের রাঁজনীতিকদের দাঁবি ছিল প্রতিনিধি- 
মূলক শাসন-প্রবর্তনের। সে-সব তো পূরণ হলই না, বরং তার উপর 
পরিষদের কয়েকটি আসনের জন্য সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতি খুব ভালভাবে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সরকারী চাকুরিতে ভারতীয়দের ঢোঁকবার পথে অনেক 
বাধা স্ুনিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা হল। শিলিং ও টাঁকাঁর বিনিময়মূল্যের মধ্যে 
এমন অর্থনৈতিক কারচুপি করা হল যে, তাতে ভারতীয়দের কোটি কোটি 
টাকা লোকসান হবার সম্ভাবনা দেখা গেল। এই-সব এবং আরে! অনেক 
ব্যাপারে শিক্ষিত ভারতীয়ের মন বিষিয়ে উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের মতে। সরকারী 

পেনশন-ভোগী “রায়বাহীছুর+ পর্যন্ত লিখলেন, “যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত- 
জেতৃসন্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমর! নিকৃষ্ট হইলেও পূর্বগৌরব মনে করিব, 
ততদিন জাতিবৈর-শমতার সম্ভাবনা নাই, এবং আমরা কায়মনোবাক্যে 
প্রীর্ঘনা করি ষে, ষতদ্দিন ইংরেজের সমতুল্য ন! হই ততদিন ষেন আমাদিগের 
মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে । দেশের মনোভাব 
এইরূপ । রবীন্দ্রনাথ নীরব থাকতে পারলেন না। তিনি ইংরেজ ও 
ভারতবাসী” নামে এক প্রবন্ধ লিখলেন; কথ! হল বঙ্কিমচন্দ্র এই সভার সভাপতি 
হবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী লিখেছেন সেটা বঙ্কিম আগে শুনতে চাইলেন ; 
বোধ হয় তার আশঙ্কা ছিল ববীন্দ্রনাথের রচন। ভাষার আতিশয্যে পাছে, 
পেনাল কোডের এলেকায় পড়ে । রবীন্দ্রনাথ বন্কিমের বাড়িতে গিয়ে সেটা শুনিয়ে 
এলেন । সভা হল বীডন গ্ীটের 'চৈতন্ত লাইব্রেরিতে, সভাপতি বন্ধিমচন্ত্র ৷ 
রঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ সাক্ষাৎ; কয়েক দ্রিন পরেই বক্ষিমের 
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মৃত্যু হয়। ইংরেজ ও ভারতবাসী, ছাড়া এ সময়ে আরও কতকগুলি প্রবন্ধ 
তিনি লেখেন, যেমন, ইংরেজের আতঙ্ক, হ্থবিচারের অধিকার, রাজা ও প্রজা, 
রাজনীতির ছিধা প্রভৃতি । এই-সব প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তীত্র দ্েশাত্ম- 
বোধ প্রকাশ পেয়েছে প্রতি রচনার প্রতি ছজ্বে। তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, 'মুরোপের নীতি কেবল ফুরোপের জন্য । ভারতবধাঁয়েরা এতই স্বতন্ত্র 
জাতি ষে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে উপযোগী নহে!” 

এই সময় থেকে ভারতের রাজনীতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করল 7. 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুলমানের সমাঁজজীবনেও তার বিষক্রিয়া! দেখা দিল। মহাৰাষ্ 
দেশে সর্বপ্রথম হিন্দুজাতীয়তা-আন্দৌোলনের জন্ম হয়। লোকমান্ত তিলক তার 
প্রবর্তক); শিবাজী-উৎসব, সার্বজনিক গণপতিপৃজা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে৷ 
মহারাস্ত্ীয়দের মধ্যে উগ্র হিন্দু-জাতীয়তাবোধ জেগে ওঠে । গোরক্ষিণী সভা 
স্থাপিত হয়) সেটাই হুল হিন্দুধায়িকতার প্রতীক । অচিরকাঁলের মধ্যে মুসল- 
মানের পক্ষে ধর্মের জন্ত গোবধ অতি অবশ্তক, ও হিন্দুর পক্ষে গোবধনিবারণ 
ধর্মরক্ষার জন্যই অনিবার্ধ হয়ে উঠল । রক্তারক্তি শুরু হল। গোরু মারতে ও 
গোরু বাঁচাতে গিয়ে বিস্তর মানুষ মরতে লাগল ! ইংরেজ ইচ্ছা করলে এই 
বিরোধ মিটিয়ে দিতে পারত $ কিন্তু “অনেক হিন্দুর বিশ্বাস বিরোধ মিটাইয়। 
দেওয়া গবর্মেণ্টের আস্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্গ্রেস প্রভৃতির .চেষ্টায় 
হিন্কুমুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাহার! উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মবিছ্েষ জাগাইয়। রাখিতে চাঁন এবং মুসলমানের ছারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া 
মুসলমানকে সম্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন ।' 

এই নীতির চরম ও মর্মীস্তিক বূপ প্রকাশ পেল ১৯৪৬ খুস্টাবের অগস্টে 
এবং ইংরেজ-কুটনীতির পরম জয় হল ১৯৪৭ সনে ভাঁরত-খগ্নের দ্বার! । 

রবীন্দ্রনীথ বড় আশ! নিয়ে বলেছিলেন যে, এই সব আঘাতে হিন্দুর সর্ব- 
শ্রেণীর মন ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলেছিলেন, 
“বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে 
অধিক আশঙ্কা করি ।+ 

ষাট বৎসর পরে আজও আমর] কি নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলতে পাঁরি-_ 
ত্বদেশই দেশবাসী সকলের ঞ্ুব আশ্রয়ন্বরূপ হয়েছে ? 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উষাকালে যে দুইজন সাহিত্যিক তার আদরশস্থল 
ছিলেন, বহ্িমচন্দ্র ও বিহারীলাল, তাঁদের মৃত্যু হল দেড় মানের ব্যবধানে । 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহ্কিমের শেষ দেখ! । 

বস্কিমের মৃত্যুর (১৩০০, চেত্র ২৬ ) পর কলিকাতায় শোঁকসভা! হয়, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে উদ্ষোগী হয়ে নবীনচন্দ্র সেনকে এ 
সভার অধিনায়কত্ব করতে অনুরোধ করেন। নবীনচন্দ্র লিখে পাঠালেন 
ধে, সভা ক'রে শোকপ্রকাশের তিনি বিরোধী, কারণ তিনি হিন্দু বলে 
'শোকসভা”র অর্থ বোঝেন না__ ওটা! বিলাতী ঢড.। 

যাই হোক, শোকসভা হল, সভাপতি হলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ১৮৯৪, এপ্রিল ২৮ )। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্ঠ 
সভায় অনুষ্ঠিত হয়, তেমনি লোকহিতৈষী কোনো মহান্‌ ব্যক্তির মৃত্যুতে 
প্রকাশ্ঠ সভায় শোৌকজ্ঞাপন একট। সামাজিক কর্তব্য । বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
কবির কী গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা তার ভাষণে অত্যন্ত হন্দরভাবে প্রকটিত 
হয়েছে, এর পরেও বনু স্থানে নান। উপলক্ষে তিনি বঙ্কিম সম্বন্ধে উচ্ছৃমিত ভাবে 
বলেছেন। | 

বিহারীলালের মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে। তীর স্মরণে কোনো! 
জনসভা হয় নি; রবীন্দ্রনাথ তার শ্রদ্ধাঞ্জলি একটি বড় প্রবন্ধ লিখে নিবেদন 
করেন । তিনি বাল্যকাঁলে লিরিক কাব্যের প্রথম প্রেরণ পেয়েছিলেন বিহারী- 
লালের রচনা থেকে । 

কলিকাতার এই-সব কাঁজ মিটিয়ে কবি কয়দিনের জন্য কাপ্িয়ঙ গেলেন, 
ত্রিপুরার মহারাজের নিয়ন্ত্রণে । এই মহারাজাই রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রহথদয়” পড়ে 
তাকে অভিনন্দন করেছিলেন। ববীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিলেন তাঁর কারণ, 
তার ইচ্ছা বাংল! বৈষ্ণবপদাবলী ভালভাবে প্রকাশ করা। 'তার দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনাথের উপর তিনি অর্পণ করেন ; পরিকল্পন। গৃহীত হয় ; কিন্তু মহা- 
রাজের অকাল মৃত্যুতে তা আর কার্ধকরী হয় নি। | 

রবীন্দ্রনাথ খুব ভাল করে বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছিলেন ; ব্রজবুলির ছুরূহ- 
শবার্ধ-সমাধানে খাতা ভত্তি করে অনেক গবেষণাঁও করেছিলেন-_ এক 
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সময়ে বিদ্ভাপতির পদাবলী সম্পাদন করে গ্রন্থপ্রকাঁশের সমস্ত ব্যবস্থা করেন । 
কিন্তু কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাঁরদ্দ বিচ্যাপতি সম্পাদন করছেন জানাতে, তাঁকে 
পূর্বোক্ত খাতাখানি দিয়ে দেন) সে আর ফেরত পাওয়া যাঁয় নি। 


5 
১৩০১ সালের গোড়ায় “বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ" প্রতিষ্ঠিত হয়) সুচনা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। প্রথম বৎসরে সহকারী-সভাপতি হন 
নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । পারিভাষিক উপসমিতিতেও তিনি ছিলেন । লোক- 
সাহিত্য-সংগ্রহ সম্বন্ধে তিনি দেশের শিক্ষিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । নিজেও 
সে কাজে লেগে গেলেন। এই-সব সংগ্রহ অবলম্বনে "সাধনায় লোকসাহিত্য 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন । 

নবীনচন্দ্র সেন এই সময়ে বানাঘাট মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট |. রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ যাবার সময় ( ১৩০১, ভাব্র ১৮) একবার নবীনচন্দ্রের আহ্বানে 
রাঁনাঘাটে নামেন। এই উপলক্ষে নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনীতে বত্রিশ বৎসর 
বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনা আছে, তা আমর! এখানে উদ্ধৃত করে 
দিলাম-_ 

“দেখিলাম সেই ১৮৭৬ খৃষ্টাব্বের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি 
স্ন্দর, কি -শাস্ত, কি প্রতিভান্বিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, স্ষুটনোম্মুখ 
পন্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ, মস্তকের মধ্যভাগে বিভক্ত কুঞ্চিত ও সজ্জিত 
কেশশোভ।; কুঞ্চিত অলকশ্রেণীতে সজ্জিত স্থবর্ণদর্পপৌঁজ্জল ললাঁট, ভ্রমর - 
কৃষ্ণ গুক্ষ ও শ্মস্রু -শোভাঘ্িত মুখমণ্ডল ; কৃষ্ণপন্দযুক্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু ১ 
স্ন্দর নাসিকায় মার্জিত . স্বর্ণের চশমা । বর্ণগৌরব স্বর্ণের সহিত ছন্দ 
উপস্থিত করিয়াছে । মুখাঁবয়ব দেখিলে চিত্রিত খুৃষ্টের মুখ মনে পড়ে । 
পরিধানে সা ধুতি, সাঁদা রেশমী পিরাঁন ও চাদর। চরণে কোমল পাদুকা, 
ইংরাজী পাছুকার কঠিনতার অসহৃতাব্যঞজক।, 

সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের ছড়া 
ও বিশেষভাবে “মেয়েলি ছড়া'র সংগ্রহে মন দেন। এই সম্বন্ধে একট! বেশ বড় 
প্রবন্ধ লিখলেন ও সেট! পড়লেন “চৈতন্ত লাইব্রেরিতে ) এবারও সভাঁপত্তি- 
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ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংল! সাহিত্যের একট! নৃতন দিক খুলে 
দিলেন সাহিত্যিকদের সমক্ষে। লোকসাহিত্োর মধ্যে কী প্রাণ, কী সৌন্দর্য 
ও কী ম্বাভার্বিকত৷ আছে, তা কবি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
দক্ষিণারঞ্ন “ঠাকুরমার ঝুলি” সংগ্রহ করলে রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন । সেই থেকে বাঙালির দৃষ্টি গেল লোকসাহিত্যের দিকে । 

কখনও জমিদারিতে, কখনও ৰকলিকাতায় যাতায়াত করতে করতে মন 
বিশ্রায় চায়। কলিকাতায় থেকে “ভাববার, অনুভব করবার, কল্পনা করবার, 
'মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে যায় . 
ভিতরে ভিতরে দিন-রাঁত্তির একটা! অবিশ্রাম খু'ৎ খু'ঁৎ চলতে থাকে । এলেন 
তাই বোলপুরে ; তখন দ্বিতল অতিথিশাল। ও মন্দির ছাড়া ঘরবাঁড়ি 
কোথাও নেই, দিগন্ত পর্যস্ত মাঠ ধূ ধু করছে। আশ্রমের আঁম-আমলকীর গাছ 
তখনও মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে নি। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে জীজিম-পাঁত। 
দোতলায় সমঘ্ত দরজ। খোলা, একলা! আছেন। পড়ছেন, লিখছেন আঁপন- 
মনে । এই নির্জন পরিবেশের মধ্যে আপনার হ্বভাবের বিশ্লেষণ করে একখানি 
পত্রে লিখছেন-- 

“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে দুঃখবোধ 
হুয়-_ সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড় বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়-_ 
আমার চারি দিকেই এমন একটা গণ্ডী আছে আমি কিছুতেই লঙ্ঘন 
করতে পারি নে... অথচ মাঁচষের সংসর্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও 
ঘষে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাঁও নয়-_- থেকে থেকে সকলের মাঝখানে 
গিয়ে পড়তে ইচ্ছ। করে-_ মান্থষের সঙ্গের ষে জীবনোতাপ সেও যেন প্রাণ- 
খারণের পক্ষে আবশ্যক । এই ছুই বিরোধের সামগ্রশ্ত হচ্ছে এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস, যাঁরা সংকটের দ্বারা মনকে শ্রাস্ত করে দেয় না, 
এমন-কি যারা আনন্দ দান ক'রে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াঁগুলিকে সহজে 
এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা কবে ।, 

এই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথের যে স্বভাবের বিশ্লেষণ রয়েছে তার সার! 
জীবনের ঘটনাবলীতে তার প্রতিফলন । জীবনের সন্ধ্যায় “একতান* কবিতায় 
'€ 'জন্মদিনে” কাব্যে) এই কথাই বলেছেন। 
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৩৪ ূ 
১৩০২ সাল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের নৃতন পর্ব। স্থবেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ এখন 
পরিণতবুদ্ধি যুবক ; তাঁর! কুষ্টিয়াতে ব্যবসায়ে নেমেছেন । ঠাঁকুর-বংশের ধনাগম 
হয়েছিল প্রিচ্স, ্বারকানাথ ঠাকুরের ব্যবসায়বুদ্ধি থেকে । তারই পুনরাবৃত্তির 
আশায় ব্যাবসায় নামলেন ছুই ভাই; 'রবিকা”ও সঙ্গে যোগ দিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
কবি হলেও মানুষ এবং সাধারণ মানুষের ম্যায় তিনিও জানেন, সংসারে 
সকল সাঁধারণ-অসাঁধারণ জিনিসের জন্যই অর্থের প্রয়োজন । 
কবি খন যে কাঁজ করেন তখন তার ভাবাত্মক দ্বিকটার প্রতি তার সমস্ত 
ঝৌক গিয়ে পড়ে। জিনিলের নগদ মুল্য দিয়েই খুশী হন না, তাঁর ভাবরূপের 
মর্ধাদ। দিতে চান। তাই যেন সমপাময়িক এক পত্রে লিখছেন, “কর্ম যে উৎরুষ্ট 
পদার্থ সেটা কেবল পুঁখির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অঙন্ভব 
করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ।**. ঘত বিচিত্র রকমের কাঁজ 
হাতে নিচ্চি ততই কাঁজ জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধা বাঁড়ছে।... দেশ 
দেশান্তরের লোক যেখানে বহু দূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি 
নেমেছি ।” “চিত্রা"র 'নিগরসংগীত” কবিতায় বলছেন-_ 
“ঘূর্ণচক্র জনতা-সংঘ 
বন্ধনহীন মহা! আসজ 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন ন্বপনে। 
ক্ষুত্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিষ্নে চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধৃ্রকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাঁড়াইব তপনে ।; 
কুষ্টিয়ায়” কলিকাতায়, জমিদারির গ্রামে গ্রামে ঘোরাঘুরি চলছে । এর 
উপর ১৩১ সালের অগ্রহায়ণ থেকে “সাধনা”র সম্পাদদকি এল। সে 
কাজও খুব মনোযোগের সঙ্গে শুরু করলেন- গল্প, প্রবন্ধ, সাময়িকী সবই 
লিখছেন। এখনকার প্রবন্ধের মধ্যে বেশির ভাগ হচ্ছে গ্রস্থসমালোচনা। 
বক্ষিমচন্তর গ্রন্থসমালোচন! আরম্ভ করেন বঙ্গদর্শনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থ- 
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সয়ালে;চন! পাশ্চাত্য সমালোচন।-সাহিত্যের অনুরূপ নৃতন উন্নত মান প্রতিষ্ঠিত 
করল বাংল! ভাষায় । 

'কিস্তু সাধন। পত্রিক! তে লাভের ব্যবসায় ছিল না। সে যূগের মাসিকপত্র 
বিজ্ঞাপনের আঁয় থেকে চলত না। নিজেদের যা-কিছু উদ্‌বৃত্ত অর্থ ও শক্তি 
এখন নিয়োজিত হয়েছে কুষ্টিয়ার ব্যবলায়ে, আখ-মাড়াই কল তৈরিতে, সাহেব 
কোম্পানির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে । স্থতরাং 'সাধনা”র খণভার এখন 
বহন কর! কঠিন হয়ে উঠল। কাগজখাঁনা চার বছর পূর্ণ হবার পর বন্ধ হয়ে 
গেল। কবি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শ্রীশচন্ত্রকে লিখছেন, “আমি বহুকাল 
পরে আমার চিরবন্ধু আলম্যের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি ।, 

বারোমাস একখানি মাসিক পত্রিকার নানারূপ লেখার অধিকাংশই 
সরবরাঁহ করা কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অস্হনীয় হয়ে উঠেছিল। আসলে 
দীর্ঘকাল একই ধরণের কাজের .মধ্যে বা একই ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকা তার 
ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। তাই পত্রিকার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে মনট। হাল্কা! 
হল; “চিত্রা”র উৎকুষ্ট কয়েকটি কবিতা লিখলেন এই সময়ে-_ পৃণিমা, উর্বশী, 
বিজয়িনী, স্বর্গ হইতে বিদায়, সিন্ধুপাৰে প্রভৃতি । 'চিরবন্ধু আলম্ত” নিরবচ্ছিন্ন 
স্বস্তিতে বা সথপ্তিতে দ্রিনষাঁপনের জন্য না 


৩৫ 
১৩০২ সাঁলের অগ্রহীয়ণ মাঁসে “সাধনা” উঠে গেল। ফাঁস্তন মাসে “চিত্রা” কাব্য 
প্রকাশিত হল, আর চৈত্রমাসে “চৈতালি' লিখছেন । 

রবীন্দ্রনাথ আছেন পতিসরের জমিদারিতে। সেখানকার নাগর নদী 
নিতাস্তই গ্রাম্য, অল্প তার পরিসর, মন্থর তাঁর গতি-_- মজে আসবার অস্ভিষ 
দিন তার ঘনিয়ে আসছে । 

চৈত্রের ছুঃসহ গরমে নৌকায় আছেন 3 মন দিয়ে বই পড়ার মতো৷ অনুকূল 
আবহাঁওয়! নয় । বোটের জানালা ও বন্ধ-_ খড়খড়ি খোঁলা-_ তাঁর মধ্য দিয়ে 
দেখা যায় বাইরের জগংটা, আর-এক কালের “ছবি ও গান'এর জানল। দিয়ে 
দেখারই মতো। লে জগৎ অত্যত্ত সংকীর্ণ গণ্ডি দিয়ে ঘের! । সে ছবি নিরলংকার 
ভাবে ভাষায় অস্কিত। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন বহু কবিতায় প্ররতির 


গ6 
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শোভা এঁকেছেন, মান্য সেখানে গৌণ ছিল। প্রকৃতিকে সুন্দর করবার জন্য 
মানুষের যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকুই স্থান ছিল তার। কিন্তু চৈতাঁলির এই 
কবিতাঁগুচ্ছে মানুষ ও প্রকৃতি পরস্পরের হাত ধ'রে একত্র প্রকাশ পেয়েছে। 
অর্থাৎ, মানবের জয়গানের প্রথম কাকলি শোনা গেল এই কাব্যখণ্ডে। 
জমিদারির কাজে এসে তিনি সাধারণ মানুষকে দেখেছেন। তাদেরই কথ 
বলেছেন গল্পগুচ্ছে, তাদেরই ছবি আকলেন চৈতাঁলির কবিতায়। 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথকে জমিদার রবীন্দ্রনাথ -রূপে আবার চলতে হুল 
উড়িস্যায়। সাংসারিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠছে ; ঠাকুর এস্টেটের ভাগ- 
বাটোয়ারার কথা চলছে। এতদিন সমগ্ত জমিদারি এজমাঁলিতে ছিল। এখন 
দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ গিরীন্দ্রনাথের পৌজেরা, গগনেন্দ্র সমরেন্্র ও অবনীন্দ্র, 
সাবালক হয়েছেন ; মহধির ইচ্ছ। তার জীবিতকালেই বিষয় ভাগ হয়ে ধায়, 
যাতে ভবিষাতে কোনে গগ্ডগোলের সৃষ্টি না হতে পারে। তদছছারে সাজানপুর 
পরগন। গগনেন্্রনাথদের ভাগে পড়ল, আঁর উড়িস্তায় জমিদারি হেমেম্দ্রনাথের 
বংশধরদের ভাগে। এইনব ব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথকে খুবই ঘোরাঘুরি 
করতে হয় ; কারণ, জমিদারির পুঙ্ধানুপুঙ্খ খবর তিনিই রাখেন, আর জটিল 
কাজকর্ম তিনিই বোৌঝেন। এইসব বৈষয়িক ব্যবস্থার কিছুটা বিষ উছলে 
পড়েছিল; তার চিহ্ন রয়ে গেছে চৈতালির মধ্যে । মনকে শাস্ত রাখবার জন্য 
প্রার্থনা উঠছে বারে বারে। 

এই চলাফেরার মধ্যে উড়িস্যায় “মালিনী” নাট্যকাব্যখানি লিখে ফেলেন। 
মনের মধ্যে কোথাও একটা মুক্তি না থাকলে এমনভাবে নিরস্তর আনাগোনা ও 
হৈহুল্লোড়ের মধ্যে এমন রসক্পপকল্পন! সম্ভবপর হত ন1। 

মালিনী ও চৈতালি পৃথক পুস্তকাকাবে ছাপ! হয় নি-__- কয়েক মাস পরে 
প্রকাশিত তার কাব্যগ্রস্থাবলীর (১৩৩ আশ্বিন ) অন্তরৃভূত্ত হয়। এটাই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ ; এটি প্রকাশ করেন ভাগিমেয় সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


৫ 


ববীন্দ্রন্জীবনকথা 
৮ ৩৩ 
পত্রিকার দায় নেই, লেখার তাগিদ নেই__ লেখনী যেন ত্ন্ধ। কুষ্টিয়ার 
ব্যবসায় চলছে, তাঁর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন ভাঁলভাবেই-_ বাহুর প্রেমের 
কঠিন নিগড়-_ 
তুই তো আমার বন্দী অভাগী, 
বাধিয়াছি কারাগারে । 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে, 
দেখি কে খুলিতে পারে ।, 
'এই শৃঙ্খল থেকেও মুক্তি পাঁন-_ বন্ধুরা যখন কিছু লেখবাঁর জন্য অনুরোধ 
করেন। লিখলেন “বৈকুষ্ঠের খাতা” ( ১৩০৩ চৈত্র )-_ চাঁর বৎসর পূর্বে লিখে- 
ছিলেন গোড়ায় গলদ" বন্ধুদেরই তাগিদে-_ অনাবিল হাশ্তরসের মধ্যে কেদাঁর- 
তিনকড়ির কাণ্ড দেখে তাদের উপর রীতিমত রাগ করাঁর উপায় থাকে ন|। 
“বৈকুষ্ঠের খাতা* প্রকাশিত হবার এক মাসের মধ্যে পঞ্চভৃতের ডায়ারি 
প্রকাশিত হল; ক্ষিতি অপ. তেজ মরু ব্যোম এই পঞ্চভৃতের সঙ্গে বিচিত্র 
আলাপ-আলোচনা । বাংল। ভাষায় এ ধরণের কোনে বই এর পূর্বে বা পরে 
প্রকাশিত হয়েছে বলে জান! যায় না। আমেরিকান লেখক ওয়েন্ড ল্‌ হৌম্সের 
“পোয়েট আটি দি ব্রেকফাস্ট, টেবল্‌” প্রভৃতি গ্রন্থের কথ ম্মরণ করিয়ে দেয় 
মাত্র, আসলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ্‌। 


৩৭ 
১৩০৪ জ্যেষ্ঠ মাসে রাজশাহী জেলার নাটোর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনীর 
বাধিক অধিবেশন। নাটোরের জমিদার মহারাজ! জগদিন্ত্রনাথ সম্মেলনের 
আহ্বায়ক । ববীন্দ্রনীথ মহারাজার বিশেষ বন্ধু, তাই তিনিও সেখানে উপস্থিত 
হজেন। ঠাকুর-বাঁড়ির বছ যুবকও সঙ্গ নিলেন 7 সেখানে রাঁজোচিত আয়োজন 
হবে সকলেই জানতেন-_ এ যুগের রাঁজন্থ় যজ্ঞ। 

প্রাদেশিক সন্মেলনী, আজকালকার প্রান্দেশিক কংগ্রেস সম্মেলনীর পূর্ব্ূপ। 
সে সময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ দিকে, রাজনীতি ছিল উচ্চ ও মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আবন্ধ। সভার বক্তৃতা, প্রস্তাব, তর্কবিতর্ক প্রভৃতি 
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সবেরই ভাষা ছিল ইংরেজি । সবকিছু বল। কহা৷ হত ইংরেজ প্রতূদের শোঁনাবার 
জন্য ; দেশের লোককে দেশের ভাষায় দশের কথ। বোঝাবার প্রয়োজন তখনও 
নেতারা অনুভব করেন নি। নাটোর সম্মেলনীর সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় সিবিল সাধিসের লোক । তিনি যথানিয়মে তার 
সভাপতির ভাঁষণ ইংরেজিতে লিখেছিলেন । ' 
রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ যুবকের দল ইংরেজি ভাষায় সভার কার্য পরিচালনার 
ঘোর বিরোধী । তিনি লিখছেন, 'জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সভায় 
বাংল! ভাষ! প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দেযা- 
পাধ্যায় [ ৬. ০ 83০905115০১ কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ] মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্্রনৈতার! আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন ।, 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক করেছিলেন স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি তাঁর 
মনের ঝাল ঝাড়বেন। কিন্ত বিধি বাম; ত। হল ন।। সভার ছিতীয় দিন 
বিকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সমন্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। প্রাণ নিয়ে কোমোগতিকে 
সকলে কলিকাতায় ফিরে আসেন । অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া” বইয়ে নাটোর- 
সম্মেলনের অতি স্থন্দর বর্ণন। দিয়েছেন । 
রাঁজনীতিক্ষেত্রের এই ঘটনাটি কবির সমসাময়িক জীবনের সামান্য 

অংশমাত্র ; আসলে এট! “কল্পনার, গানের ও নাট্যকাব্য-রচনাঁর পর্ব। গানের 
পাঁল। শেষ হলে দেখা দিল গল্প বলার পালা । নাট্যকাব্য বাংল। সাহিত্যে 
কবির অভিনব স্যপ্তি। প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১), চিত্রাঙ্গদা (১২৯৮), 
বিদায়অভিশীপ (১৩০১), মালিনী (১৩০৩) অনেক দিনের ফাকে ফাকে 
লেখা। ৷ এবার পর পর লিখলেন-_ গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্ষীর 
পরীক্ষা । আর লিখলেন অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা । সবগুলি লিখিত 
হয় ১৩০৪ বঙ্গাবের কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে ৷ “ভাষ৷ ও ছন্দ* কবিতায়, 
কাহিনীর মধ্যে ইতিহাঁসের সত্য কতটুকু তাঁর সাঁর-কথ৷ বললেন নারদমুমির 
সুখ দিয়ে-_ | 

“নারদ কহিল! হাপি, সেই সত্য ঘা রচিবে তুমি; 

ঘটে যা, তা! সব সত্য নহে । কবি তব ষনোভূমি 

রামের জনমস্থান, অধোধ্যার চেয়ে পত্য জেনো ।, 


পি 
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» কবিকে এই কথাই একদিন বলতে গুনি খৃস্ট সম্বন্ধে ৷ অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী একটা বড় বই লিখে খুস্টের অনৈতিহীসিকত্বের প্রমাণ জড়ো করেছিলেন 
-- নান! এতিহাপিক গ্রস্থ থেকে সে-সব সংগৃহীত। কবি ত্বকে বলেছিলেন 
মান্য যে থুস্টের ক্ষ্টি করেছে তাই চলছে এবং চলবে ; কারণ, সেটা তাঁর 
ধ্যানলন্ধ সত্য | “ঘটে য! তা সব সত্য নহে ।' 


৩৮ 
১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের উপর ভারতী পত্রিক। -সম্পাদনার দায়িত্ব এসে 
পড়ল। পূর্বের ছুই বসব সম্পার্দন করেছিলেন ন্বর্ণকুমাঁরী দেবীর ছুই কন্া 
হিরগ্নয়ী দেবী ও পরল! দেবী । তার পূর্বে দশ বৎসর সম্পাদক ছিলেন দ্বর্ণকুমারী 
নিজে এবং তারও পূর্বে ছিজেন্দ্রনাথ। একুশ বৎসর পূর্বে ১২৮৪ সালে ভারতীর 
আরম্ভ ঃ তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল যোলো বৎসর ; এখন ১৩০৫ সালে 
তীর বয়স সীইত্রিশ। 

পত্রিকার ভার পেলেই লেখনী সচল হয়ে ওঠে । আবার গল্প, কবিতা, 
পুস্তকসমালোচনা, বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ ষথানিয়মে লেখা চলল । 

উনবিংশ শতক শেষ হতে চলেছে ; গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক 
চেতন! জনতার মধ্যে নৃতন রূপ নিয়েছে । ১৮৭৩ থেকে মহারাষ্ট্র দেশে বাল: 
গজাধর তিলকের প্রেরণায় ষে হিন্দু জাতীয়তাবোধ দেখা দিয়েছিল, তার 
প্রতিক্রিয়ায় যে-সব ঘটনা ঘটে তার আভাস পূর্বে দেওয়! হয়েছে। 

১৮৯৬ খৃস্টান্ধে বোথাই প্রদেশে প্লেগ মহাব্যাধির নৃতন আমদানি হলে, 
ইংরেজ সরকার হতবুদ্ধি হয়ে এমন সব আইন জারি করলেন যা! লোকের কাছে 
জুলুম বলে মনে হল-_ ব্যাধির থেকে তার গুঁষধধ আরও উতৎকট ! ইতিপূর্বে 
পুনায় ইংরেজদের প্রতিরোধ করবার জন্য গগসমিতি স্থাপিত হয়েছিল ; তার 
হু্জন সদস্য চাপেকার ছু-ভাই মহায়ানী ভিক্টোরিয়ার জুঁবিলি-বৎসরের 
দিন প্লেগ অফিপার ও ম্যাজিখ্রেট ছুই সাহেবকে গুলি করে মারলেন । 
বালগঙ্গাধর তিলককে সরকার ঠাগরালেন এ-সবের প্রবোচিক ; তার এক বৎসর 
কারাদণ্ড হল। ই 

ভারতের পর্বজই, বিশেষ করে বাংলাদেশে ও বোম্বাই প্রদ্দেশের মহাবাস্ীয়- 


৮ 
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দের মধ্যে, পত্রিকাওয়ালার৷ ভারত সরকারের জুলুমবাজির তীব্র সম 
লোচক ? তাদের ভাষা অনেক জায়গায় বেপবোয়া, ঘটনাগুলিও সর্বন্ধ অবিকৃত 
নয়। গবর্মেন্ট, এই-সব 'দায়িত্বহীন* লেখ! বন্ধ করবার জন্য “সিডিশন বিল: 
আনলেন। তখন কলিকাতায় বড়লাটের রাজধানী; ওই বিল আইনে 
পাঁন হবার আগের দিন টাঁউন-হলে বিরাট সতা। হল। রবীন্দ্রনাথ “কঠরোধ, 
নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন (ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ )। . 

দেশের মধ্যে অসন্তোষ জমে উঠলে তাকে প্রকাশ করতে দিতে হয়-+ এই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। তিনি বললেন, সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই 
অবাঁধ হবে, ম্বাভাবিক নিয়ম -অনুসাঁরে দেশ ততই আত্মগোপন করতে পারবে 
না। কুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন থাক। আমাদের 
পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থ।। কবির মতে “কঠিন আইন ও জবর্দন্তিতে সম্পূর্ণ 
উল্টা ফল" ফলে । তিনি বললেন, রাজার বিরুদ্ধে ক্ষুন্ধতা রাজন্রোহ নামে চলে, 
আর প্রজার বিরুদ্ধে রাজপুরুষদের অত্যাচারকে প্রজান্দোহ বল! ঘাবে না 
কেন? এ বড় কঠিন শব্দ ও উক্তি__ প্রজার স্থার্থবিরোধী বাজকার্ধ 
প্রজান্রোহিতা ! 

কয়দিন পরেই ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলন ( ১৩০৫, জ্যেষ্ঠ ১৮২৯) 
সভাপতি রেভারেও. কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকিল? ধর্মে 
নিষ্ঠাবান খৃস্টান ও অন্তরে দেশপ্রেমিক । সে যুগের রীতি-অহুসারে সভাপতির 
ভাষণ ইংরেজিতে পঠিত হল; কিন্তু বাংলায় তাঁর সারমংকলন করে দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । কবিই উদ্বোঁধনসংগীত গান করেন । 


৩৯ 
সাহিত্যন্থট্টি, রাজনীতির সমালোচনা এসবই তে। জীবনের বাহিরের 
কথা; কিন্ত ম্নাছষ রবীন্দ্রনাথ? তার তো সমস্ত সাধারণ মাহষেরই সমস্তা | 
ছেলেমেয়ের বড় হচ্ছে-: তাদের শিক্ষা্দীক্ষা সম্বন্ধে তার নিজস্ব মত আছে 
বলে ভিনি কলিকাতা স্কুলে তাদের পাঠাতেন না। যদিও ঠাকুর-বাড়ির 
অন্যান্য অধিকাংশ শিশু যথারীতি স্থলে যেত, কলেজে পড়ত । 

জোড়াঞ্জীকোর বাড়ি বহুগোষ্টিপূর্ণ নানা আদর্শে শিশুরা মাচষ হুচ্ছে। 


৯ 
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মহুধধি দেবেন্ত্রনাথ এখন বৃদ্ধ-_ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে থাকেন না। 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ! নয় যে এই অবস্থায় স্্রীপুত্রকন্তাদের নিয়ে আর এখানে 
থাকেন। ঢাকা থেকে শিলাইদহে ফিরে স্ত্রীকে লিখলেন, “আমি কলিকাতার 
্বার্থদেবতাঁর পাষাঁণমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পল্পীগ্রামের মধ্যে নিয়ে 
আসতে এত উৎস্থক হয়েছি ।" 

১৩০৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে কবি তাঁর পরিবার শিলাইদহে আনলেন ; 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা করলেন ঘরেই। তিন বৎসর পরে ( ১৩০৮) 
শাস্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; তার নাম দেন ত্রদ্ষচর্যাশ্রম। 
যথাস্থানে এই বিদ্াঁলয়ের প্রসঙ্গ আসবে। 


৪০ 

কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে শনি ঢুকেছে; বলেন্দ্রনাথ অসুস্থ, স্থুরেন্দ্রনাথ উদাসীন, 
রবীন্দ্রনাথ ভারতী নিয়ে ব্যস্ত। নিজের সাহিত্যন্থ্ির আনন্দ ও পারিবারিক 
সমস্যার নিরানন্দ-__ এই সরু মোটা ছুটো। তারে স্থর মেলাতে তার দিন যাঁচ্ছে। 
ব্যাবসার দিকে চোখ পড়ল যখন, তখন দেখা গেল__ তার শাস ফৌপর৷ হয়ে 
গেছে। বলেন্দ্রনাথের “অতিবিশ্বামী' ম্যানেজার ফেরার; দেখা গেল সত্তর 
হাঁজার টাকার উপর খণ পড়েছে। সমস্ত ঝুকি এসে রবীন্দ্রনাথের উপর 
পড়ল; কারণ, বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্্রনাথ তখন পর্যস্ত জমিদারির অংশীদার হন 
নি, উভয়েরই পিত। জীবিত। 

কিন্তু ব্যবসায়ের এ খণ হয়তে। স্বাভীবিক ভাবেই শোধ হত, যদি রবীন্দ্রনাথ 
কারবার গুটিয়ে ফেলবার জন্য ব্যস্ত না হতেন। ককিব জীবনে বহুবার দেখা 
গিয়েছে যে, তাঁর জীবনের নিক্ষলতাঁর সমস্ত স্মৃতি তিনি নির্মমভাবে মুছে 
ফেলতেন, যেন অতীতের কোনো চিহ্ন তাদের করুণ কাহিনী বলবার জন্য 
কোথাও না পড়ে থাকে । লেখা যখন কেটেছেন, এমন করে কেটেছেন যে 
কারও সাধ্য নেই তার ফাক দিয়ে কোঁনো-কিছু পড়তে পারে। তাই তাড়াতাড়ি 
কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের পর্টাকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য এত গুঁৎস্থক্য। 
সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। ব্যবসায়ের খণ শোধ 
করবার জন্য অন্ত জ্গায়গায় খণ করলেন; এই ভাবে একটা চালু ব্যবসায় নষ্ট 


খত 
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হল। ইতিমধ্যে ১৩*৬ ভাব্রে, ত্রিশ বৎসর বয়সে, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যু হয়েছে $ মাত্র চার বৎসর পূর্বে এই প্রতিভাবান প্রিয়দর্শন যুবকের বিবাহ 
হয় ( ১৩*২ মাঘ )। 
৪১ 

শিলাইদহের কুণিবাড়িতে ছেলেমেয়েদের জন্য ছোট একটি স্কুল খোলা হয়েছে । 
ইংরেজি পড়াবাঁর জন্য এলেন লরেন্স, নামে এক ইংরেজ, চালচুলোহীন 
পাঁগলা মেজাজের লোক । গণিত শেখাতে এলেন জগদানন্দ রাঁয়। তালুকের 
এক কর্মচারী সংস্কৃত শেখাবার জন্য নিযুক্ত হলেন, শিবধন বিছ্যার্ণব | রবীন্দর- 
নাথও সম্তানদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সময় দেন । 

ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ শাস্তি-উদ্বেগের ফাকে ফাকে কাব্যলক্মীর দেখা 
মিলছে । তবে সে দর্শনে বড়-কিছুর সৃষ্টি হচ্ছে না_ লিখছেন “কণিকা” ছু 
পংক্তি থেকে দশ পংক্তির কবিতা । ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নেমে বিচিত্র মানুষের 
সঙ্গে কারবার করতে করতে দেখেছেন ভিতরে ভিতরে প্রায়ই একটা ফাঁকি 
আছে-_ ভগ্ডামির উপর ভদ্রতার-পাঁলিশ-দেওয়া মুখোঁষ পরে সব ঘুরে বেড়ায় । 
তাই এবারকাঁর ছোট কবিতা-কণাগুলি বিদ্রপে শাণিত তীত্র হয়ে গায়ে বেধে । 
চাণক্য শ্লোক ব'লে যা চলিত আছে তার সঙ্গে তুলনা করলে তাৎপর্যে বা 
গুজ্জল্যে ম্লান হবে না। বইখানি উৎসর্গ করলেন ময়মনসিংহের জমিদার 
প্রমথনীথ রায়চৌধুরীকে ) সে যুগে তীর কবিখ্যাতি ছিল। 

১৩০৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে লিখতে শুরু করেছেন গল্পকবিতা, যা 
মুত্রিত হয় প্রথমতঃ “কথা” কাব্যে, পরে “কথা ও কাহিনী”র মধ্যে । রবীন্দ্র- 
সাহিত্য-্থটির শ্রোতোধারাঁর মধ্যে থেকে-থেকেই দেখা যায় গল্প বা কাহিনী 
বলবার আবেগ । কখনে গছ্যে কখনো পছ্যে তাকে রূপ দেন-- "ভাব পেতে 
চায় রূপের শ্লীঝারে ছাঁড়া”। এবার কুড়িটি গাথা-কবিতা লিখলেন । 

শিলাইদহে বাসা বাঁধলেও কলিকাতায় আসতে হয় নানা কাজে। 
কলিকাতার যুবকসমাঁজের অনেক কাজ “রবিবাবু'কে না হলে হয় না। ১৩০৬ 
সালের শেষ দিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একটা গণ্ডগোল মেটাবার জন্ত 
তাকে আমতে হল। গত ছয় বৎসর পরিষদের কার্ধালয় আছে গ্রে স্ত্রীটে 
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শ্ভাবাজার-রাঁজবাটাতে। নবীন দল ধনীগৃহে গিয়ে সভাসমিতি করার 
বিরোধী ; তাদের ইচ্ছা! পৃথক বাড়িতে পরিষদ স্থানাস্তরিত হয়। রবীন্দ্রনাঁথ- 
প্রমুখের ভোটে নবীনদলের জয় হল ( ১৩০৬, ফাল্গুন ৩) তার! নৃতন ভাড়াটে 
বাড়িতে উঠে এলেন । পরিষদের জন্য নৃতন জমি পাওয়। গেল সার্কুলার 
রোডে $ মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দীর জমি-_ তিনি দান করলেন পরিষদকে । 
পরিষদের পক্ষে গ্রহীতাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্যতম । 
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কখ। ও কাহিনী লিখতে লিখতে কবির মনে কী একটা বিদ্রোহের ভাব এল। 
মন আসান খুঁজছে, মুক্তি চাইছে। ক্ষণিক দিনের পুলকে ক্ষণিকের গান 
গাইবার জন্ত মন ব্যাকুল হল। “কতন্ন যুগের কাহিনী”র জন্য মন আর 
উতল। নয়। অন্তরের “কল্পনা” লোকে, অতীতে অনাগতে, স্বপ্নবিহারও অনেক 
হয়েছে৷ মন মুক্তি খুঁজছে বর্তমানেই-_ প্রতিক্ষণের অভিজ্ঞতীয়, উপলন্ধিতে, 
শব স্পর্শ ব্প রস গন্ধে। 

তাই ভারতী থেকে কিছু লেখবার জন্য যখন তাগিদ এল তখন যে 
কাহিনী হাত থেকে বের হল তা রূপ নিল “চিরকুমারসভা” নামে । আর, 
কবিতা এল 'ক্ষণিকা”র বেশে । 

ক্ষণিকার কবিতাগুলি ১৩*৭ সালের গোড়ায় লেখা । কখনো শিলাইদহে 
কখনে! কলিকাঁতায়-_ মাঝে কয়দিন দাঁজিলিডে গিয়েছিলেন ত্রিপুরার মহা" 
বাজার সঙ্গে, সেখানেও কয়েকটা লেখ! হয়। বইথান! উৎসর্গ করলেন তার 
সাহিত্যিক বন্ধু লৌকেন পালিতকে। 

ক্ষণিক! কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম ; আপাতদৃষ্টিতে 
লঘুভাবে হালকা ছন্দে ঘা বলতে চেয়েছেন, 4875255 
বাণী। 

“চিরকুমারসভা, প্রহুসনাত্বক উপন্তান হলেও তাঁর সবটাই নিছক হাঁসি- 
তামাসা নয়-_ গভীর সমস্যার কথা অস্তঃশীল হয়ে বয়ে চলেছে । 

চির্বকৌমার্ধ মমাজের আদর্শ হতে পারে কিন! প্রহসনাকারে এই সমস্যাটা 
বিশ্বৃত হয়েছে। এই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ বাংলাদেশে নৃতন সন্গযাপী- 
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সম্প্রদায় গড়ছিলেন-_- এই প্রহসন কি সেই মতবাদের সমালোচন! ? ক্ষণিকার 
'একটি কবিতায়ও লিখেছিলেন-_. 
"আমি হব না তাঁপস, হব ন।, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি ।' 
এখানে হাস্তপরিহাসের স্থরে যা বললেন "অল্পকাল পরে গভীর অধ্যাত্মবোধ 
থেকে তাই বলেছেন “নৈবেগ্য” কাব্যে 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
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নিজের স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে সংসার তো সব লোঁকেই করে-_ ববীন্দ্রনাথও 
করতেন । (তীর মতে কর্তব্যপর ্বামী ও ন্েহশীল পিতা কমই দেখা যাঁয়)। 
সেই সঙ্গে অন্তের জন্য চিন্তা, অন্যের ছুংখমোচনের চেষ্টা তাও করতেন। 
রোগীর সেবা যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু হামপাতালে যেখানে অনেক রোগীর 
মানা দুঃখ পুগ্ধীভূত সেখানে যেতেন না_- কোথায় তার বাধতে।। কেউ 
কোনে কাজ করছে জানতে পারলে তাকে নানাভাবে সাহাষ্য করা, কেউ 
কোনে! বিষয় নিয়ে গবেষণ। করছে জানলে তাঁর জন্য গ্রস্থাদি কিনে দেওয়া__ 
এ-সবই তাঁর সাধ্যমত করতেন। কত সাহিত্যিককে তিনি গল্পের প্লট 
দিয়েছেন, কত লোকের রচন। পংক্তির পর পংক্তি দেখে দিয়েছেন, কত 
€লোকের গ্রন্থের আগ্ত্ত পাঠ কবে শুদ্ধ করেছেন, কত লোককে উৎসাহ দেবার 
জন্য তাদের গ্রন্থের ভূমিকা! লিখেছেন-_ তার সবিস্তার গবেষণ। এখনে হয় নি। 
সেটি হলে রবীন্দ্রচরিত্রের একট। নৃতন দিকের সন্ধান পাঁওয়৷ যাবে। . 

আমাদের আলোচ্য পর্বে বিংশ শতকের গোড়ায় জগদীশচন্দ্র বন্থ 
প্রেসিডেম্দি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ; ছুটি নিয়ে বিলাতে গবেষণায় 
নিযুক্ত । তাঁর গবেষণা-কাজ যাঁতে বিলাতে বাঁধাহীনভাবে চলতে পাঁরে তার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কী উদ্বেগ। সে যুগে এদেশীয় অধ্যাপকগণ যে গবেষণা 
করবেন, তা ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কল্পনার অতীত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ভারতের 
ভাবী গৌরব দেখছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে । তাই তিনি জগদীশচন্দ্রকে 
বিলাতে লিখলেন, “তোমার কাছে জানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-_- আর 
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কোনি পথ ভারতবর্ষের পথ নহে-_ তপন্যাঁর পথ, সাধনার পথ আমাদের । 
আমর! জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্তু, সে কথ! কাহারো মনে 
নাই-_ আর একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে, 
নহিলে মাথ! তুলিবাঁর আর কোনো! উপায় নাই ।, 

জগদীশচন্দ্র বিলাতে নিশ্চিন্তমনে গবেষণ। কাজ চালাতে পারেন, তাঁর জন্য 
অর্থের প্রয়োজন । সরকার ছুটি দিতে নারাজ, অর্থসাহাষ্য তো। দুরের কথা । 
এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুবার মহারাজ। রাঁধাকিশোর মাঁণিক্যের শরণাপন্ন 
হলেন। মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে অপরিসীম শ্রদ্ধ৷ করতেন ; তিনি তার হাতে, 
বিজ্ঞানীর জন্য দশ হাঁজার টাঁকা তুলে দিলেন । সেই অর্থসাহাষ্য পাবার জন্য 
তরিপুরা-দরবারে কবিকে কয়েকবার যাঁওয়াআঁসা করতে হয়। এই অর্থ 
পাওয়াতে জগদীশচন্দ্র নিরুদবেগে বিলাতে কাজ করতে থাকলেন। 

রবীন্দ্রনাথের অস্তরের ইচ্ছা ত্রিপুরার মহারাজ হিন্লুরাজার শ্রেষ্ঠ আদর্শে 
দেশ পালন করেন, মঙ্গলকর্মে যুক্তহস্ত হন। ত্রিপুরা জ্ঞানে বিজ্ঞানে খুবই 
পিছিয়ে ছিল; মফঃম্বলে বাস করে মহীরাজাঁও কলিকাতার সম্তাস্তদের সহিত 
পরিচিত ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আপ্যায়িত করে বাংলাদেশের মঙ্গলকর্মে 
ব্রতী করবার জন্ত চেষ্টা করলেন । | 

কলিকাতায় তার স্বর্ধনার ব্যবস্থা হল। “বিসর্জন” নাটক অভিনয় করে 
তাকে দেখানো হল তাঁদেরই পূর্বপুরুষ গোবিন্দমাণিক্যের মহান্‌ আদর্শ । 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঘুপতির ভূমিক1 গ্রহণ করেছিলেন । 

এইভাবে রাধাকিশোর মাঁণিক্য রবীন্দ্রনাথের "পরে ক্রমেই অধিক শ্রদ্ধাশীল 
ও বহু বিষয়ে একাস্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েন । বাজকুমারদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, 
মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও রাঁজ্যগত অসংখ্য সমস্তা৷ সম্বন্ধে কবির সঙ্গে 
তিনি পরামর্শ করতেন। কিন্তু, কবি এক পত্রে লেখেন, 'লক্ষ্মীমীন পুরুষের? 
নিজে মহদাঁশয় হলেও ক্ষুদ্রচেত। ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্িত যে, ইচ্ছা! 
করলেও তাদের শুভচেষ্ট ব্যর্থ হয়ে যায়, তার্দিগকে পৃথিবীর শুভকার্ষে প্রবৃত্ত 
কর। অসম্ভব ।, 

কবি গ্যেটেও হবাইমারের ডিউকের সভাসদ-রূপে অনেক কিছু করার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু সুচির ছিত্রপথে উট যেতে পারে, ধনীর স্বর্গে যাওয়া হয় না। 


৭৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


৪৪ 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে (খৃস্টাব ১৯*১) বঙ্গদর্শন নবপর্ধায়ে প্রকাশিত 
হুল ; রবীন্দ্রনাথ হলেন সম্পাদক | এখন তার বয়স চলিশ বৎসর । পত্রিকার 
৫বষয়িক ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীশচন্দ্রের ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ; তিনি' 
মজুমদার এজেন্সি নাম দিয়ে কলিকাতায় এক গ্রস্থপ্রকাশালয় খুললেন । 
রবীন্দ্রনাথের বছ বইয়ের তীরাই প্রথম প্রকাশক | এই দোঁকান ও প্রকাশা- 
লয়কে কেন্দ্র করে 'আলোচনা-সভা' নামে একটি ক্লাব বা সাহিত্যিক আঁসর' 
গড়ে ওঠে) বহু সাহিত্যিক সাহিত্যসেবী ও সমঝদার সেখানে জমায়েত হয়ে 
সাহিত্যের একটা আবহাওয়। গড়ে তোলেন; রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ 
এখানেই প্রথম পড়া। হয়। বাংলাদেশে গ্রন্থ -প্রকাশন ও মুদ্রণকে কেন্দ্র ক'রে: 
ষে-প্রকাঁর ক্লাব আজ বহু স্থলে দেখা যায় তার আরম্ভ বোধ হয় এখানেই । 

নৃতন পত্রিকার দায়িত্ব পড়লেই কবির মন সজাগ ও লেখনী সচল হয়, 
এট! আমরা পূর্বেও দেখেছি । 

নৃতন বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রবন্ধ কবিতা তো৷ প্রকাশিত হচ্ছেই, নৃতন 
সাহিত্যন্ষ্টি হল উপন্াস-_-“চোখের বালি'। কিছুকাল পূর্বে “বিনোদিনী” 
নামে একটা গল্লের খসড়া করে রেখেছিলেন ; বঙ্গদর্শন পত্রিকার চাহিদায় 
সেটাকে কেন্দ্র করেই উপন্তাঁম লিখতে শুরু করলেন । 

এতদিন ববীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখেছেন; শেষে লেখেন 'নষ্টনীড়+, 
সেটা প্রথম দিকে “উপন্যাস” বলেই চলিত হয়েছিল । আমর! তাঁকে বলব 
গল্লোপন্তাস। অর্থাৎ, গল্প থেকে উপন্যাসে পৌছবার মাঁঝপথের অবস্থা । এবার 
বড় উপন্যাসে হাত দিলেন। “চোখের বালি” বাংলা সাহিত্যে যুগাস্তকারী 
কাহিনী । মনোবিষঙ্েষণমূলক উপন্যাসের স্ুত্রপাঁত হল এখানেই । 

উপন্যাস ছাড়া তাঁর এ সময়ের দেশাত্মবোধক গছ্ধ প্রবন্ধ গুলি এখনো' 
লোঁকে পাঠ করে, কালাস্তর ব৷ যুগাস্তর হয়ে যাওয়া সত্বেও। তখন দেশের 
অবস্থ। ক্রমেই জটিল হচ্ছে; লোকের ছুঃখ কষ্ট বেড়েই চলেছে । এ অবস্থায় 
ইংরেজের শাসননীতিকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য জনশক্তিকে জাগ্রত ও সংহত, 
করার ষে প্রয্নোজন,এ কথ সেদিন চিস্তাশীল লৌকমাত্রই অনুভব করেছিলেন । 
এই জনশক্তি কী, কিভাবে এই বিপুল অথচ দুর্বল সমাজকে সঙ্ঘবদন্ধ করা যায়, 
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এটাই ছিল সমস্যা । সে সময়ের ভাবুকের! মনে করতেন “হিন্দুর হিন্ৃত্ব' বা 
“হিন্দু-জাতীর়তা” বলে একটা ভাবকে জাগ্রত করতে পারলেই ভারতের 
সমস্যার সমাধান হবে । তাই হিন্দুর জাতীয়তাবোঁধ জাগাবার জন্য রামেন্দ্র- 
সুন্দর ভরিবেদী, ত্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায় -প্রমুখ ভাবুকের দল লেখনী ধারণ করে- 
ছিলেন । এখাঁনে একটা কথ! জানা দরকার যে, এই নৃতন গোীর চিন্তাঁধারা 
ব৷ হিন্দৃত্বোঁধ ও পূর্ববর্তী শশধর তর্কচূড়ামণিদের হিন্দুধর্মব্যাখ্যা এক জিনিস 
নয়। আবার মহাঁরাস্ত্রীয়দের সাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবোধও ভিন্ন জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ এদের সঙ্গে নবহিন্দুত্বের পুনর্গঠন সম্পর্ক ধ্যানধ্যারণায় 
ভাবনায় এবং তার প্রকাশে ও প্রচারে মন দিলেন । ইতিপুবে “নবেগ্ঠঃ 
কবিতাগুচ্ছে তিনি ঈশ্বর ও দেশ সম্বন্ধে তাঁর ভাবন। লিপিবদ্ধ করছিলেন। 
এবার বঙ্গদর্শন পত্রে সেই কথাই গগ্ধপ্রবন্ধে প্রকাশ করছেন । এক হিসাবে 
বলা যেতে পারে এই গগ্প্রবন্ধগুলি নৈবেছ্যরই ভাস্ত। নৈবেছ্যের কবিত] ও 
বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধগুলি পাশাপাশি পড়া উচিত। 

বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ নৃতন চিন্তার বিষয় পেল, সাহিত্যেও 
নৃতন রূপ দেখ! দিল। বর্ণাশ্রমধর্মই হিন্দুসমীজের এক্যভিত্তি এ কথা ঘোষণ। 
করেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “এ কথা যিনি বলেন ভারতবায় আদর্শে 
লোককে কেবল তপন্বী করে, কেবলই ব্রাক্ষণ করিয়া তোলে, তিনি ভূল 
বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহাঁন্‌ আদর্শকে নিন্দা করিয়৷ থাকেন। ভারতবর্ষ খন 
মহান্‌ ছিল তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহাঁন্‌ ছিল, তখন বীর্ধে 
এন্বর্যে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহাঁন্‌__ কেবল মাল জপ করিত না। রবীন্দ্রনাথের 
ব্রাহ্ষণ আদর্শায়িত মহামানব ; তার অস্তিত্ব অতীতেও ছিল কিন জানি না; 
তবে বর্তমান বিংশ শতাবে সে ব্রাহ্ষণ দুর্লভ-_ কোনে। ব্রাহ্মণের পক্ষেই সে 
'আদর্শমত 'ব্রাঙ্মণ' নাম গ্রহণ কর! অসম্ভব । 
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সাহিত্যরচনীয় কবি যেমন নিঃসঙ্গ, সংসারের মধ্যেও তিনি তেমনি একা । 

প্রীয় তিন বৎসর হুল, জোড়ার্সীকোর বহুজনপূর্ণ বাঁড়ি ও সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছয়ে শিলাইদহে আপনার মতে! কবে ছোট নীড় বেঁধে সম্ভানদের 
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শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু ম্বণালিনী দেবীর পক্ষে শিলাইদহ হয়েছে 
“নিাসনদণ্ড' | এই সমাঁজ-শৃন্ত ভত্রপরিবেশ-শুন্য গ্রামের মধ্যে তিনি আদৌ 
সুখী নন, তজ্জন্য কবিরও বিশেষ উদ্বেগ । 

কবি ভেবেছিলেন বটে-_ 

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোঁকালয়ে আমি লাগিব না কোনে! কাঁজে। 
পাঁব না কিছুই, রাখিব ন। কারে! দেনা, 
অলন জীবন যাঁপিব গ্রামের মাঝে 1, 

নানা কারণে গ্রামের 'অলসজীবন'-যাঁপন আর সম্ভব হচ্ছে না। মেয়েরা বড় 
হচ্ছে, বিবাহের বয়স অদৃরবর্তা । জ্যেষ্টপুত্র রখীন্ত্রনাথের এন্ট্রান্স, পরীক্ষার 
সময় এসে গেল । তাকে তালিম দেবার জন্য অভিজ্ঞ শিক্ষকের প্রয়োজন | কবি 
দেখছেন শিলাইদহ না ছাড়লে কোনোটাই হবে না। কিন্তু জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে পরিকার নিয়ে থাকতে তিনি একেবারে নারাজ । স্থির করলেন শাস্তি- 
নিকেতনে এসে বাস করবেন ; সেখানে একটা আবাসিক বিদ্যালয় খুলবেন-__ 
রথীন্দ্রনাথ সেখানে পড়বেন, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকবেন । 

কলিকাতায় এসে জ্যেষ্ঠ! কন্যা বেলা ব৷ মাঁধুরীলতার বিবাহ দিলেন । 
জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী কবির প্রথম জীবনের সাহিত্যগ্তরু বিহীরীলাল 
চক্রবর্তীর পুত্র। শরৎচন্দ্র এম. এ, বি. এল., মজঃফরপুরে ওকাঁলতি করেন । 
মেয়ের বয়সের তুলনায় জামাইয়ের বয়স বেশি। কিন্তু পিরালী ঘরে, তার 
উপর ব্রাক্ষপরিবারে, সহজে কেউ বিবাহ ক'রে “জাত' খোঁওয়াতে চাঁন না । 
স্থতরাং শরৎচন্ত্রের মতে! জামাই ঠাকুর-বাঁড়িতে পাওয়া শক্ত। অন্য দিকে. 
বলবার কথা-_ তার! “সোনার বেনের বামুন”, উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ তাদের ঘরে 
মেয়ে দেয় না, ঠাঁকুর-পরিবারের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন করে তীরাও পদস্থ হবেন। 
হৃতরাঁং হয়তো বল! চলে, উভয় পক্ষেই সুবিধার মূখ চেয়ে বিবাহব্যবস্থা হল । 
এই বিবাহের ঘটকাঁলি করেন প্রিয়নাথ সেন; পরিবারের রীতি -অন্গুসারে 
শরৎচন্দ্রকে ব্রা্ষধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

বেলার বিবাহের এক মালের মধ্যে মেজো মেয়ে রেখুকা বা রানীর বিবাহ 
হল এক ভাক্তারের সঙ্গে । তার নাম সত্যেজ্জনাঁথ ভট্টাচার্য, এল. এম. এস. -পাঁস। 
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বিত্রাহের পরেই ছেলেটি তার আলোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথি চড়া 
ড়াবার জন্ত আমেরিকা রওনা হলেন । ছুই মেয়েরই বিবাহ হয় ১৩০৮ লালের 
গোড়ায় দু'মাসের ব্যবধানে । 

বিবাহের সময় বেলার বয়স মাতম চৌদ্দ; আর রেণুকার বয়স বারে 
বৎসর । এক হিসাবে একে বালাবিবাহই বলব ; অথচ এদের পরিবারের 
প্রতিভা দেবী, ইন্দিরা দেবী, সরল! দেবী, প্রিয়ন্বদা দেবী প্রভৃতি অনেকেই 
বি. এ. পাঁস করার পর বিবাহ করেন। ববীন্দ্রনাথ মেয়েদের স্থলেও দেন নি, 
পরীক্ষার জন্য প্রস্ততও করেন নি। ষে হিন্দুত্বের জয়গান করছেন তারই 
আদর্শে কি কন্তাদের এই অল্প বয়সে বিবাহ দিলেন? অথবা ভালে পাত্র 
পেয়ে তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে নিলেন? ভারতী, হিতবাদী, সাধনা 
প্রশৃতিতে বিবাহের বয়স সন্বদ্ধে যে মতামত প্রচার করেছিলেন তা আজ আর 
নিজের পরিবারে কাজে লাগাতে পারলেন না। তার একট! কারণ, তিনি 
অর্থনৈতিক দ্বিক থেকে স্বাধীন নন, পিতার উপর নির্ভরশীল। আর, কবির 
স্ত্রী, হেমেম্দ্রনাথের তেজস্থিনী বিধবা স্ত্রীর স্যায় কর্তৃত্বশালিনী বা সংস্কারমুক্ত। 
মন। মুণালিনী দেবীর ভাবখানা এই ষে, মেয়েদের বিবাহ দিতে পারলে 
থানিকটা নিশ্চিন্ত হন, ঝামেলা কমে । 

বানীর বয়স কম ব'লে জামাইকে ফুলসজ্জার আগেই বিলাত পাঠিয়ে দেওয়া 
হুল। আসলে, “কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো'। রবীন্দ্রনাথ 
কবি হলেও সামাজিক ও পারিবারিক মানুষ; সমস্ত বন্ধন থেকে, সব দিকের 
সকল সংস্কারের টানাটানি থেকে মুক্ত হন নি। সংস্কার ও সংরক্ষণের সঙ্গে 
সংগ্রাম চলছিল চিরদ্িন। একট। আপোষের মনোভাব, যেটা প্রায় স্ববিধা- 
বাদের পর্যায়ে পড়ে কথনো। কখনো সেও তাকে মেনে নিতে হয়েছে। 


৪৬ ] 
১৩*৮ সালের গোড়ায় মেয়েদের বিবাহ হ'য়ে গেলে, বেলা চলে গেলেন 
'মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে ঃ রানীর শ্বামী বিলাতে। ববীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
এলেন স্ত্রী ও পুত্রকম্তাদের নিয়ে। উঠলেন 'শাস্তিনিকেতন” আশ্রমের অতিথি- 
শালায়। শাস্তিনিকেতনের দেবোত্তর জমির পুর্ব দিকে রান্তার ধারে কয়েক 


পচ 


রবীন্দ্রজীবনকণ! 


বিঘার এক ফালি জমি ছিল, সেইটা কিনে সেখানে একট! বাঁড়ির পত্বন, 
করলেন। শাস্তিনিকেতনের বাঁড়িতে মাছ মাংস খাঁওয়। নিষেধ, তা ছাড়া সে 
বাড়ি অতিথিদের জন্য মহধি উৎসর্গ করে দ্িয়েছেন__ সেখানে বারোমাস থাক 
যায় না। সেই ভেবে নিজ পরিবারের বাসের জন্য “নূতন বাড়ি করলেন ; 
সে বাড়িতে এখন বিগ্ালয়ের কর্মীর৷ থাকেন। 

শীস্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনার কথ! কবি ভেবেছেন কিছু- 
কাল থেকে ; বৎসর তিন পূর্বে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে 'ব্রক্ষবিগ্যালয় স্থাপন 
করবেন ব'লে একটা পাকা বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন, সেটাকে কেন্দ্র করে 
এই আবাসিক বিদ্ভালয়ের পত্তন হল। সে বাড়ি এখন বিশ্বভারতী গ্রস্থসদনের 
অন্তর্গত। সামনের বারান্দা ও তিনখানি ঘর ছিল এই অট্টালিকার আদিরূপ। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে আশ্রমপ্রতিষ্ঠা ও মন্দিরস্থাপন করে- 
ছিলেন, কিন্তু এতদিন সেখানে কোনে। স্থায়ী কাজ হয় নি। ১৩০৮ সনে 
পই পৌষের উৎসবের দিন ব্রহ্মচ্যাশ্রম আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হল। 

বিগ্যালয়ের ভার নিয়ে ত্রহ্মবান্ধব উপাঁধ্যায় এলেন। এঁর পূর্বাশ্রমের নাম 
ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি প্রথমে নববিধান সমাজের ব্রাহ্ম, পরে 
সিন্ধুদেশে গিয়ে রোমান ক্যাথলিক খুস্টান এবং শেষে বৈদাস্তিক সন্ত্যাসী হন। 
সেই অবস্থায় তিনি শান্তিনিকেতনে আনেন । ববীন্দ্রনাথের “বোডিং স্কুলকে 
বথার্থ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের দূপ দান করেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ পত্রে ও প্রবন্ধে 
প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহ-আদর্শের কথা লিখেছেন সত্য, কিন্ত তার পক্ষে 
শাস্তিনিকেতনে বসে থেকে স্কুল চাঁলানে৷ ও আশ্রম গড়। সম্ভব ছিল না৷ 

ছয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হল। 

্রন্মবান্ধব যাস চার ছিলেন। রাজনীতি তাঁকে টাঁনছে, ত। ছাড়া এভাবে 
এক জায়গায় বসে কাজ কব। তারও স্বভাববিরুদ্ধ। গ্রীক্মীবকাঁশের পর 
“হেড আস্টার” হ'য়ে এলেন মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় নাঁমে এক যুবক গ্র্যাজুয়েট । 
কবির প্রাচীন ভারতের আদর্শে আশ্রমস্থাপনার পরিকল্পনা এই কয় মাসের 
অভিজ্ঞতায় থানিকটা ম্লান হয়ে,এসেছে। তিনি ভেবেছিলেন, ছাত্রদের কাঁছে 
বেতন না নিয়ে আশ্রমবিদ্যালয় চালাবেন । . মনে করেছিলেন তাঁর আদর্শবাদে 
মুগ্ধ হয়ে দেশের লোক টাকা দেবে; কারণ, চার দিকেই তো হিন্দুত্বের 


পরী 


রবীন্রজীবনকথ। 


জয়গান শোনা যাঁচ্ছে। তা হল ন1। গ্রীপ্মের পর-_ আশ্রমে নয়, বোডিং স্কুলে 
__গুরু নয়, হেডগ্বাস্টার এলেন । ব্রন্ষচারীদের নিকট থেকে বেতনাদি গ্রহণের 
ব্যবস্থা হল। কারণ, দেখ! গেল, ছাত্রদের তাপসকুমার সাজানে৷ যায় চেলীর 
কাপড় পরানো ধাক্স, কিন্ত শিক্ষকের তো আর তপন্থী নন। তাদের সংসার 
আছে, অভাব আছে, আকাজঙ্ষা আছে, তাদের অর্থের প্রয়োজন নিত্য । 
সুতরাং ছাত্র ও অভিভাবকগণের সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল। 
কবির স্বপ্নের আশ্রম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। তবে “আশ্রম” শব্দটি বন্কাল চলে 
এসেছিল, এখন আর চালু নেই। 


৪৭ 
কবি ভেবেছিলেন শাস্তিনিকেতনের নৃতন বাড়িতে তাঁর ঘর-সংসার পাতবেন। 
কিন্ত ভবিতব্য অন্যরূপ। কবিপত্বী ম্বণালিনী দেবী শান্তিনিকেতনে অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন ভাব্র মানে । কলিকাতায় নিয়ে যেতে হল। কয়েক মাঁস রোগে 
ভোগবার পর ১৩*৯ সনের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তার মৃত্যু হল-_ বিদ্যালয়- 
স্থাপনার এগাবে। মান পরে । 
মৃত্যুকালে ম্বণীলিনী দেবীর বয়স ছিল মাত্র ত্রিশ বৎসর; ববীন্্রনাথের 
বয়স একচল্লিশ। জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্ত্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর, এন্ট্রীন্স, পরীক্ষার 
জন্য তৈরি হুচ্ছেন। মীরার বয়স দশ। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের বয়স আট বৎসর । 
বেল! ও রানীর বিবাহ হয়ে গেছে। 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কবিতা। লিখে ম্বণালিনী দেবীকে তাঁর 
শেষ অর্ধ্য নিবেদন করলেন, সেগুলি “মরণ” কাঁবাথণ্ডে সংগৃহীত আছে। 
“উৎসর্গ” কাব্যের সমসাময়িক কয়েকটি কবিতাতেও এই সাশ্র বেদনার 
ফন্তধারা প্রবাহিত, যখন বলছেন-- 
মন্ত্রে সে যে পৃত রাখীর রাঙা সুতো 
বাধন দিয়েছিচু হাতে ।; 
মৃত্যুর রূপ প্রগাঢ় উপলব্ধির উদ্ভাসে দেখেছেন নান ভাবে, বলেছেন-_- 
'নমি হে ভীষণ, মৌন রিক্ত, . 
এসে। মোর ভাড়া আলয়ে ।' 


৮৩ 


রৃষীন্্রজীবনকথ| 
এঁ সময়ের একটি কবিতায় লিখেছেন-_ 
্‌ “পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালে ওগো! সেই ভালে।1.". 
সাথি ষেআছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাঁগালে-_ গেল ছাড়ি, 
একাঁকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো৷ মোর সেই ভালে।।* ্ 
শোঁক তার ব্যক্তিগত ব্যাপার । জীবনে বহু আঘাত. পেয়েছেন-_- কোনে 
দুর্ঘটনায় তাকে শোককাতির ও বাইরের থেকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি। 
তিনি জানতেন-_ সংসার কর্মভূমি, কর্তব্যস্থল ; তাঁর অফুরন্ত চাহিদা তাকেই 
পূরণ করতে হবে। সব থেকে বড় সমন্য। দেখা দিল মেজে। মেয়ে রাঁনীকে 
নিয়ে। রানী কিছুকাল থেকে অন্থস্থ। প্রথমে মনে হয়েছিল বটে গলক্ষত ; 
ক্রমে জানা গেল, যস্কা। কৰি স্ত্রীর মৃত্যুর পর সকলকে শান্তিনিকেতনে 
আনলেন। - | | 
কিন্তু রানীর রোগ বেড়ে চলেছে । ডাক্তারের হাঁওয়।-বদলের জন্য বললেন, 
কবি রানীকে নিয়ে হাজারিবাগে গেলেন । ১৯০২।৩ সালে হাজারিবাগ যেতে 
হলে গিরিধি থেকে পুশ পুশ-নামক ঠেলা-পান্িগাড়ি ক'রে যেতে হত। এই 
পথে বহু বৎসর পূর্বে একবার এমেছিলেন বেড়াবাঁর জন্ত ; এবার চলেছেন 
ভারাক্রাস্তমনে পীড়িত মেয়েকে নিয়ে। 
হাঁজারিবাগে কয়েক মাস থাকলেন । কিন্তু রানীর স্বাস্থ্য ভাল হল -না। 
স্থির হল আলমোড়ায় যাবেন । | 
স্ত্রীর মৃত্যু, কন্যার অহ্থখ, সকল ঘটনার মধ্যে প্রতি মাসেই বঙ্গর্শনের দাবি 
যথাধথভাবে পূরণ ক'রে চলেছেন। হাঁজারিবাঁগ থাকতে থাকতে “নৌকাডুবি, 
নামে নৃতন উপন্যান লিখতে শুরু করলেন-_. ১৩১০ বৈশাখ সংখ্যা থেকে সেটি 
ধারাবাহিফ প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল। কবিতাও চলছে মাঝে মাঝে । 


৮৯ 


ববীজ্জীবনকথা 


৪৮ 
রুষ্ন মেয়েকে নিয়ে হাঁজারিবাগ থেকে গিরিধি হয়ে আলমোড়া যাওয়া ষে কী 
কষ্টের ব্যাপার তা] এখন কল্পনা কর! শক্ত । পাহাড়ে পৌছিয়ে বন্ধু প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখছেন, “সংসারের তরণীটি নানাপ্রকার তুফানের উপর দিয়ে ভামিয়ে 
নিয়ে চলেছি-__ কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ এক দিকে, কেউ আর-এক দিকে, আমার 
বিষ্ভালয় এক দিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
চলেছি । বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবাঁর জন্যে মন 
ব্যাকুল হয়েছে ।, 

আলমোড়৷ যাবার সময় মীরা ও শমীন্দ্রকে বৌঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীয় 
কাছে পাঠিয়েদেন। রথীন্দ্রনাথ বোঁভিডে ; বেলা মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে। 

আধিব্যাঁধি ষাই থাক্‌, কবির মন সাংসারিক দুর্ভাবনায় অসাড় হয় না) 
বঙ্গদর্শনের জন্য উপন্টাস প্রবন্ধাদ্দির রচন! চলছে থানিয়মে। কিন্তু সব থেকে 
মন ও সময় যাচ্ছে “কাব্যগ্রন্থ-সম্পাদনে । ১৩০৩ সালে কাব্যগ্রস্থাবলী প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল। এবারকাঁর কাব্যগ্রন্থের পরিকল্পন। অন্যরূপ ।-__ অনেকট। 
বিষয়বস্ত বা ভাবের বিবর্তনের দিক থেকে কবিতাগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত কর! 
হল। এ কাজে তার প্রধান সহায় হয়েছেন মোহিতচন্ত্র সেন। তারই 
সম্পাদকতা'য় বইগুলি প্রকাশিত হচ্ছে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে। 

আলমোড়ায় বাঁসকালে এই কাব্যগ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে “শিশু” সম্বন্ধে পুরাতন 
কবিতাগুলি সংকলন করতে গিয়ে মনে হচ্ছে__ সংগ্রহটি অসম্পূর্ণ। তাই নৃতন 
এক ঝীক কবিতা লিখলেন__ প্রায় ত্রিশটা। পুরাতন ও নৃতন কবিতা সংগ্রহ 
করে হল শিশু কাব্য গ্রন্থ । 

মোহিতচন্দ্র সেনের স্ত্রী হ্থশীল! দ্বেবী কবিতাগুলি পড়ে কবিকে প্রশ্ন করে 
পাঠান যে, সব কবিতাই খোকার জবানিতে লেখা, খুকীর্ৰ নামে একটা 
কবিতাও মেই কেন? সুশীল! দেবীর দুটি ছোট মেয়ে ; তাই স্বভাবতঃই তার 
মাতৃম্বদয়ে এই প্রশ্নটা জেগেছিল। এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে 
' লেখেন, আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে... খোকা এবং খোকার 
মার মধ্যে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী-_ তখন খুকী 
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রবীন্রজীবনকথ। 


ছিল না-_ মাতৃশব্যাঁর সিংহাসনে খোকাই [ শমীন্্রনাঁথ ] তখন চক্রবর্তী সম্রাট 
ছিল, সেইজন্য লিখতে গেলেই খোঁকা ও খোকার মার ভাবটুকুই হুর্যান্তের 
পরবর্তী মেঘের মতে! নাঁন। রঙে রডিয়ে ওঠে_ সেই অস্তমিত মাঁধুরীর সমস্ত 
কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অক্রবাম্প এই রকম খেল! খেলচে-_ 
তাকে নিবারণ করতে পারি নে।, 

তিন মাসের উপর আলমোড়া থেকেও রানীর শরীরের উন্নতি হল না। 
কলিকাতায় ফিরে আসবার জন্য সে জিদ ধরল; বোধ হয় বুঝতে পারছিল 
যে, তার আয়ু শেষ হয়ে আসছে । কলিকাতায় ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই 
রানীর মৃত্যু হল ( ১৩১০ আশ্বিন )। দশ মাসের মধ্যে স্ত্রী ও কন্ার মৃত্যু 
ঘটল। রানীকে তিনি খুবই স্সেহ করতেন; কিন্ত কোথাও তার প্রকাশ 
নেই। 

বঙ্গদর্শন পত্রের জন্য “নৌকাঁড়ুবি' উপন্তাঁম নিয়মিত ভাবে লিখে চলেছেন, 
বিচ্চালয়ের তদারক করছেন দূর থেকে । সামাজিক কর্তব্যও সবই হাসিমুখে 
করে চলেছেন । 

শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় এখনে। ছু বৎসর পার হয় নি; কিস্ত কবি 
সেখানে থাকতে ন পারায় মাঝে মাঝে নানা সমস্যার স্যষ্টি হয় শিক্ষকদের 
মধ্যে। | 

কবি কিন্ত আশাবাদী; তিনি লিখছেন, প্রতিদিন আমি এই বিল্ময় 
অন্ভব করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বি্ভালয় নবতর প্রাগ ও 
প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে ।” কবির এই বিশ্বাসের মূলে ছিল সতীশচন্দ্র 
রায়ের ন্যায় দুর্লভচরিত্রের শিক্ষককে তার কাজের মধ্যে পাওয়। | বরিশালের 
এই আদর্শবাদী তরুণ কবিকে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন বার বার ম্মরণ করেছেন। 
* সতীশের মধ্যে কবি যেন তাঁর আদর্শের রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। অথবা 
তিনি অকালেম্মার! যান বলে হয়তো তাকে নিজের মনের ভাবনায় কল্পনায় 
মনের মতে! ক'রে গড়েছেন; যেমন গড়েছিলেন তার বৌঠাকুরানী কাঁদস্বরী 
দেবীকে । . 

কিন্ত বিষ্যালয়ের নবতর প্রাণ বড় বধ; আঘাত পেল সতীশচন্দ্র রায়ের 
আকণ্মিক স্বত্যুতে। | 
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রবীজ্জজীবনকণ। 
” মাঘোৎসবের পর. বিদ্ভালয় খুলল ) তবে সাময়িকভাবে বিষ্ভালয় শিলাইদহে 
নিষ্বে যাওয়া হল। এবার সেখানে মোহিতচন্দ্র সেন এলেন প্রধান শিক্ষক -রূপে। 
*মোহিতচন্ত্র দার্শমিক মাহ্ষ, সাহিত্যরসিক ? এত দিন দূর থেকে কাব্যগ্রস্থাবলী 
সম্পাদন করছিলেন সে ছিল ভালে! । ভাবলেন কবির আদর্শকে মৃত্তি 
দেবেন। কিন্তু কবির সদ্দা-চলমান মনের কোন্‌ বূপকে মু্তি দেবেন? 
সে পরীক্ষা! ব্যর্থ হল। দ্রার্শনিকের উপর অযথা ভার পড়ল, এবং 
দার্শনিকের বাস্তববোধ ন! থাকায় অসম্ভব কাঁজের ভার মিলেন। শরীর ভেঙে 
গেল, তিনি ভাব্র মাসে চলে গেলেন। বিগ্যালয়ের ভার পড়ল ভূপেন্দ্রনাথ 
সা্্যালের উপর। মোহিতচন্দ্র ছিলেন নববিধাঁন সমাজের উদার ব্রাহ্ম ও 
পাশ্চাত্য দর্শনাদিতে স্ুপপ্ডিত। ভূপেন্দ্রনাথ সনাতনী হিন্দু, প্রাচ্য ধর্মীচার 
সম্বন্ধে অতিনিষ্ঠাবান। বিদ্যালয়ের প্রকৃতির মধ্যে বেশ অদলবদল এল । 
বিষ্ালয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস কবিজীবনের বিচিত্রধারার অনুসরণে অন্যত্র 
আলোচনার ইচ্ছ। আছে । উপস্থিত আমর! এসে পড়েছি ১৯০৪ সালের অক্টোবর 
মাসে। 
সময়টা হচ্ছে বঙ্গ-অনচ্ছেদ-জনিত আন্দোলন-পর্ব । অধিকাংশ পাঠক 
জানেন যে, ১৯৪৭ সালের পূর্বে ১৯০৫ সালে একবার বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল ; 
সেবার ছুটে! পৃথক প্রদেশ হয়-_ এবার হল ছুটে! পৃথক রাজ্য । সেবার ফাটল 
জোড়! লেগেছিল, তবে চিড়ের দাগট! থেকে যাঁয়। 
লর্ড. কর্জন তখন ভারতের বড়লাট (১৮৯৯-১৯০৫) ; কলিকাত। ভারতের 
রাজধানী ; মিমলা পাহাড় গ্রীক্মাবাস । বাংল! দেশে যে জাতীয়তাবোধ জেগে 
উঠছে, তাকে খর্ব কর ব্রিটিশ কুটনীতির পক্ষে একাস্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছে। 
সেই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে মুসলমান-প্রধাঁন পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গকে পৃথক প্রদেশ করবার 
একটা প্রস্তাব সরকার থেকে হয়েছে কিছুকাল হল। কর্জন ঢাকায় গিয়ে 
মুনলমানদের স্বপক্ষে টানবার জন্ত বললেন যে, নৃতন প্রদেশ গঠিভ হলে লংখ্য।- 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের প্রাধান্য সেখানে বাড়বে । তিনি তেদনীতির ব্রঙ্গান্ত্রট 
প্রয়োগ করলেন। ছিধাহীন মনে.স্থির করলেন বঙ্গদেশ ছিথগ্ করা হবে। 
: দ্বেশে শ্রতিবাঁদ শুরু হল সে ধিস্তারিত ইতিহাস এখানে ধলা সম্ভব ময় ) 
তবে প্রতিবাদ তখনো রাজনৈতিক আন্দোলন বা! বয়কট অর্থাৎ অর্থ নৈতিক 
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ববীন্দ্রজীবনকথা 

প্রত্যাঘথাতের রূপ গ্রহণ কবে নি। লোকের বিশ্বাদ মৌথিক প্রতিবাদ -ছার! 
ব্রিটিশ কুটনীতির বদল হতেও পারে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী সফাজ, 
নামে একটি ভাষণ পাঠ করলেন ( ১৯০৪, জুলাই ২২); ইতিপূর্বে দেশের 
সমন্তা কী এবং সমাধান কোথায়-_ নে বিষয়ে এমন পরিষ্কার ক'রে আর কেউ 
বলেন নি। রাজঘ্বারে আবেদন বা স্বাক্ষর জড়ে। ক'রে মেমোরিয়াল” প্রেরণ, 
বন্তৃতামঞ্জে ইংরেজি ভাষায় ক্রোধের অভিনয়, কাগজে ইংরেজকে গালি-বর্ষণ 
প্রভৃতি মাঁমুলি পন্থ। ছিল ক্ষোভপ্রকাঁশের। রবীন্দ্রনাথ এই ভাষণে দেশের 
সমন্যার নিদান নির্ণয় করে বললেন, গ্রামের দ্বিকে ফিরে তাকাও, সেখানে 
দেশের প্রাণশক্তি-_ সেই গ্রামকে বাঁচাও-_ সেখানে সংঘশক্তি জাগাঁও । সংঘ- 
শক্তি কিভাঁবে জাগতে পাঁরে তাঁর বিস্তৃত আঁলোচন। ও কর্মপন্ধতি তিনি 
দেশবাসীর কাছে পেশ করলেন; সে প্রবন্ধ এখনে! পড়লে লোকের কাজে 
লাগতে পাবে । “ফিরে চল্‌ মাটির টানে গানটি লেখেন প্রায় বিশ বৎসর 
পরে-- সেখানেও সেই একই কথা । ৰ 

কিন্তু সে যুগের ঝুনে। রাঁজনীতিবিদ্র! কবির কথ! হেসেই উড়িয়ে দিলেন ; 
বললেন, রবিবাঁবুর কথামত কাজ করলে রাজনীতির ইতি হবে। অর্ধশতাব্দী 
পরে দেখ। গেল পলীসংগঠন ও গ্রামে।গ্যোঁগ সম্বন্ধে একজন কবি ঘা! বলেছিলেন, 
জাতিগঠনের পক্ষে তাই হল মূল কথা । 

দেশচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাপ্রসারের অজুহাতে ইংরেজ সরকার বঙ্গদেশে 
ভাঁষাবিচ্ছেদের এক প্রন্তাব পেশ করেছিলেন-_ পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, 
বিহার, এ প্রকার এলেক। ভাগ ক'রে স্থানীয় কথ্যভাষায় পাঠ্যপুস্তক লেখানে 
ও বিগ্ালয়ে শেখানোর । 

রবীন্দ্রনাথের তেজো গর্ভ প্রতিবাদ এখনো পড়বার মতে।। বঙ্গচ্ছেদ করাই 
সাব্যস্ত হওয়ায় ভাষাঁবিচ্ছেদের প্রত্তাঁবট! চাপা পড়ল। 

সরকারী "'সাহেব-মহল জানতেন বঙ্গভঙ্গের বিষবীজ থেকে ষে গাছ গজাবে 
তাতেই প্রচুর বিষফল ফলবে। তাই বাংলাদেশে লীগ-মন্ত্িত্বের সময়ে ভাষার 
কতখানি হিন্দু কতখানি মুসলমানি তাই নিয়ে অনেক লজ্জাজনক ব্যাপার 
ঘটে গিয়েছিল__ সে-সব কথা এখন লোকে ভূলে গিয়েছে । 

বঙ্গচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসছে-_ এত প্রতিবাদ সত্ত্বেও ব্রিটিশ সরকার 
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অটল, অচল। ১৯৫, "ই অগস্ট. বাঙালি ঘোষণ! করলে যে, তারা ইংরেজের 
,তৈরি জিনিদ বর্জন বা বয়কট করবে যতদিন না বঙচ্ছেদ রদ হয়। 
প্রতিজ্ঞাপত্রে লোকে সই করবার সময়ে “যতদিন” প্রভৃতি সর্ত কেটে দিত। 
রবীন্দ্রনাথ গানে লিখলেন বটে “ভূষণ ব'লে গলার ফাসি কিনব না» কিন্তু 
অন্তর থেকে নিছক নেতিবাঁদকেই সমর্থন করতে পারছেন না। “কিনব না 
বললেই তো! নগ্রতা ঘুচবে না । বয়কট ঘোষণার কয়দিন পরে তিনি "অবস্থ। 
ও ব্যবস্থা+ -শীর্যক এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন কলিকাতার টাউন হলে; তাতে 
তিনি বললেন, “দেশে কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে 
হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমব। এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের নিকট নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া 
রাখিব-_ তীহাদ্দিগকে কর দান করিব-_ তাহাদের আদেশ নিধিচারে পালন 
করিব, নিবিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া চলিব-_ তাহাদিগকে সম্মান 
করিয়৷ দেশকে সম্মানিত করিব । আরে বললেন, “আমাদের গ্রামের স্বকীয় 
শাসনকার্য আমাধিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে ।."" চীষীকে আমরাই 
রক্ষা করিব, তাহার সস্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
করিব, এবং পর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে 
আমরাই বাঁচাইব। এসন্বন্ধে রাজার সাহাষ্য লইবার কল্পনাও ঘেন আমাদের 
মাথায় না আসে ।, বয়কট বা বর্জননীতি শুধু ইংরেজের তৈরি কাপড় লবণ 
মনোহারীসামগ্রী -বয়কটের মধ্যে লীমায়িত করলে চলবে না, শাঁসনবিষয়ে 
বয়কট করে আত্মশালন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে গ্রামের ভিতর-_- দেশের 
অস্তস্তলে প্রবেশ করতে হবে । 
এই বয়কট-আন্দোলন-কামীদের উদ্দেশে কবি বললেন, উপস্থিত স্থবিধার 
থাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি তাঁর আস্থ। নেই ; ইংরেজের উপর 
রাগারাগি করে ক্ষণিকের উত্তেজনায় মেতে ওঠ] সহজ, সেই সহজ পথই 
শ্রেয়ের পথ নয়। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা! পূরণ করবে না, অতএব আমরা 
তাঁদের কাছে যাঁব না, এ বুদ্ধিট! লজ্জাকর। তাই বললেন, 'পৌরুষবশত, 
মন্ুস্তত্ববশত, নিজের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষা-বৈরাগ্যের 
প্রতি আমি কোনে! ভরসা করি না।, | | 
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বুদ্ধির দিক থেকে দ্বেশের পরিস্থিতিকে বিচার করলেও ভাবের দিক থেকে 
আন্দোলনে ইন্ধন জোগাচ্ছেন গান লিখে । বাংলার নিজস্ব বাউল 'স্ুন্ধে 
অনেকগুলি গান লিখলেন বচ্ছেদের মুখে । বজচ্ছেদ সরকারীভাবে কার্ধে 
পরিণত হল ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর থেকে ( ১৩১২, আশ্বিন ৩* )। কবি 
লিখলেন “বাংলার মাটি, বাংলার জল' গানটি ; প্রস্তাব করলেন-_ সেদিন 
অরন্ধন হবে, লোকে গঙ্গান্সানে যাবে, পরস্পরের হাঁতে রাখী বীধবে। রবীন্রনাথ 
নিজে মিছিলের সঙ্গে ঘুরলেন, পাড়ায় ভদ্র-অভত্র স্পৃশ্টয-অস্পৃষ্ট বিচার না ক'রে 
সকলের হাতেই রাখী বাঁধলেন, পথের পাশে মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে 
রাঙা রাখী পরাতে তারা বিস্মিত হল। 


৪৯ 
বঙ্গচ্ছেদ-ব্যবস্থার এক সপ্চাহের মধ্যে বাংলাসরকারের প্রধান সেক্রেটারি, 
কার্লাইল (08:11916 ) সাহেব স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদের নিকট পরোয়ানা 
পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, ছাত্ররা যেন স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান ন। 
করে। 

কার্লাইল সার্কলার প্রকাশিত হবার (২২ অক্টোবর ১৯'৫) ছুদিন পরেই 
নেতারা সভ! করে স্থির করলেন যে, ইহার একমাত্র প্রতীকার জার্তীয় বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে শ্বাধীন কর1। গগবর্ষেপ্টের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং গবর্মেণ্টের চাকুরি ছুইই পরিত্যাগ করিতে হইবে এমন কথাও 
উঠেছিল। কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে ক্রমশ অনেকগুলি সভায় স্বাধীন জাতীয় 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার জন্য আন্দোলন চলতে থাকে ; রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক সভায় উপস্থিত থেকে জাতীয় বিদ্যালয় -প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। . 

অল্প দিনের মধ্যে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাসমাজের বিধিব্যবস্থার জন্য 
নেতাদের -মন্ত্রণাসভ। শুরু হল। সংবিধানপ্রণয়ন-সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
ছিলেন; কিন্তু তিনি চার দিকের কথাবার্তা ও আবহাওয়া থেকে বুঝতে 
পারলেন ষে, উদ্ভোক্তারা এক নয়! বিশ্ববিষ্ালয় গড়ে তুলে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের প্রতিপক্ষরূপে দাড় করাতে চান, শিক্ষার আমূল সংস্কার করে 
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ভাবতীয়তাষে নৃতন শিক্ষ! দেবার ভাষন! গৌপ। রবীন্দ্রনাথের মতে-_ ভিত্তি 
থেকে আনস্ভ করতে হবে, ছোট হতে ঘড় করতে হবে; অধৈর্ধেষ দ্বারা 
কানে! কাজ হবে না। অতি-উৎসাহীর! গাছ পুঁতেই ফল চান, অপেক্ষ! করতে 
মারা | . 
রবীন্দ্রনাথ কিছুকালের মধ্যে বুঝতে পারলেন যে, তার মতামত কবির 
কবিত্বভাবনা বলে সকলে উপেক্ষ। করছে। কবির প্ররুতিতে একই ধরণের 
উত্তেজনার মধ্যে দীর্ঘকাল থাকাও কঠিন-_ সেটা ভার হ্বভাববিরুদ্ধ। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ত্রন্মচর্যাশ্রমের সংগঠনকার্ধে মন দিলেন ; খেয়ার একটি 
কবিতায় লিখলেন-_ 
“বিদায় দেহ, ক্ষম আমায় ভাই! 
কাজের পথে আমি তো৷ আর নাই ।, 
্রহ্ষচর্ধাশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে স্বরাজের আসল বুনিয়াদ আত্ম- 
শাসন প্রবতিত করলেন) গ্রামের মধ্যে ছাঁত্রশিক্ষকেরা যেতে আরম্ভ করলেন; 
গ্রামের সেবায় সকলের মন গেল; দরিদ্রভাগার খোল! হল; বিগ্ালয় পরি- 
চালনায় হেডমাস্টারি প্রথা বাতিল করে শিক্ষকগণের উপর সংঘগত দায়িত্ব 
অপ্পিত হল; ছাত্রসংঘের উপর ভার পড়ল আত্মশাসন ও শৃঙ্খলাবিধানের 
-আর ছাত্র ও শিক্ষকেরা সকলে মিলে আশ্রমের সর্বাঙ্গীণ কল্যাপকর্মে ব্রতী 
হলেন । এ-সবের বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয় । 


| ৫ 
বয়কট আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার রুত্রমৃতি ধারণ করলেন ) 
বয়কট সফল হ'লে ব্রিটিশ বণিকের বিপন্ন হবে) আর ব্রিটিশ বাঁণিজা ধ্বংস 
হলে সাম্রাজ্য রক্ষা করা যাবে না। তাই নেতাদের জেল দিয়ে, আটক 
ক'রে, শহরে ও গ্রামে পিউনিটিভ পুলিশ মোতায়েন ক'রে, বয়কট আন্দোলন 
ধ্বংস করবার সকলগ্রকার বৈধ ও অবৈধ নীতি অবলম্ষিত হল । স্কুল-কলেজের 
অধ্যক্ষদের উপর কড়। হুকুম-_ ছাত্ররা যেন কিছুতেই রাজনীতিতে যোগদান 
মা করে, মিছিলে যোগ না দেয়। গবর্ষেপ্টের কোঁপটা বেশি গিয়ে পড়ে পূর্ব- 
বঙ্গের হিন্দুদের উপর । স্বদেশী আন্দোলন থেকে মুসলমীনদের ঠেকিয়ে রাখবার 
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জন্য সরকারী কর্মচারীরা ও সরকারের খয়েরখা'র! প্রাণপণ করেছিলেন ; 
কৃতকার্ধও হয়েছিলেন । স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগদান করা মৌলবীদের 
হুফুমতে গোণ। বা পাঁপ। তবে এ কথা! ভূললেও চলবে না যে, কংগ্রেস-বিশ্বাসী 
মুললমানেরও একেবারে অভাব ছিল ন|। 

দেশব্যাপী এই বিক্ষোভ ও অসন্তোষের মধ্যে বারন বাংলাদেশ 
সফর ক'রে গেলেন ( ১৯০৫ ডিসেম্বর ) -_ বীধাধর] পথ দিয়ে ঘুবলেন, বহু 
সমারোহের ভোজ খেলেন, বহু দর্শনীয় স্থান দেখলেন জানতেও পারলেন না 
বাংলাদেশের লোকে কী চায়। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “দবেবত। হউন আর 
মানবই হউন, যেখাঁনে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাছল্য, যেখানে 
কেবল বেত চাবুক জেল জরিমানা! পিউনিটিভ-পুলিশ ও গোবা-গুর্থার প্রীছুর্ভাব, 
সেখানে ভীত হওয়া, নত হওয়ার মতে। আত্মাবমাননা, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের 
অবমাননা আর নাই ।, 


৫১ 
রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে কখনে। শিলাঁইদহে, কখনে। বোলপুরে-_ মাঝে মাঁঝে 
কলিকাতায় থাঁকতে হয় পাঁচ কাজের তাগিদে । লিখছেন €খেয়া”র কবিতা । 
বঙ্গদর্শনে “নৌকাডুবি শেষ হয়ে গেছে ১৩১২ সালের আঁধাঁঢ়ে। তাঁর পর 
ধারাবাহিক লেখার আর কোঁনে। তাগাদা মেই। কন্তা ও পুত্রের শাস্তি- 
নিকেতনে গড়াশুন! করছে। 

ইতিমধ্ো স্থির করেছেন জোষ্পুত্র রখীন্দ্রনাথকে ও বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের পুত্র 
সন্তোষচন্দ্রকে আমেরিকায় পাঠাবেন ; সেখানে তারা কষি গোঁপাঁলন প্রভৃতি 
শিক্ষা করবেন । ১৯০৪ খুষ্টাবে এন্ট্রান্স্‌ পরীক্ষা-পাশের পর রীন্দ্র ও সন্ভোষ- 
চন্দ্রকে সাধারণ কলেজে পড়বার জন্য না পাঠিয়ে শীস্তিনিকেতনে শিক্ষা্দীনের 
ব্যবস্থ। করেছিলেন। বিদেশে যাবে ছেলেরা, একটু ভালো করে ভারতের কথা 
জেনে যাক।' তাই সতীশ বায়, মোহিত সেন, ভূপেন্দ্র সান্ন্যাল ও বিধুশেখর 
শাস্ত্রী এদের পড়াতেন । 


১ ইনি তৎকালীন ভারতসম্রাট সপ্তষ এডোয়ার্ডের পুত্র ও মহারানী.ভিক্টরোরিয়ার পৌন্র । 


৮৯ 


রবীন্্রজীবনকণ। 


সে যুগে ধনীর সম্ভানের৷ বিলাত যেতেন-_ মেধাবী হ'লে সিভিল সারধিসের 
পরীক্ষার জন্য, সাধারণবুদ্ধিসম্পন্নের! ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য । মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ছেলের! যেতেন জাপানে-_ বিস্কুট, সাবান, জুতার কালী প্রভৃতির 
প্রস্ততপ্রণাঁলী শিখতে । রবীন্দ্রনাথ এদের পাঠালেন কৃষি শেখবাঁর জন্য । 
ভারতের গোড়া-ঘেষা সমস্যা পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর খাছ্যের অভাব । ববীন্দ্রনাঁথ 
বলতেন যে, পর্যাপ্ত খাগ্ঠ পেলেই মানুষের উদ্বৃত্ত শক্তি বাড়বে এবং তারই 
উপর নির্ভর করে জাতির সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতি । সেই সমস্তা-সমাধানের জন্য 
রথীন্ত্রনাথ (১৭) ও সন্তভোষচন্দ্রকে (১৮) মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠালেন কৃষি ও 
গোপালন বিদ্! শিক্ষার জন্য ; কিছুকাল পরে কনিষ্ঠ জামাতাকেও পাঠান 
এই একই উদ্দেস্টে। রখীন্দ্রনীথ গেলেন প্রশাস্ত মহাঁলাগরের পথে। 


৫ 

রথীন্্রনাথদের কলিকাতাঁর জাঁহাঁজে রওনা! করে দেবার পর কবি চললেন 
পূর্ববঙ্গে। বরিশালে গ্রার্দেশিক সম্মেলন ( ১৯০৬ এপ্রিল ) হবে-_- সভাপতি 
ব্যারিস্টার এ. রম্থল, তাঁর দেশ কুমিল্লা । তিনি হিন্দি-মুসলমান-এঁক্যে 
বিশ্বাসী এবং বঙ্গভঙ্গেরও বিরোঁধী। এই রাজনৈতিক সম্মেলনের সঙ্গে 
প্রথম বঙীয় সাহিত্যসম্মেলন আহ্‌ত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ তার সভাপতিত্ব 
করবেন। 

আজ বরিশাল পূর্বপাঁকিস্তানের অন্তর্গত স্থান ) সেখানকার ভত্র হিন্দুসমাঁজ 
প্রায় অধিকাংশ দেশত্যাগী। কিন্তু অর্থশতাবদ পূর্বে বরিশাল ছিল বয়কট- 
আন্দোলনের পীঠস্থান। নেত৷ ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত; তাঁর চেষ্টায় 
বাখরগঞ্জ জেলার বাজারে বিলাতী লবণ পাওয়া যেত না বিলাতী কাপড়ের 
বেচাকেনা বন্ধ হয়ে এসেছিল । তিনি এই প্রার্দেশিক সম্মেলনের আহ্বায়ক । 
আর সাহিত্যসম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন দেবকুমার বাঁয়চৌধুক্ী-_ লাখুটিয়ার 
তরুণ জমিদার, সাহিত্যিক ও কবি, দিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের মাতুল। 

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন -আহ্বানের কল্পন। রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন “অবস্থা 
ও ব্যবস্থা প্রবন্ধে । তিনি বলেছিলেন যে, বঙ্গচ্ছেদ হয়েছে বলেই সজ্ঞানে সযত্বে 
বাঙালির চিন্তার এঁক্য, ভাষার এঁক্য, সাহিত্যের এঁক্য অঙ্ষুন রাখতে হবে। 
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কবির সেই প্রস্তাব থেকেই বাংলাদেশের জেলায় জেলায় সাহিত্যসম্মেলন 
আঁহবাঁনের ইচ্ছার উদ্ভব, আর বোধ হয় সেইজন্তই লোঁকে প্রথম লভাপতি 
মনোনীত করে তাকে । 

কিন্তু প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন পও্ড হয়ে গেল-। ব্রিটিশ সব্ষকারের 
প্রতিনিধি, ম্যাজিষ্ট্রেট এমার্সন সাহেবের, জুলুমে ও পুলিশের গুণ্ীমিতে সভা 
বসতে পারল না। পুলিশের লাঠিতে প্রথম রক্তপাঁত হুল নববর্ষের দিন 
(১৩১৩)) তেরো বৎসর পরে প্রীয় এই দিনেই গুলিবর্ষণে নিরীহ লৌক 
মরেছিল জালিয়ানওআলাবাগে । 

বরিশাল থেকে নেতার! কলিকাতায় ও কবি বৌলপুরে ফিরে এলেন । 

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার কয়েক মাসের মধ্যে নেতাদের মধ্যে 
কর্মপদ্ধতি নিয়ে মতভেদ দেখ! দিয়েছিল; ক্রমশ সেই তেদটা স্পষ্ট মনাস্তরে 
পরিণত হল। খবরের কাগজে পরম্পর পরস্পরকে অভন্রোচিত আক্রমণ শুর 
করলেন-_ আক্রমণ বললে ভূল হয়, খেউড় গাওয়া চলল। 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে নিশ্চেষ্ট শাস্তির মধ্যে ডুব মেরে বসে থাকবেন 
ভেবেছিলেন, পাঁরলেন না। কলিকাতায় এসে “দেশনায়ক' নামে এক প্রবন্ধ 
পড়লেন ; তাঁতে বললেন, “কলহ অক্ষমের উত্তেজনা -প্রকাঁশ, তাহা! অকর্ষণ্যের 
একপ্রকার আত্মবিনোদন | তিনি স্পষ্ট বললেন যে, দেশকে সংগ্রামে প্রবৃভত 
করতে হলে একনায়কত্বের প্রয়োজন । তাই তিনি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
প্রকাশ্ট ভাবে দেশনীয়করূপে বরণ করে নেবার জন্য দেশবাঁদীকে অনুরোধ 
করলেন। স্বরেন্দ্রনাথকে লৌকে বলত বাংলার 'মুকুটহীন রাজ । (এই 
ঘটনার প্রীয় ত্রিশ বৎসর পরে আর-এক দিন “দেশনাঁয়ক" নামে আর-এক 
প্রবন্ধ লিখে স্্রভাষচন্দ্রকে কবি অভিনন্দিত করেছিলেন এবং তীর সম্পর্কে ফে 
প্রত্যয় ও প্রত্যাশ। ব্যক্ত করেছিলেন পরবর্তী ঘটনায় তা দৈবপ্রেবিত ভবিষ্যাদ্‌- 
বাণীর মতোই অব্যর্থ মনে হয়েছে । ) 

কয়েক দিন পরে ভন্‌ সোসাইটির এক সভায় “্বদেশী আন্দোলন" সম্পর্কে 
এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এইরূপ মত্ত অবস্থায় বেশি কিছু পাইবাঁর 
আশা করা যাইতে পারে না ।-"* আমিও এই উত্তেজনার হাত হইতে নিফৃতি 
পাইতে পারি নাই ঃ এবং ত| অস্বীকার করিবার কোনে! কারণ দেখি না ।, 
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'আর-এক দিনের সভায় বললেন, এখন আমাদের ছোটো! ছোটে! 
08812128060) তৈরি করা উচিত |, এই সভায় তিনি পল্লীসমিতি-স্থাপনের 
কথা বললেন-_ “আত্মশক্তি চালনা করে কর্তৃত্বের প্ররুত অধিকারী হওয়ার 
জন্য এইরূপ পল্লীসমিতিতে আমাদের এখন হাতেখড়ি করিতে হইবে । এই 
পল্লীঘমিতি সম্বদ্ধে তিনি বিস্তৃত খসড়া প্রস্তুত করে দেশবাসীর সম্মুখে পেশ 
করেছিলেন, নিজের জমিদারিতে গিয়ে তার প্রথম পরীক্ষা আর করেন । 

বঙ্গচ্ছেদ হবার দশ মাপ পরে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্দের কাজ 
আরম্ভ হল (১৯০৬, অগস্ট. ১৫)। পরিষদের শিক্ষা-আদর্শ পাঠ্যস্থচী ও 
পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা চলে দীর্ঘকাল ; রবীন্দ্রনাথ এই-সবের সঙ্গেই জড়িত 
ছিলেন । শিক্ষাসমস্যা, শিক্ষাসংস্কার, আবরণ, জাতীয় বিদ্যালয়, ততঃ কিম্‌ 
-শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এই সময়ে লিখিত ও নানা সভাক্ষেত্রে পঠিত হয়। এর পর 
জাতীয় বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন আরম্ভ হলে, সেখানে তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে 
চারটি বক্তৃত! দেন ; সেগুলি তার “সাহিত্য” গ্রন্থে মুত্রিত আছে। 

বক্তৃতা দেওয়! ছাড়াও জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গে তার আরও যোগ ছিল। 
১৯*৬-০৭ এই ছুই বসরে তিনি পরিষদের বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্যের 
পরিচালক ও পরীক্ষক ছিলেন । কিন্তু কবি তার বিদ্যালয়কে এই আন্দোলনের 
সহিত জড়িত হতে দেন নি। আশ্রম রাজনীতির বাইরের প্রতিষ্ঠান ; সে 
সকলকে আশ্রয় দেবে । 


৫৩ 
কবির দিন শাস্তিনিকেতমেই কাঁটে। ১৩১৩ সালের শেষ দ্বিকের প্রধান 
কীঞ্জ হচ্ছে গ্গ্রন্থাবলীর সম্পাদন ও প্রকাঁশন। তিন বৎসর পূর্বে মোহিতচন্দ্ 
সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। গন্ভগ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড 
“বিচিত্র প্রবন্ধ” ১৩১৪ বৈশাখ মাসে বের হল; তাতে লেখ ছিল, “গছ 
্রস্থাবলীর উপস্বত্ব বৌলপুর ব্রক্ষচর্যাশ্রমকে উৎসর্গ করা হছল। যোলে! খণ্ডে 
গহ্য রচন। ছাপা! হয় (১৯*৭-০৯), গল্প উপন্যাস বাদে । 

ইতিমধ্যে মহধির মৃত্যু হয়েছে (১৯*৬, জানুয়ারি )$ সংসারে অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেতনের নিচুবাংলায় এসে বাস 
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করছেন ; স্তর পুত্র ছিপেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের অন্যতম ন্তাপী-- তিনি দ্বিতল 
“শান্তিনিকেতন” গৃহের একতলায় বাস করছেন। রবীন্দ্রনাথ নতুন বাঁড়ির পৃ 
দিকে নিজের জন্য ছোট একটা একতল! বাড়ি তৈরি করিয়ে নিলেন; সেটির 
নাম পরে রাঁখ। হয় দেহলী ; বহুবৎসর কবির এখানে কেটেছিল। সন্তানদের 
মধ্যে বেলা স্বামীগৃহে, রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ; মীরা ও শমীন্্র নৃতন বাড়িতে 
থাকে । 

এবার (১৩১৪) জ্োষ্ঠ মাসে মীরার বিবাহ দিলেন। জামাত! নগেজ্ুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সাধারণ ব্রাঙ্গসমাঁজ -তুক্ত সুপুরুষ যুবক। এই উদ্ভমশীল স্থদর্শন 
যুবকটিকে দেখে কবি খুবই আকৃষ্ট হয়ে তাকে জামাতা করেন । বিবাহ শাস্তি- 
নিকেতনের মন্দিরে অঙুষ্ঠিত হল, আদিসমাজ-পদ্ধতিতে ; তবে নগেন্্রনাথ 
অনেক বিষয়ে নিজের স্বাতম্ব্য রক্ষা করেন। 

বিবাহের পর নগেন্দ্রনাথকে কবি আমেরিকায় ইলিনয় বিশববিদ্কালয়ে কষি- 
বিজ্ঞান পড়বাঁর জন্য পাঠিয়ে দিলেন। রথীন্দ্রনাথ ও জামাত। নগেন্দ্রনাথ, বিদেশে 
উভয়ের বায়ভার বহন করতে কবিকে বেশ কষ্ট পেতে হচ্ছে। তখন তার 
জীবন খুবই অনাড়ম্বর ছিল-- একটি ভৃত্যই রন্ধনাদি সকল কাজ করে, খাওয়া 
দ্াওয়! নিতাস্ত সাদাসিধা, পাথরের থালায় ভাত ব্যঞ্জনাদি সাধারণ বাঙালি 
গৃহস্থের মতনই খেতেন । গৃহসজ্জা ছিল একখানা সাধারণ খাঁট-- কাছেই 
লেখার সরঞ্জাম, ডেক্ল্‌ প্রভৃতি । 


৫৪ 
দেশের রাঁজনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত বদল হয়ে চলেছে ; নরমপন্থী ও চরম- 
পশ্থী-- মভারেট ও এক্স্ট্রিমিস্ট ₹_ এই ছুই দলের মতের ভিন্নতা! ক্রমেই স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে। স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পাদ্দিত “বেঙ্গলী” দৈনিক দংবাঁদপত্র 
ও কালীপ্রমনর 'কাব্যবিশারদ -সম্পাদিত “হিতবাদী” সাপ্তাহিক পত্র নরমপন্থীদের 
কাগজ, আর শিশিরকুমার ঘোষ -সম্পািত “অম্বৃতবাঁজার পত্রিকা, ও কৃষ্ণকুমার 
মিত্র -সম্পাদিত “সঞ্ীবনী' সাধীহিক পত্র তখনকার আমর্শে চরমপন্থীদের 
মুখপত্র । আর-একটু চড়। সুরে বাঁধ সাগ্চাহিক পত্র 'নবশক্তি' বের হুল.) 
সম্পাদন করলেন গিরিধির অভ্রখনির মালিক, বরিশালের মনোরঞ্জন গুহ- 
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ঠাকুরতা। চরম-ন্থুরে-বীধা ুগাস্তর; পত্রিক। আবির্ভূত হুল সশর্-বিপ্লব- 
বাদীদের মুখপত্ররূপে। ব্রহ্ষবান্ধব বের করলেন “সন্ধ্যা, দৈনিক পন্জর। 'মুগাস্তর, 
সাপ্তাহিকের ভাষ৷ ওজন্বী, শিক্ষিতদের উদ্দেশেই লিখিত। 'ন্ধ্যা' দৈনিক 
'লেখ। হ'ত একেবারে খাটি বাংলায়, তারও প্রচারের বিষয় ছিল বিপ্লব 
'তবে যুগাস্তর-মার্ক! নয়। 

ইংরেজিতে নৃতন কাঁগজ বের হ'ল বন্দেমাতরম্ঃ ; সম্পাদক হলেন 
তখনকার দিনের চরমপন্থীদের নেতৃস্থানীয় বিপিনচন্দ্র পাল। এই পত্রিকার 
মগ্ত হল: 89601003005 81080106615 1759 160700, 732161810 0010620), 
অর্থা ইংরেজের কাছে পুরোপুরি সাবালকত্বের শ্বীকৃতি। এই ভাবের 
প্রবর্তক বিপিনচন্দ্র। লেখকগোষ্ঠির মধ্যে এসেছেন অরবিন্দ ঘোষ; ইনি 
বরোদা কলেজের ভালে৷ বেতনের কাঁজ ছেড়ে কলিকাতায় এসে জাতীয় 
শিক্ষাপরিধদ্দে কলেজ-বিভাগের অধ্যক্ষতার ভার নিয়েছেন। তার উদ্দেশ্য 
বাংলাদেশে বিপ্লববাদ-প্রচার। “বন্দেমাতরম্, পত্রে মুক্রিত অরবিন্দের রচন। 
রাজপ্রোহ-দমন আইনের আওতায় পড়ে গেল। সম্পাদক ব'লে অনুমিত 
বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্য দিতে তলব হলে, তিনি আদালতে কোনোপ্রকার প্রশ্নের 
জবাব দিলেন ন-_ ভারতে প্রথম নিরুপন্রব অসহযোগ ঘোধিত হুল সেই 
দিন। সেট। আইনের চোখে আদালতের অবমাননা]; সেই অপরাধে তাঁর ছয় 
মাস জেল হল। অববিন্দ মুক্তি পেলেন। 

অরবিন্দের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ-অভিযোগের সংবাদ পেয়ে শাস্তিনিকেতন 
'থেকে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দের উদ্দেশে 'নমস্কাঁর? নামে কবিতাটি লিখে ( ১৩১৪, 
৭ ভাদ্র) পাঠিয়ে দিলেন, অরবিন্দের মহত্বের অপূর্ব স্বীকৃতি। 

এমন সময় জমিদারি থেকে ডাক এল; রবীন্দ্রনাথকে বৈষয়িক গগ্ডগোলের 
জন্ত সেখানে যেতে হল। 

কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন বহরমপুর থেকে আহ্বান এসেছে-_ বঙ্গীয় 
সাছিত্যসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন, কবিকে তার সভাপতি হতে হবে। 
উদ্োক্তা বাংলার দানবীর মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী । বহুরমপুরে রবীন্দ্রনাথ দিন তিনেক 
ছিলেন। 
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টু ৫৫ 
কলিকাতায় ফেরবার পর (১৩১৪, কাত্তিক ১৯) মুঙ্গের থেকে টেলিগ্রাম 
পেলেন তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের কলেরা হয়েছে । পৃজাবকাঁশের সময় শমীল্জর 
তাঁর সমবয়সী বন্ধু, শ্রীশচন্জ্র মজুমদারের পুর সরোজচন্দরের সে তাঁর মাতুলালয় 
যুঙ্গেরে বৈড়াতে গিয়েছিল । কবি টেলিগ্রাম পেয়ে সেখানে চলে গেলেন। কিন্ত 
শমীন্দ্রকে রক্ষা কর! গেল না। | 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুত্রকে খুবই নেহ করতেন__- লোকে বলে চরিত্রে ও 
চেহারায় কবির সঙ্গে তার যথেষ্ট মিল ছিল। কবির মনে নিদীরুণ আঘাত লাগে, 
কিন্তু কোনো প্রকাশ দেখ গেল না। শান্তিনিকেতনে ফিরে ভূপেন্দ্রনাথ 
সান্ন্যালকে বিদ্ঠালয়-পরিচাঁলন। সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে, বেল! ও মীরাঁকে 
নিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন । বরথীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় । 

শিলাইদহে এবার একাদিক্রমে পাঁচ মাস থাকলেন । শাস্তিনিকেতনের ৭ই 
পৌধ উৎসবে এলেন না) মাঁঘোঁৎসবের সময় দিন-ছুইয়ের জন্য কলিকাতায় 
এসেই ফিরে গেলেন । উৎসবে যথানিয়মে উপাসনা করালেন ও ভাষণাদি 
দিলেন ; এবারে ভাষণের নাম ছিল “ছুঃখঃ। 


৫৬ 
এবার জমিদারিতে বাঁসকালে গ্রামোগ্োগে মন গিয়েছে । এই সময়ের পত্রে 
লিখছেন, “আমি সম্প্রতি পল্লীপমাজ নিয়ে পড়েছি । আমাদের জমিদারির মধ্যে 
পল্লীসংগঠন কার্ধের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাঁজ আরম্ভ করে 
দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে । এই 
ছেলেদের ঢাক অনুশীলন-সমিতির সঙ্গে যৌগ ছিল; এদের মধ্যে একজন 
হচ্ছেন কালীমোহন ঘোষ-_- তাঁর নামের সঙ্গে বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতনের 
গ্রামসেবাত্রত ' অচ্ছেছ্যভাঁবে যুক্ত রয়েছে । যুবক কালীমোহন কলেজ ত্যাগ 
করে তখন নানা বৈপ্লবিক পরিকল্পন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন_- রবীন্দ্রনাথ 
তাকে গঠনমূলক কার্ধে আত্মনিয়োগের মন্ত্র দিলেন। দশের কাজ কর! উচিত 
বলে উপদেশ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত থাকলেন না; কাজের মধ্যে নামলেন। 
যুবকদের গঠনমূলক কার্ধে প্রবৃত্ত করলেন। 


॥ 


৪৫ 


রবীন্্রজীবনকখ। 


" কবি যখন শিলাইদহে, কাগজে একদিন খবর দেখলেন-_ স্ুরাঁটের কংগ্রেস- 
অধিবেশন (১৯০৭ ডিসেম্বর) উগ্রী দলাদদলির ফলে ভেঙে গেছে-_ সভা 
"বসতেই পাবে নি। সেখানে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মতভেদ তর্ক বিতর্কের 
মধ্যে শীমাবদ্ধ-থাকে নি; শেষপর্যস্ত পাঁছুকা-বর্ষণ হয়ে সভ। পণ্ড হয়েছিল । 
বরিশালের প্রাদেশিক সম্মেলন বন্ধ হয় সাহেবু ম্যাজিস্ট্রেটের জুলুমে। ুরাটের 
সভা পণ্ড করতে বাইরের তৃতীয় পক্ষের কোনে। প্রয়োজন হয় নি, আত্মকলহেই 
সেটি ঘটল। 
এই মব ঘটন! নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিলাত প্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে লিখছেন, 
“এবারকার কংগ্রেনের ষজ্ঞভঙ্গের কথ। তো শুনিয়াছই-_» তাহার পর হইতে ছুই 
পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোঁষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত রহিয়াছে ।...কিছুদ্দিন 
হইতে গবর্মেন্টের হাঁড়ে বাতাস লাগিয়াছে-__ এখন আর সিডিশনের সময় নাই 
__ যেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল-_ তাহা নিজেদের ঘরে 
আঁগুন দিতেই নিযুক্ত রহিয়াছে ।... আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্ত আর কারো 
প্রয়োজন হইবে না মলিরও নম্বর, কিচেনারেরও নয়-__ আমরাই নিজেরাই 
পারিব।” বল! বাহুল্য মনের তীব্র বিরক্তি এই পত্রে প্রকাশ পেয়েছে । পরে 
এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 


৫৭ 

স্থরাট কংগ্রেসের জ্ঞভঙের মাঁদ ছুই পরে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
(১৯০৮)। পাবনার লোকে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি মনোনীত করলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে বেনামী চিঠি আসতে লাগল কবির কাছে-- তাতে বল! হয়েছে যে, তিনি 
যদি সভাঁপতি হন তবে পাবনায় স্থরাটের দক্ষষজ্জের পুনরভিনয় হবে । বিঝোধী 
দলের ধাঁরণ। রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী ) তাঁরা চায় এমন লোক ঘে চড়া গলায় 
ইংরেজকে গাল পাড়তে থাঁকবে। আশ্চর্ষের বিষয় পুলিশ ভাবে ভিনি চরমপন্থী, 
তাই তার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে আর তাঁর চিঠি খোলে । আসলে কিন্তু তিনি 
নরমও নন, গরমও নন-- বিশেষ কোনো! মতবাদের শিকলে বাঁধা নন-_ 
মনকে মুক্ত রেখে সর্বদা ত্যকেই দেখতে চেষ্টা করেন, যার মধ্যে আছে 
ভাবী সর্বোদয়ের কল্পন! । 


রবীজ্রজীবনকথা 


পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন ( ১৯০৮ ফেব্রুয়ারি ) বসল; কবি ভাঁষণ পাঠ 
করলেন, এবং কেউ সভা৷ ভাঙতে এগিয়ে এল না। কবি তীর ভাষণে, যে কথা 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে প্রায় চার বংসর পূর্বে বলেছিলেন সেই কথাই আরো 
স্পষ্ট করে এবার বললেন : গ্রামের মধ্যে সমবায়নীতির প্রচলন, “মিতশ্রমিক' 
যন্ত্রের পরিচালনা, সংঘবন্ধভাবে বিবিধ কার্ধের অনুষ্ঠান, বিচিত্র কুটিরশিল্পের 
প্রবর্তন প্রভৃতি বহু পন্থ। নির্দেশ করলেন । আর বললেন যে, এই-সমস্ত কর্মের 
উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে শক্তিলাভ, সঙ্ঘশক্তি ছাঁড়। কোনো! জাতি কোনো! স্থায়ী মর্বাদা 
এবং সাফল্য লাঁভ করতে পারে না। 

এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ 
বাংলায় লিখে পাঠ করলেন। ১৮৯৫ থেকে ১৯০৭ পর্যস্ত সকল প্রার্দেিশিক 
সম্মেলনের সভাঁপতিগণ ইংরেজিতে ভাষণ রচন! করেছিলেন । ১৯০৮ সালে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ বাংলায় প্রদত্ত হয়। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, ত্রিশ বৎসর পরে 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে তিনি বাংলাতেই ভাষণ পাঁঠ 
করেছিলেন । 


৫৮ 
প্রাদেশিক সম্মেলনের মীন আড়াই পরে একদিন সকালের কাগজে দেখা গেল 
যে, বিহারের মজঃফরপুরে ব্যারিস্টার কেনেডির স্ত্রী ও কন্যা বোমার দ্বার 
নিহত হয়েছেন ( ১৯০৮, এপ্রিল ৩০ )। হত্যাকারী ছই বাঁলক-- ক্ষুদিরাম বন 
ও প্রুল্লচন্দ্র চাকী। চাঁকী পুলিশের হাঁতে ধরা পড়বার পূর্বেই আত্মহত্যা 
করেছিলেন । ক্ষুদিরাঁম ধর। পড়েন । জান গেল তারা কলিকাতার প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেট কিংস্ফোর্ড, সাহেবকে হত্যা করতে গিয়ে, ভূল করে কেনেডির 
ঘোড়ার গাড়িতে বোঁম। ফেলেন । ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল বাংলার বিপ্লবী দলের 
লোক-_ সেই প্বলও ধর! পড়ল কয়েক দিন পরে-_ কলিকাতার মাঁনিকতলার 
এক পোড়ে বাগানবাঁড়িতে । সেখানে বোম! তৈরির সমস্ত সরঞ্জাম রিভল- 
বার টোট। প্রভৃতি পাওয়া গেল। 

সমস্ত দেশ ত্তভিত। মনে মনে সকলেই তারিফ করছে, মুখে বলবার সাহস 
নেই। বোবা৷ গেল বাংলার রাজনীতি সম্পূর্ণ নূতন পথে চলেছে। রাজনীতির 


৯৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


দলগত মত নিয়ে যখন কংগ্রেনী সভায় জুতো-পেটাপিটির পর নেতার! 
পদ্ধম্পরের খেউড় গাইতে মত্ত, যখন রবীন্দ্রনাথ গ্রাম-অঞ্চলে পল্ীসমিতির 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত__ সেই সময়ে_ অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত দুঃসাহসিক, যুবকের! 
প্রাণপণে ইংরেজ-বিতাঁড়মের_ সংকল্প ্ আটিছেন। তারাও জানতেন, পত্রিকায় 
প্রবন্ধ লিখে ও সভায় বক্তৃতা করে কিছু হবে না। বিপ্লবীরা তাই চুরমপন্থ 
অবলঘ্গন করলেন । তার! রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে বললেন. 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । 
তাঁরা বললেন-- 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছি'ড়িতে হবে । 
ফাসির হুকুম শুনে আদ্ালত-ঘরে উল্লাসকর গাইলেন-_ 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে ।, 

এ দিকে বোমার ব্যাপার নিয়ে কিছু বলাতে লোকমান্ত তিলকের ছয় ব্সর 
জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশ হতবাক্‌, স্তব্ধ । রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারলেন 
না, কলিকাতায় চলে এলেন। বীডন স্ত্রটের চৈতন্য লাইব্রেরির হলে সভা 
আহত হল-_- কবির বক্তৃতার বিষয় “পথ ও পাথেয়” (১৯০৮, মে ২৫ )। সভা- 
পতিত্ব করলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তখনে। মাঁনিকতলারু বোমার মাঁমল! চলছে 
আলিপুরের আদালতে । অরবিন্দ, বারীন্দ্র ঘোষ, হেম কাঁহুন্গো, কাঁনাইলাল 
দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি আটত্রিশ. জন 
বিচারাধীনভাবে প্রেসিডেন্সি জেলে আঁটক। 

রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী যুবকদের প্রতি কোনো কটুবাক্য প্রয্বোগ করলেন না৷ । 
তিনি বললেন জাতি-হিসাঁবে ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন ক'রে আসছে 
বাঙালী বহুকাল; বর্তমান ঘটনার ন্যায়-অন্যায় ইষ্ট-অনিষ্টের বিচার অতিক্রম 
ক'বে, জাতীয় কলঙ্ক-ক্ষালনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একট আনন্দ না জন্মে 
পারে না। কিন্ত তিনি হত্যাকাণ্ড ব৷ গুপ্তহত্যার নীতি সমর্থন করেন না । 
তিনি বললেন, মানুষ মঙ্গলকে স্যি করে তপস্ার ছারা, ক্রোধের আবেগে 
ভুলে ঘায় যে উত্তেজনাই শক্তি নয় । 

কবি বললেন, 'ইংরেজশাসন-নামক বাহিরের বন্ধনটাকে ্বীকার করিয়া, 


শে 


রবীন্রজীবনকথা 


অথচ তাহার *পরে জড়ভাবে নির্ভর ন। করিয়া, সেবার ছারা, গ্রীতির ছারা, 
সমন্ত কৃত্রিম ব্যবধাঁন নিরস্ত করার দ্বার বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাড়ীর বন্ধনে 
এক করিয়া লইতে হইবে । একত্র-সংঘটন-মূলক সহশ্রবিধ জনের কাঁজে 
ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে গড়িতে হইবে ও বিষুক্ত জনসমূহকে ব্বজাঁতি- 
রূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়। লইতে হইবে ।” কবির এই উক্তি আজ পঞ্চাশ বৎসর 
পরেও কি সত্য নয়? তিনি ভারতকে অখগ্ুসত্তা ব'লে স্বীকার করবার 
আহ্বান জানিয়েছিলেন সকলকে ; আমাদের বিশেষ পরিচয় এই যে, আমরা 
ভারতীয় । 

আমরা মহাতআমাজির দ্বারা ষে অহিংসাঁর বাণী প্রচারিত হতে দেখি এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সে কথা স্পষ্ট করেই বলেছিলেন । তিনি বললেন হিংসার 
দ্বারা বৃহৎ কর্ম -সাধন হয় না_ সকলকে নিয়ে, সকলকে সহ করে জাতির 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের পথে চলাই রাজনীতির আদর্শ। জবর্দস্তি করে মঙ্গলকর্ম 
বা উপকার করার নীতিকে বিশ্বাস তিনি করতেন না। * 

দেশহিত বা দেশসেবার অর্থ ষে পল্লীসমাঁজের কাজ, সে কথা কবি কিছুকাল 
থেকে বলে আলছিলেন | নিজের জমিদারিতে সে কাজ আরম্ভও করেছিলেন । 
কিন্তু দেখা গেল, দেশের পুলিশ তার বাদী। যাদের জন্য কাজ সেই সাধারণ 
লোঁকেই পুলিশের আসা-যাঁওয়ায় আতঙ্কিত হয়ে উঠল। যুবকদের পক্ষে 
হিতচিকীর্য, হয়ে কোনো কাজ করাই সম্ভব হল না। লোকের ভাবখানা এই-- 
সুখের থেকে সোয়াস্তি ভালো । পুলিশ এসে নিত্য খোজ করে কে কবে 
গ্রামে এসেছিল, কার ঘরে বসেছিল; এ-সবের জবাব দিতে তার! ভয় পায়। 
কবির গ্রামসেবাঁর উদ্যোগ-আয়োজন ব্যর্থ হল। 


৫৯ 
রবীন্দ্রনাথের অস্তর্জীবনে বিরাট পরিবর্তন হচ্ছে। অস্তরে গভীর আধ্যাত্মিক 
আকৃতি দেখ! দিচ্ছে । সমগ্রকে দেখবার, বুঝবার চেষ্টা চলছে ভিতরে ভিতরে । 
এই সময়ে সাধারণ ক্রা্ম সমাজের আহ্বানে (১৩১৫ শ্রাবণ ) কলিকাতার 
মন্দিরে এক ভাষণে তিনি এই প্রশ্ন তুললেন__ভারতের ইতিহাস কাদের 
ইতিহাঁস। 
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বঙ্গদর্শনের সুচনাকালে কবি হিন্দুত্বের ব৷ হিন্দুজাতি-বা্দের স্বপ্রু দেখে- 
ছিলেন। কিস্ত সেটাতেই যে ভারত-আদর্শের পনগ্রতা নয়-_ গত কয় বৎসরের 
রাজনৈতিক সমশ্যাঁর জটিল ঘাত-প্রতিঘাত থেকে উপলব্ধি করেছেন । এবার 
তাই বললেন, ভারতের ইতিহাস কারও স্বতন্ত্র ইতিহাস নয়; যে আর্ধগণ 
বুদ্ধি ও শক্তি -প্রভাবে একদা এ দেশ জয় করেছিলেন, যে আর্গণ অনার্ধদের 
সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে এক নৃতন সমাঁজ গড়েছিলেন, আর যে মুসলমান হিন্দুর 
আত্মঘাতী বিরোধের অবকাঁশে প্রবেশ ক'রে, এ দেশে বংশপরম্পরাক্রমে জন্ম- 
মৃত্যু্বারা এ দেশের মাটিকে আপনার করে নিয়েছে__ ভারতের ইতিহাসে 
এদের সকলেরই স্থান আছে। অধুন! ইংরেজও এর একটা অপরিহার্য অংশরূপে 
রয়েছে । তাই কবি ঘোষণা করলেন, পশ্চিমের সঙ্গে প্রীচ্যকে মিলতেই 
হবে, পশ্চিমকে আপন শক্তিতে আপনার করে নিতেই হবে। আজ 
অর্ধশতাব্দ পরে ভারত আপনার যে শক্তির বলে পশ্চিমকে ও সকলকে 
আপনার করে নিচ্ছে সেও ( কবির ভাষায় বলা যাক) “হীনতার দ্বারা নহে, 
মহত্বের ছার; তীব্র উক্তির ছারা নহে, দুঃসাহসিক কাঁধের দ্বার! নহে, কিন্ত 
ত্যাগের দ্বারা” শ্রেয়কে বরণ ক'রে। রবীন্দ্রনাথ ভাবী রাষ্ট্রের যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, তাঁর প্রতিষ্ঠা অহিংসার .উপর, সত্যের উপর, শ্রেয়ের উপর । 
আজ ভারতকে এক কর্মযোগী মহীত্বার ও এক প্রেমযোগী কবির স্বপ্নকেই রূপ 
দিতে হবে। 

এই মনোভাঁব থেকেই লিখলেন প্্রীয়শ্চিত্ নাটক । এবং স্থষ্টি করলেন 
ধনগয় বৈরাগী-_ অহিংস সত্যাগ্রহের প্রতিযৃত্তি। তাঁর মুখ দিয়ে বলালেন__ 
বাজাটা] বাজার একলার নয়, অর্ধেক প্রজার। “আমর! সবাই বাজা 
আমাদের এই রাজার রাজত্বে? । ডিমক্রেসির চরম আদর্শ হল তাই-_ প্রজার 
59%61:618 1181) 1 এই তত্ব ঘোষিত হল নাটকের মধ্য দিয়ে। কিন্তু 
নাটকটি জনপ্রিয় হয় নি; কারণ, প্রতাপাদিত্যকে কবি অপ্যাঁচারী রাজা- 
রূপে একেছিলেন। তখনকার দিনে চেষ্টা হচ্ছে বাংলার আদর্শ বীরকে 
খুঁজে বের করবাঁর জন্য । মারাঠাদধের শিবাজী আছে-_ বাঙালি বীরের আদর্শ 
কৈ? প্রতাপাদিত্য, স্ীতারাম, কেদাররায়, সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাসেম, 
সকলের চরিত্রের মধ্যেই মহান্ভাবের সন্ধান চলছে । রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে 
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কোনে। অলীক আদর্শবাদে গড়েন নি ; তাই বইখাঁন। কখনে। পেশাদারী রজমধে 
অভিনীত হয় নি। ক্ষীরোদপ্রসাঁদের বাম্তবতাহীন প্রতাপাদিত্যই বাঙালিকে 
মুগ্ধ করেছিল। 

প্রায়শ্চিত্ত নাটক লিখতে লিখতে অনেকগুলি গান লিখলেন-_ তার 
কয়েকটির মধ্যে গীতাঞ্জলি” পর্বের পদধ্বনি শোনা গেল। জীবন গভীর একট। 
রসের স্তরে প্রবেশ করছে; গানগুলি তারই আগমনী । 

'প্রায়শ্চিত্ নাটকের ধনগুয় বৈরাগী কবির একটি অদ্ভুত স্থপ্টি। সেকি 
মহাঁতা! গান্ধীর অগ্রদূত? কবিকল্পনার, নাঙ্গ৷ ফকিরই কি ভারতে স্বাধীনতা 
আনবার প্রতীক ? 


৬৩ 
১৩১৫ সাল। শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এখন শতাধিক ছাত্র । অধ্যাপক 
বিধুশেখর ও নবাগত তরুণ অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন-_ উভয়ের চেষ্টায় 
বর্ষাকালে পর্জন্ত-উৎসব বা বর্ধামঙ্গল-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। তার পূর্বে 
শমীন্দ্রনাথ ও ছাত্রের! খতু-উৎদব একবার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ এবার শরতের 
কয়েকটি গান লিখেছিলেন ; ছেলেদের উপযোগী করে একটা নাটক লেখবার 
তাগিদে “শারদোৎ্সব' নাটকটি লিখলেন ( ১৩১৫ ভান্র) এবং শরতের 
গানগুলি নাটকের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন । শারদোত্সব রচনার পর কবি প্রায় 
প্রতি খতুর উপযোগী নাটক ও গান লেখেন ; সেই খতুরচনার পর্যায়ে কবির 
প্রথম নৈবেছ্য এই শাঁরদোৎসব নাটক । কবি লিখেছেন, 'শারদোৎ্দসব থেকে 
আরম্ভ করে ফ্াস্তনী [ ১৩১৫-১৩২২ ] পর্বস্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়াটা 
এই একই ।” শরৎকালে রাঁজ! বাহির হয়েছেন। বসস্তোৎসবে রাজ! বাহির 
হয়েছেন। ফাস্তনীতে নবযৌবনের দল বাহির হয়েছে। বায় অচলায়তনের 
মধ্যে পঞ্চকের মন ব্যাকুল হয়েছে বাইরে যাবার জন্ত । এমন-কি, “ডাকঘর” 
নাটকে অমলের মনও বাহিরের জগতের জন্য ব্যাকুল। ড়খতুর সমাবেশ 
হয়েছে 'নটরাঁজ-খতুরঙ্গশালা”র উৎসবে-- সেটি হয় অনেক পরে। সমন্তর 
মধ্যেই কবি বলতে চেয়েছেন “চরৈবেতি*_- নিজের আবেষ্টনী ভেদ করে বাইরে 
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বেরিয়ে এসো। কিন্তু সেটা শুন্যতার মধ্যে ছুটাছুটি মাত্র নয়_- অতীত ও 
"বর্তমানকে মিলিয়ে সচ্ছন্দ গতি, নিখিল সৃষ্টির সঙ্গে এক্য আছে নিবিড় হয়ে। 
এখানে একটা কথা বল। দরকার, প্রথম দিকের নাটকগুলি শাস্তিনিকেতনের 
্হ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের মনে রেখে লেখা ব'লে এগুলিতে নারীচরিত্র নেই। 
পরের যুগে যখন সহশিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন দেখ! যায় নাটকে বা নাঁটিকায় 
বাঁলিকারা স্থান পেয়েছে। 


| ৬১ 

পূজাবকাশের সময় শিলাইদহে গেছেন ; সেখানে কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুর 
মৃত্যুংবাদ পেলেন-_ মনে নান৷ প্রশ্ন জাগছে । নিজের শরীরও খুব খারাপ 
অর্শের জন্য কষ্ট পাচ্ছেন। ছুটির পর আশ্রমে ফিরে এলেন; মনের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক. জীবন-লাভের জন্য তীত্র বেদনা । "শান্তিনিকেতন" বাঁড়িতে 
আছেন, কারণ নতুন বাড়ি ও “দেহলি' ছেড়ে দিয়েছেন বালিক৷ ছাত্রীদের 
জন্য । প্রতিদিন প্রাতে অন্ধকার থাকতেই মন্দিরে যান-_ দু-পাঁচজন শিক্ষক 
ও ছাত্র সেখানে নীরবে গিয়ে বসেন। তাঁদের অনুরোধে ধ্যানের পর তাদের 
কাছে কিছু বলেন। সেই কথাগুলি বাড়ি এমে লিখে ফেলেন-_ এই হল 
শীস্তিনিকেতন” উপদেশমাঁলা। সেই ভাষণগ্তলি সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়; তার প্রথম আটটা খণ্ড ১৩১৭ সনের অগ্রহায়ণ থেকে বৈশাখ মাস পর্যস্ত 
প্রায় প্রতিদিনের কথিত বাণী। 

গীতাঞ্জলির গানও লেখা হয় প্রায়ই একটি ছুটি ক'রে। গাঁন রচনার 
সময়ে সুরের গুনের মধ্য দিয়ে তাঁর উপাসন! হয় ; ধ্যানেতে আর গানেতে 
মেশামিশি হয়ে একটা অনির্বচনীয় ভাবরস উপভোগ করেন । 

আধ্যাত্মিক তুরীয়তার মধ্যে পৃথিবীর মানুষ সর্বদা! বাস করতে পারে ন।। 
ধ্যানই ধরুন আর গানই করুন, গোর। উপন্যাসের মাসিক কিন্তি সময়মত 
লিখে পাঠাতে হয়। জমিদারির তদারকও করতে হয়। জীবনবীণার সক 
মোটা সব তাঁরগুলি পাশাপাশি সাজানো । 

পাঁচ মাস একাদিক্রমে শান্তিনিকেতনে আছেন, প্রায় প্রতিদিন উপদেশ 
করছেন। কিন্তু কবির পক্ষে এই এক প্রকার ভাবন! নিয়ে থাক। ও এক স্থানে 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


দীর্ঘকাল বাদ অত্যন্ত পীড়াদায়ক । ধর্ম-উপদেশ-দান যে একটা অভ্যাসে 
পরিণত হতে পারে এবং তার ফল যে সর্বদা শ্রোতাদের পক্ষে কল্যাণকর 
হয় না, সেও কবি বুঝতেন । তাই এই পরিবেশ থেকে বাইরে যাঁবার জন্য মন 
উতলা হয়ে উঠল। এমন সময়ে কাঁল্‌্ক। থেকে আহ্বান এল। কনিষ্ঠ কন্তা' 
মীরার ভাশুর উপেন্দ্রনাথ, কাল্কার কেল্নার কোম্পানির বড় চাকুরে। 
কবি কাল্কায় যে খুব বেশি দিন ছিলেন, ত| নয়। কারণ, সেখানকার পরিবেশ 
কবির পক্ষে অনুকূল হতে পারে না। সেখানে বাসকালে 'প্রাক়শ্চিত্ব' নাটকের 
ভূমিকাঁটি লেখেন (১৩১৬, বৈশাখ ৩১)। 

বর্ষা শুরু হতেই মন ছুটল পল্মাচরে। কিন্তু সেখানে বেশিদিন থাক। 
হল না, খবর পেলেন রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরছেন । 

রথীন্্রনাথ ফিরলেন ১৩১৬ সালের ভাত্র মাসে (১৯০৯ সেপ্টেম্বর )। বিদেশে 
সাড়ে তিন বৎসর ছিলেন। মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
তিন বৎসরের গ্র্যাজুয়েট কোর্স, শেষ করে ব্যাচিলার অব সায়েন্স, ( 8. 9.) 
ডিগ্রী নিয়ে এলেন; তখন তাঁর বয়স মাত্র একুশ বৎসর. 

আশ্বিন মাসে পুত্রকে নিয়ে কবি চললেন জমিদারিতে ৷ তার ইচ্ছা রখীন্দের 
কর্ষের রথ সেখানে চালাতে হবে। নৌকায় চলেছেন-_ নদী বিল খাল দিয়ে-_ 
মন ভরে আছে গাঁনে-_ বেশ একটা আত্মতৃপ্তির ভাব! সমস্ত-কিছুকে বড় 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখছেন ৷ রাখীবন্ধনের দিন এক পত্রে লিখলেন ষে, এখন সময় 
হয়েছে রাখীবন্ধনের তাৎ্পর্যকে বাংলাদেশের একটা সাময়িক ঘটনার সঙ্গে আবদ্ধ 
রাখলে আর চলবে না। “এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্ুপ্রভাতরূপে পরিণত করতে হবে। তা হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন 
হবে। ত! হলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ থৃস্ট মহম্মদের মিলন হবে । 

শুধু বাংল। দেশের কথ! নয়, শুধু হিন্দুত্বের কথা৷ নয়-_ কবির মনে সর্বধর্মের 
মিলনপ্রশ্ব, নিখিলভারতের চিত্ব-উদ্বোধন ও সংযোগের কথ! জাগছে । কবির 
এ কথ। বলার বিশেষ কাঁরণ ছিল। এখনে! বাংলার লমস্ত। সর্বভারতের সমস্যা 
হয় নি, বাঙালির বেদন! সকল ভারতীয়ের চিত্ত স্পর্শ করে নি। সেই জন্য 
এই নৃতন সাধনা গ্রহণের প্রস্তাব যে, আমর! ভারতীয় । 

শিলাইদহ থেকে ফিরে কলিকাঁতার ওভারটুন হলে “তপোবন' সম্বন্ধে এক 
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প্রবন্ধ পাঠ করলেন (১৯০৯, ডিসেম্বর ২)। কয়দিন পরে সীতুই পৌষের 
“দুইটি ভাষণে ও মাঘোৎসবের “বিশ্ববোধ” নামে ভাষণে কবির ধর্মবোধের নৃতন 
চেতন৷ স্চিত হচ্ছে। তীর বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ইন্ছরিয়ের শিক্ষা জানের 
শিক্ষার দ্বারা মঙুয্যত্বের বোধ জাগে না। বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ-_ তারই বোধ হচ্ছে শিক্ষার মূল কথা। 
বোধের তপস্যাঁর বাধা হচ্ছে রিপু, প্রবৃত্তির অনংযম। সেইজন্য ভারতবর্ষ 
একমাত্র দেশ, যে দেশ জীবের প্রতি হিংসা! ত্যাগ করবাঁর উপদেশ দিয়েছে এবং 
জীবনে প্রতিপালন করেছে। গ্রীণ জিনিসটাকে অত্যস্ত তুচ্ছ করার অভ্যাস 
আত্মার পক্ষে অকল্যাণকর। এইভাবে ভারতের শিক্ষারদর্শের মূল তত্বটি খুবই 
স্পষ্টভাঁষে বললেন । ূ 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কঠোর নিরামিষাশী ; শাস্তিনিকেতনে বাসকালে 
অনুস্থ হলেও তাকে কেউ মাছ মাংস খাওয়াতে পারত না। আমরা জানি, 
একবার তাঁর কনিষ্ঠ। কন্তা। মীরা পিতার জন্য মাছের কি মাংসের স্থপ করে 
নিয়ে আসেন; কবি বিরক্ত হয়ে তা ফেলে দিয়ে এলেন-__ মহধির নিষেধ । 
স্তাসপত্রের অনুজ্ঞ। তিনি মেনে চলতেন। 


৬ৎ 


মাঘোৎসবের (১৩১৬ ) তিন দিন পরে খুব ঘটা করে কলিকাতায় রখীন্দ্রনাথের 
বিবাহ দ্রিলেন-_ গগনেন্ত্রনাথের ভগিনী বিনয়িনী দেবীর বাঁলবিধবা কন্া 
প্রতিমার সঙ্গে। ঠাকুর-পরিবারে বা আদিব্রাহ্ষপমাজে এটা একটা বিপ্লব বা 
বিক্রোহ; মহধির জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হয়তে। এমন বৈপ্রবিক 
সংস্কারকার্ধ সম্ভবপর ছিল ন। 

এই বিবাহোৌপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে “গোরা” উপন্যাস উৎসর্গ করলেন। 
বৎসর তিন পূর্বে প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে 
যৎসামান্ত 'আগাম' হিসাবে তিন শে টাঁক। দিয়ে বলেছিলেন, স্থবিধাঁমত যেন 
একটা গল্প লিখে দেন। তদহুসারে তিনি ১৩১৪ (১৯৭ এপ্রিল ) সাল থেকে 
'গোরা” উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করেন, ১৩১৬ সালের ফাস্ধন (১৯১০ মার্চ, ) 

সংখ্যায় তা শেষ হয়-_ অর্থাৎ পুরো তিন বংসর । 
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রবীন্দ্রজীবনকথ। 

এই দীর্ঘ ভিন বৎসরের মধ্যে কবির জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত শোক- 
তাপ গিয়েছে__ কিন্ত, রামানন্দবাবুর কাছে শোনা, কোনো মাসে কবির 
নিকট হতে 'গোরা"র বরাদ্দ কিন্তি আসতে দেরি হয় নি। 

প্রীয়্ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 'গোরা” উপন্যাস বাংলার সমাজে ও সাহিত্যে 
যে আলোড়ন ত্যপ্টি করেছিল, তা আজকের বাঙালি-সমাজের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম 
করা কঠিন। তার কারণ, গোরার অনেক: সমস্তা এখন অনৃশ্ঠ হয়েছে এবং 
তাঁর স্থানে অন্য অনেক সমস্তা এসেছে । কিন্তু যুগসমস্তার প্রশ্ন বাদ দিলেও 
“গোরা'র মধ্যে কতকগুলি শাশ্বত প্রশ্নের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। 

১৩১৬ সালের গোড়া থেকে প্রবাসী” পত্রিকায় “সংকলন” ব'লে একটা 
অংশ বাহির হতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথের হাতে এখন ভারী কাঁজ নেই, 
তাই তিনি শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকদের সেই কাজে ব্রতী করলেন। তিনি 
বরাবরই বিলাতি মাসিক পত্রিকার বড় পড়ুয়। ; সাধনায় ও বঙ্ছদর্শনে তার 
সংকলন-কর৷ প্রবন্ধ অনেক | এবার আমাদের ন্তায় অর্বাচীনেরাঁও সংকলন- 
কাজে নিযুক্ত হল। প্রবাসীতে পাঠাবার পূর্বে প্রত্যেকটি রচন! নিজে দেখে শুদ্ধ 
করে দিতেন ) কোনে! কোনো সময়ে নিজেই লিখে দিতেন । . লেখক তৈরি 
করবার জন্য তার যে চেষ্ট। দেখেছি ত এখনে। ভাবলে অবাক হই। কেউ 
কোনো, কাজ করছে জানতে পারলে কী উৎসাহ দিতেন! বিধুশেখর যখন 
এখানে আসেন তখন তিনি পরম্পরাগত প্রাচীন রীতির পণ্ডিত। কবি তাকে 
পালি শিখতে প্রবৃত্ত করেন, প্রয়োজনীয় গ্রস্থাদি কিনে দেন। এ ধরণের আরও 
উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারত । বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা কেবল পড়াবেন, 
নিজেরা পড়বেন না বা কাঁজ করবেন না-_ এট। কবি বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। তিনি বলতেন আলো! থেকেই আলো! জালানে যায়, জ্ঞানতপন্থীরাই জ্ঞান 
বিতরণ করতে পারেন । 

ঘটনার বাঁজ্যে ফিরে আস! যাক । গ্রীম্মাবকাশের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হবার 
পূর্বে পঁচিশে বৈশাখ (১৩১৭) ববীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মোৎসব হল-- তিনি 
পঞ্চাশ বখ্সরে পড়লেন । অনুষ্ঠান অত্যন্ত ঘবোয়। ভাবে হয়। এর পর থেকে 
প্রতি বংসর এ দিনটি পালিত হয়ে আসছে ; এবং এখন সে দিনটা বাঙালি- 
জীবনের একটা জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দীড়িয়েছে 
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.. ববীন্দ্রজীবনকথা 
শ্রীন্মের জন্ত- বিদ্যালয় বন্ধ হ'লে কবি সপরিবারে হিমালয়ের তিনধরিয়া 

নামে ছোট একট শহরে সপ্তাহ তিন থেকে এলেন । 

কবি থাকেন 'শাস্তিনিকেতন' গৃহের দ্বিতলে। পূর্বেই বলেছি কবির 
দ্বেহলীর বাড়ি ও “নৃতন বাড়িতে এখন মেয়েদের বোডিং হয়েছে। এই 
পর্বটীতে গীতাঞ্জলির গান লেখ! চলছে । আর লিখছেন জীবনস্মতি । এ ছাড়া 
অধ্যাপকদের কাছে তাঁর কাব্য নিয়ে আলোচনা করছেন। সেই-দব 
আলোচনার নির্গলিত ব্ূপ পাই অজিতকুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে । 

পূজাবকাশে কবি শিলাইদহে গেলেন ; এবার নৌকায় নয়-_ কুঠিবাঁড়িতে 
উঠলেন। সেখানে পুত্র-পুত্রবধূ, কন্তা-জামাত। নিয়ে নূতন সংসার গড়েছেন । 
জমিদারির কৃষি উন্নতি বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপিত হচ্ছে? কুঠিবাঁড়ির অনেক 
ভাঙাচোরা হল। বহু বৎসর পরে কবি যেন আবার সংসারকে নৃতন ক'রে 
ফিরে পেলেন । মনের মধ্যে বেশ একটু পরিতৃপ্তি ; ভাবছেন মাঁফিন মুলুকের 
কলেজে শিক্ষিত পুত্র এবং জামাঁতাকে দিয়ে দেশের কৃষিসমন্যার সমাধান 
হবে। আর, শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের ছুপ্ধসমস্তা। দূর হবে সস্ভোষচন্দ্রের বার । 
সন্তোষ সেখানে গোশাঁলা স্থাপন করছেন । কবির সব স্বপ্ন সফল হয় নি। যা! 
হোক, এই পরিবেশের মধ্যে বাসকালে কবি “রাজা” নাটকটি লিখলেন ; বাংল! 
সাহিত্য এই ধরণের রচন! এই প্রথম ( ১৩১৭ )। 

শাস্তিনিকেতনে ফিরে কবি বিদ্যালয়ের নান। কাঁজে মন দিচ্ছেন। একটি 
ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য-_ সেটি হচ্ছে পৌষ-উৎসবের সময় বড়ো- 
দিনে থুস্ট সম্বন্ধে মন্দিরে ভাষণ-দাঁন। গত বৎসর রাখীবন্ধনের দিন এক পত্রে 
বড়োদিন-উদ্যাপনের ষে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটি নিজেই খুস্টের জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে ভাষণ দান করে পালন করলেন। আদিত্রা্*-সমাজ-মন্দিরে 
ইতিপূর্বে থৃস্টোৎসব হয় নি; মহষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের খৃস্ট-ও থৃষ্টানি 
-ঘেষা উৎসবাদি দেখেশুনে আতঙ্কিত হয়ে একটি ভাষণে "থুস্টভীতি”র কথা৷ 
বলেছিলেন । ববীন্দ্রনাথ এতিহাঁমিক খুস্টানি বাদ দিয়ে ভক্ত খুস্টকে গ্রহণ 
করলেন। সেই থেকে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রতি বৎসর থৃস্টোসব হয়ে 
আসছে। 

এই বৎসর ফালগুন মাসে মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব তিরোভাব 


১৩৩ 


বুবীন্দ্রজীবনকথ। 


উপলক্ষ্যেও মন্দিরে কবি ভাঁষণ দান করলেন। এবার থেকে ঠিক হল হে! 
আশ্রমে মহাঁপুরুষদের দিন পাঁলিত হবে । 

এই ঘটনা থেকে রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোৌধ কিভাবে বিবন্তিত হয়ে চলেছে 
তার আভা আমর! পাই । বিংশ শতকের গোঁড়ার দিকে তাঁর ষে “একাস্তিক 
হিন্দু, মনোভাব আমরা দেখেছিলাম তার থেকে তিনি বেরিয়ে আসছেন; 
সকল ধর্মের ভাবুকদের কথা জানবার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা দেখা যাচ্ছে ৯ 
ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট থেকে কবীর ও মধ্যযুগীয় সম্তদের সম্বন্ধে তথ্য ও 
তত্ব জানতে পারছেন । ধর্মের বিশেষত্ব ও বিশ্বত্ব যুগপৎ মনকে পূর্ণ করছে। 


৬৩ 

শাস্তিনিকেতনের মধ্যে ধর্মসন্বন্ধীয় যে-সব পরিবর্তনের কথ তাঁর মনে আসছে, 
সেগুলি নবযুগের ধর্মের আদর্শ । কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়ে 
সেখানকার বৃহত্তর জনসমাজে সেগুলি প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত কর যায় কি না 
-_এই ভাঁবনা থেকে মাঘোৎসবের সময় একধিন সাঁধারণ-ব্রাহ্মলমাজ-মন্দিরে 
'্রাক্গঘমাজের সার্থকতা” সম্বন্ধে একটি ভাষণ দিলেন । গোঁরা উপন্যাস পড়ে 
লোকে মনে করেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্রাক্মসমাজের প্রতি কটাক্ষ করেছেন, এই 
প্রবন্ধে তিনি ব্রাঙ্মসমাজের ভাবাত্মক আদর্শের কথ! খুব স্পষ্ট করে বললেন। 

এর পর ব্রাঙ্গধর্মের আদর্শকে সার্থক করবার জন্য আদিত্রান্ষসমীজের 
সংস্কারে মন দিলেন । প্রথমে ১৩১৮ সাল থেকে তত্ববোঁধিনী পত্রিকার ভার 
ও পরে সেটিকে ব্রন্ধবিদ্যালয়ের মুখপত্র বূপে প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাক্ষসমাজের একদল উৎসাহী বুদ্ধিমান যুবকদের 
সহিত পরিচিত হলেন ? তীরা কবির পাঁশে এসে দীড়ালেন। 

১৩১৮ সালে কবির তত্বমূলক নয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। ধর্মের বিশিষ্টতা 
ও বিশ্বজনীনত। যে পরম্পরবিরুদ্ধ নয় এবং হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ ও 
অন্যান্য ধর্মের সর্বশ্রেঠ আদর্শের মধ্যে ভেদ থাকতে পারে না, এই নবসত্য যেন 
উদ্ভাসিত হচ্ছে । ধর্মমাত্রই একট। দেশের মধ্যে উদ্ভূত, বিশেষ ভাষার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশিত, তৎসত্বেও ধর্ম বিশ্বজনীন হতে পাঁরে । কবির মতে, ব্রাহ্মধর্মের 
মধ্যে সেই বিশ্বজনীন ধর্মের বীজ স্থপ্ত আছে। 


১৬৭ 


রবীন্দরঞজীবনকথ। 

সাধারণ ব্রাক্ষসমাজের যুবকদের উৎসাহে ও সহায়তায় কবি আদিত্রাক্ম- 
'পমাজের উন্নতি হবে আশা করলেন। কিন্ত সেই স্থবির সমাজকে প্রাণদান 
করা কঠিন, এ কথা বুঝতে কবির একটু সময় লেগেছিল। মহধি দেবেজ্্নাথ 
আদিত্রাক্ষমমাজকে নিজের পরিবার-পরিজনের আওতায় ধরে রাখতে চেয়ে 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আদিসমাঁজকে বৃহত্বর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবেন ভাবলেন 
বটে, কিন্তু শেষে দেখা গেল-_- তিনি কনিষ্ঠ জামাতার উপরই সব ভার দিলেন। 
আত্মীয়গোষ্ঠটির বাইরে তাকে আনতে পারলেন ন1।। একটা স্বভাবভীরুতা- 
'হেতু সমন্তটা ছেড়ে দিতে পারলেন ন|। 

৬৪ 

১৩১৮ (১৯১১, মে ৮) ২৫শে বৈশাখ কবির পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলে শাস্তি- 
নিকেতনে জীকিয়ে জন্মোৎসব হল। বল! যেতে পারে এইবারই জন্মোৎসব 
থাঁনিকট। সার্বজনীন ভাবে অহুষ্ঠিত হয়। 

জন্মোৎসবের পর শিলাইদহে গিয়ে কিছুকাল থাঁকলেন। এবার সেখানে 
বাসকাঁলে লিখলেন 'অচলায়তন” নাটক ( ১৩১৮, আধাঁঢ ১৫)। রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে কোনে দিন নিন্দা করেন নি; কিন্তু হিন্দুমমাজে 
ধর্ম নামধেয় যে লোকাচারের আবর্জন। শতাবের পর শতাব ধরে জমে 
আসছে, মানুষের মন যাঁর চাঁপে পঙ্থু হয়ে রয়েছে, সেই আচারসর্বন্ব “হিন্দৃত্বকে 
তিনি কখনে। অনুমোদন করতে পারেন নি। “অচলায়তন+ সেই সমাজব্যাপী অন্ধ 
সংস্কার ও অযৌক্তিক লোকাঁচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যক্। “তপোঁবন, 
প্রবন্ধে কিছুকাল আগে কবি যে কথা বলেছিলেন সেটা অচলায়তনেরই ভূমিক। 
বল! যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন, “আমাদের দেশে সাধনামাজিত চিত্বশক্তি 
যতই মলিন হয়েছে এই নিরর৫থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথ 
ক্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই ছুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি 
কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।, 

“অচলায়তন, প্রকাশিত হলে, দেশের মধ্যে একদল লোক খুবই ক্ষুব্ধ হন। 
রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তৎকালীন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যসমালোচককে লিখে- 
ছিলেন, “অচলাঁয়তন লেখায় বদি কোনে। চঞ্চলতাই না আনে তবে উহ। বৃথা 


১৩৮ 


রবীন্দ্রজীবনকথা। 


লেখা হইয়াছে বলিয়া জাঁনিব। সংস্কারের জড়ভাকে আঘাত করিব, অথচ তাহ: 
আহত হইবে না, ইহাকে বলে নিক্ষলতা1।""* নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি 
ষে পরিমীণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত 
করিবে, ইহাই শ্রেয়ক্কর। ভালো মন্দ সমন্তকেই সমান নিধিচারে সর্বাঙ্গে 
মাখিয়৷ নিশ্চল হইয়। বসিয়। থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না।... 
অন্তরের ধে-সকল মর্মাস্তিক বন্ধন আছে, বাহিরের শৃঙ্খল তাহাঁরই স্থুল গ্রকাঁশ 
মান্র-"* আমাদের পাঁপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে-- যত লড়াই ওই শাস্তির 
সে আর ষত মমত| ওই পাপের প্রতি? আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ 
হইয়া উঠিয়াছে।, “সবই সত্য” এ উক্তি মানসিক জড়তার ও শিথিল চিন্তার, 
লক্ষণ। সবই সত্য এ কথা স্বীকার করলে সত্যের মর্যাদা থাকে না । 


ঝট 


৬৫ 

কবি গানে বলেছেন 'আমি হ্থদূুরের পিয়াসী”। কথাট। নিতাস্তই কবি- 
কথা নয়। মন সর্বদাই স্থদুরপিয়াঁনী ; তাই ভ্রমণকাহিনী পড়েন, গ্রন্থে উল্লিখিত 
অভিষাত্রীদের সঙ্গে মনে মনে মীননসরোবরে বিহার করেন। স্থির হয়ে বসে 
থাকা স্বভাবের মধ্যে কম, আর অবস্থাগতিকেও ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করতে 
হয়। তা! ছাড়। নৃতন দেশ দেখার ইচ্ছা, নৃতন মান্থষের মনের সঙ্গ পাবার জন্য 
চিরৌৎস্থক্য-_ তার জীবনের শেষ পর্যস্তই ছিল। নূতন লোক দেখা করতে এলে, 
কখনে! অবজ্ঞাভরে বিদায় করে দিতেন না, আর কেউ কোনো নৃতন জায়গার 
কথা শোনালেও কবির মন সেই অজান! দেশ দেখবার জন্য উতস্থক হয়ে 
উঠত । 

'এই সময়ে রখীন্দ্রনাথর] স্টিমারে করে সিডাপুর না কোথায় ষাঁবেন বলে 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রস্তাবটা শোন। মাত্রই কবির মন ছুটল সেই দিকে, 
ভ্রমণকল্পনায়*উধাও হয়ে উঠতে উঠতে শেষ পর্যন্ত ঠিক হল-_ সকলে মিলে 
বিলাত যাওয়া যাক । 

তখন রবীন্দ্রনাথের হাতে সাহিত্যস্থষ্টির বড় কাজ নেই। “গোরা শেষ 
হয়ে ধাওয়ার (১৩১৬) দেড় বৎসর পরে কয়েকটা ছোট গল্প লেখেন মণিলা'ল 
গাঙ্গুলী এবং তার বন্ধুদের অন্থরোধে | এই ছোট গল্প কয়টি হচ্ছে-_ “রাঁসমপির: 
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ছেলে" ও 'পণরক্ষা” | গল্প দুটিই মর্শাস্তিক ট্র্যাজেডি । 

নান! কারণে কারও কোথাও যাওয়া হল না। কবির মন গেল ভেঙে) 
শিলাইদহে একলা চলে গেলেন। সেখান থেকে যে-সব চিঠিপত্র এ সময়ে 
লিখছেন ভার' মধ্যে ঘরের বন্ধন থেকে কোথাও বেরিয়ে পড়বার জন্য কী 
আকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে! শিলাইদছে ঘর গড়বাঁর চেষ্টা এবারও ব্যর্থ হল-_ 
ভাই মনে একট। নির্বেদ দেখা দিয়েছে । 

যাই হোক, পুজাঁবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলেন ; কিন্তু মনে শাস্তি নেই, সেই যাই-যাই ভাবনা । “ঘর* থেকে বেরিয়ে 
যাবার “ডাক” এবং মৃত্যুর কথা৷ ও ভাবনা মনকে বিষাদগ্রস্ত করে তুলেছে। 
মনের এই অপ্রাকৃত ভার শমিত হল, যখন 'ডাঁকঘর+ নাটকটি লিখে ফেললেন 
€ ১৩১৮ অগ্রহীয়ণ )। এই নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটা উদাস 
বিষাদের ছায়া পড়েছে। 
_ রবীন্দ্রনাথের যে ছুটি নাটক বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে তা হচ্ছে “রাজা? 
ও “ডাকঘর । এ ছুটি নাটকের কোনো 'জাত” নেই, অর্থাৎ যে-কোনো 
'দেশের যে-কোনে। লোকের মনের কথা বলে এ ছুটি স্বীকৃত হতে পারে। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে সাধারণ পাঠক ও পণ্ডিত সমালোচকদের নিয়ে । এই- 
'সব নৃতন সাহিত্যন্যহি তাদের মামুলি নাটক-পরিকল্পনার সীমানায় পড়ে না 
বলেই তারা৷ বিভ্রান্ত হন। 

নাঁটকটা লেখ। হবার পর বন্ধু ও স্বজন -সমাজে সেটা শোনাবাঁর জন্য 
কলিকাতায় গেলেন; পৌধ-উৎসবে পর্যস্ত এলেন না। মাঁঘোৎসব হল 
কলিকাতায় । এবারকাঁর মাঘোৎসবে কবির 'জনগণমন-অধিনায়ক' গানটি 
ব্রন্ষসংগীতরূপে গাওয়। হয়েছিল (১৯১২ )। পরে এই গানটি স্বাধীনভাঁরতের 
জাতীয় সংগীত -বূপে গৃহীত হয়। 


৬৬ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে কলিকাতার টাউন হলে 
সংবর্ধনাসভা হল (১৯১২, জাচুয়ারি ২৮)। এই উৎসব নিয়ে কবিকে 
"অনেক কটু কথ শুনতে হয়। বাংলাদেশের একদল লোক চিরদিনই ববীন্্র- 
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বিরোধী; তাদের ধারণ] কবির স্ভাবক্দল কবির প্ররোচনায় এই সংবর্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু আসলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে এটি 
অনুষ্ঠিত হয় ; তখন পরিষদের সভাপতি জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র ও সম্পা্দক-_ 
রিপন [ স্থরেন্দ্রনাথ ] কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী । 

দেশবাসীর পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম স্বীকৃতি হল-_ ইতিপূর্বে 
কোনে! সাহিত্যিক দেশবাসীর কাছ থেকে '্ঠাদের প্রাপ্য সম্মান পান নি। 
উৎসবের পূর্বে আয়োঁজনকারীরা যে আবেদনপত্র প্রকাশ করেন তাতে এই 
কথা বলেই আঁপ শোঁষ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি সময়ে যথাযোগ্য 
সম্মান জানাবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন । 

জন্মোৎথসবের পর কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন-_ প্রায় ছু মাস পরে 
€ ১৯১২ ফেব্রুয়ারি )। বিদ্যালয়ের পক্ষে বড়ই ছুর্দিন যাচ্ছে; সরকার থেকে 
গোপন ইন্তাহার বাহির হয়েছে যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্ালয় গবর্ষেন্ট- 
কর্মচারীর ছেলেদের শিক্ষার উপযোগী স্থান নয়। বনু অভিভাবক্ষ গবর্মেণ্টের 
এই গোপন অস্তর-টিপুনিতে ভীত হয়ে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে গেলেন। 
হীরালাল সেন নামে খুলনা সেনহাঁটি জাতীয় বিদ্যালয়ের এক জেল-খাটা 
শিক্ষককে কয়েক বৎসর পূর্বে নিযুক্ত করেছিলেন বলে পুলিশের ঘোর আপতি। 
তাঁকে বিদায় করে দেবার জন্য কবির উপর অনেকবার চাঁপ এসেছিল 7. তিনি 
কর্ণপাত করেন নি। এবার বুঝলেন, স্কুল রাখতে গেলে তাকে বিদায় করতেই 
হবে। কবি তাঁকে বিদীয় করলেন বটে, কিন্তু পথে বসালেন না, তার নিজের 
জমিদারিতে কাজ দিলেন । কাঁলীমোহন ঘোষ ছিলেন আর-একজন সরকারের 
চিহ্নিত লোক?) তিনি বিলাত চলে গেলেন। 

১৯১১ সালের লোকগণনার সময় বাংলাদেশের মধ্যে একটা বিতর্ক 
উঠেছিল-_ ত্রাহ্ধর। হিন্দু কি নী। নেষ্ঠিক ব্রাঁক্ষরা সরাসরি বলে দিলেন 
ত্রাঙ্মরা হিন্বু নয়'। তাদের যুক্তি-_ বেদের অভ্রান্ততা, গোরুর পবিত্রতা, ও 
্রা্মণের শ্রেষ্ঠতা -ম্বীকাঁর আর সেই সঙ্গে সাকার দেবতার পৃজা করা যদি 
হিন্দুধর্মের অবশ্ঠক সর্ত হয়, তবে ত্রাঙ্মর! নিজেদের হিন্দু বলতে পারেন না। 
রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় ধোগদান করে বললেন ষে, ব্রাঙ্ষর! হিন্দু-_ 'ত্রাহ্ম- 
সমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ ।...ব্রাক্মসমাজ 
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আকশ্মিক অদ্ভূত একট! খাপছাড়া কাণ্ড নহে? ইহা স্বতন্ত্র সমাজ নহে, ইহা? 
অন্প্রদায় মাঅ।' এই নিয়ে বেশ বাদ প্রতিবাদ চলে) অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধে ভারতীয় সাধনার অন্তনিহিত বাণীর 
বিশদ ব্যাখ্যা করলেন । কবির মতে, সেই বাণী মিলনের বাণী, ভেদের বাণী 
নয়। অর্থাৎ, এতকাল লোকে এই কথাই শুনতে অভ্যন্ত হয়েছে যে, হিন্দুধর্ম 
ও সমাজের মধ্যে ভেদবুদ্ধিটাই প্রবল। কবি ভারত-ইতিহাঁস থেকে নানা 
উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করলেন যে সেটা ভ্রমাত্মক ধারণ।-__ ভেদবুদ্ধি ঘোঁচানোই 
ছিল ভারতের সাধনা । ভারত-ইতিহাসকে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে কবি দেখালেন । 
প্রায় অর্ধশতাব পূর্বে রাঁজনারায়ণ বন্ “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব” প্রবন্ধে এই এঁক্য- 
মন্ত্রের কথাকে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বলেছিলেন । 


| ৬৭ 
ওভার্টুন হলে বক্তৃতার ( ১৩১৮ চৈত্র ) কয়দিন পরেই কবির বিলাতযাত্রার 
কথা। কিন্তু যাত্রার পূর্বে কয়দিন আত্মীয় বন্ধুদের অতিসমাদরের ফলে শেষ 
মুহূর্তে শরীর গেল বিগড়ে । কলিকাতার জাহাঁজঘাটে লোকের! দেখা করতে 
গিয়ে শুনল কবি অস্থস্থ, বিলাত যাওয়া পিছিয়ে গেছে । ভাক্তার ্িজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র কবির সহযাত্রী হবার কথ! ছিল। তিনি একাই বিলাত চলে গেলেন 
(১৯১২, মার্চ ১৯ )। 

শরীর একটু ভালো হতেই কবি শিলাইদহে চলে গেলেন । সেখানে শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যে আবার গানের স্থর নেমে এসেছে-_ গীতিমাঁল্যের অনেকগুলি 
গান লিখলেন। এ ছাঁড়। নিজের অবনরবিনোদনের জন্য নিজের কতকগুলি 
কবিত! ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত করছেন। 

বর্শেষের দিন (১৩১৮) কবি সকলের অজ্ঞাতে শান্তিনিকেতনে এসে 
পৌছলেন। যথারীতি বর্ষশেষের সন্ধ্যায় ও নববর্ষের দিন প্রাতে (১৩১৯) 
মন্দিরে উপাসন। করলেন । এ দিকে বিলাত যাত্রার মব আয়োজন হয়েছে । 
ববীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জাগছে কেন বিলাত যাচ্ছেন । আঠারো বৎসর বয়ণে 
বিলীত গিয়েছিলেন বিদ্যালীভের আশায়) এখন পঞ্চাশোর্ধে তো সে প্রশ্ন 
উঠতে পারে না। তাই এবারকাঁর উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে নিজের কাছে নিজেই যেন 
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কৈফিয়ত খুজে বলছেন যে, মাঁজষের জগতের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে মাঠের 
বিগ্ভালয়ের সন্বন্ধটিকে অবারিত করবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার প্রয়োজন। 
আরও ভাবছেন, সুরোপে গিয়ে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবেন 
এই আকাঙ্ষ। নিয়ে তীর্থযাত্রীর মতো মুরৌপে চলেছেন। এ ছাড়। ব্যবহারিক 
দিকের কথাও ছিল 7. কবি অর্শে কই্ট পাচ্ছেন দীর্ঘকাল, ইচ্ছ। ইংল্ডে গিয়ে 
চিকিৎন। করান । | 


৬৮ 
রবীন্দ্রনাথ, 'পুজ রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বোগ্বাইএর 
পথে বিলাত যাত্রা করলেন ( ১৯১২, মে ১২)। এই পথেই আরও ছু'বাঁর 
গিয়েছিলেন__ পাহিত্যে তার চিহ্ন বয়ে গেছে, “স্বুরোপপ্রবাসীর পত্র" (১৮৮১) 
ও 'যুরোপযাত্রীর ভায়ারি” (১৮৯৩)। এবার জাহাজে বসে গান লিখছেন, 
ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে কাটাছাটা করছেন, “তত্ববোঁধিনী পত্রিকা" জন্য পত্র- 
প্রবন্ধ লিখছেন। সেগুলি 'পথের সঞ্চয়” নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে (১৯৩৪)। 

১৬ জুন তারা লগ্নে পৌছলেন) প্রথমে উঠলেন হোটেলে, পরে হাম্প স্টেড 
হীদে বাসা করলেন। লগুনে পরিচিতদের মধ্যে রোদেন্স্টাইনের সঙ্গে ১৯১০ 
থুস্টাব্দে জোড়ার্সীকোর বাড়িতে দেখ। হয়__- তাঁর পর পত্রের মধ্য দিয়ে কিছুট? 
পরিচয় ধীড়িয়ে যায় । লগুনে এসে তারই সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন ; এই 
সম্বন্ধে রোদেন্স্টাইন তাঁর আত্মচরিতে (1161) 200 16517907165 ) গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, তার মর্মান্ুবাদ এখানে উদ্ধৃত কর! যাচ্ছে__- 

“মর্ডারুন্‌ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একট! গল্পের অনুবাদ 
[ ভগিনী নিবেদিতা -অনৃদিত কাঝুলিওআলা ?] পাঠ করে আমি এত মুগ্ধ হই 
যে, আমি তখনই জোড়ান্সীকোতে [ গগনেন্ত্রনাথকে ? ] পত্র লিখে জানি 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গল্পগুলি কোথায় পাওয়া যাবে । কয়েক দিন পর অজিত 
চক্রবতীর অনুবাদ কর! রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার একটা খাতা আমার 
নিকটে এল। কবিতাগুলি উচ্চ-অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ বা মিঠিক এবং মনে হল 
গল্পের অপেক্ষ। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কবিতাগুলি পড়ে যেমন মুগ্ধ হলাম তেমনি 
বিশ্মিত হুলাম। এমন সময়ে নববিধান সমাজের ] প্রমথলাল সেনের সহিত 


১১৩ 


ববীন্দ্রজীবনকথা 


আমার পরিচয় হল। তিনি একদিন [ তৎকালে লগ্ন-প্রবাসী ] ব্রজেন্রনাথ শীল 
“ম্নহাশয়কে আমার বাড়িতে আনলেন । আমি রবীন্দ্রনাথকে লগ্ডনে আসবার 
জন্ত ভাদেরও পত্র লিখতে অনুরোধ করি। তার পরই একদিন শুনলাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লগ্ডুনে আঁপছেন। তখন থেকে প্রতি মুহূর্তে আমার গৃছে 
তার আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

“রবীন্দ্রনাথ যে-সব বাংলা কবিত। নিজেই তর্জমা করেছিলেন তাঁর খাতাটি 
আমায় উপহাঁর দিলেন ; সেই সন্ধ্যায় আমি কবিতাগুলি পড়ে অপার আনন্দ 
পেলাম ।*** 

“আমি এই ুক্তরাশিয় কী মর্ম বুঝব-_ সেইজন্য তদানীস্তন কবিশ্রেষ্ঠ 
ইয়েটুসকে এই বত্বের সন্ধান দিলাম।.. কবি ইয়েট্ুস্‌ কবিতাগুলি পাঠ করে 
এমনই মুগ্ধ হলেন ষে, তার পল্লীনিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্য লগ্নে 
ছুটে এলেন । 

ছুই কবির মিলনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের বীজ রোপিত হল .. 
তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি ইয়েট্স্‌ প্রগাঁঢ শ্রন্ধাবান হয়ে উঠলেন ।, 

অল্প কয়দিনের মধ্যে ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীধীগণের সহিত 
ববীন্দ্রনাথের পরিচয় ছল। ১২ই জুলাইএর সব্র্ধনাঁসভাঁয় ইয়েট্‌স্‌ ছিলেন 
সভাপতি । তিনি বললেন, “একজন আর্টিস্টের জীবনে সেইদ্দিন সকলের চেয়ে 
বড় ঘটনার দিন যেদিন তিনি এমন এক প্রতিভার রচনা আবিষ্কার 
করেন যাঁর অস্তিত্ব পূর্বে তার জানা ছিল না। আমার কাব্যজীবনে আজ 
এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হয়েছে যে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরকে 
সন্ব্ধন। ও সম্মান করবার ভার পেয়েছি । তার রচিত প্রায় একশোটি গীতি- 
কবিতার গগ্ঠানবাদের একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরছি। 
আমার সমসাময়িক আর-কোনে। ব্যক্তির এমন কোনো ইংরেজি রচনার বিষয় 
আমি জানি নে যার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলনা হতে পারে ৮ 

অবশেষে স্থির হল গীতাঞঙ্লি বা 9০28-066511085 কাব্যখণ্ড ইত্ডিয়। 
দোনাইটি থেকে প্রকাশিত হবে; ইয়েট্স্‌ তার ভূমিকা লিখবেন। ভূমিকায় 
ইয়েস কবি সম্বন্ধে যে-সব তথ্য দিয়েছেন, তা তিনি সংগ্রহ করেন ভাঃ 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের নিকট থেকে । 


১১৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 


(আশ্চর্য লাগে তাঁবতে, ইয়েটুসের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার 
মানসিক আকর্ষণ প্রায় লোপ পেয়েছিল । ) 

ঝবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে এসেছেন-_ সে দেশকে ভালে করে দেখতে চান, তাই 
কয়েক সপ্তাহ গ্রামে গিয়ে বাস করলেন । কিন্তু ইংলগ্ডেক গ্রামের সঙ্গে, চাষীর 
সঙ্গে, বাংলার কোনো তুলনা হয় না __অস্তবে সে বেদনা বোধ করছেন। 
ইংলগ্ডের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্য কয়েকর্টি বিষ্ভালয় পরিদর্শন করলেন। যা 
পড়ছেন, যা! দেখছেন, সে সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধ লিখে পাঠাচ্ছেন দেশে । সেগুলি 
এখন “পথের সঞ্চয়” গ্রন্থে ও “শিক্ষা”য় সংগৃহীত রয়েছে । 

ইংলগ্ডে-বাঁস-কালে তাঁর সঙ্গে রায়পুরের কনেল নরেক্দ্রপ্রসাদ সিংহের দেখ! 
হয়; তার কাছে শুনলেন স্থ্রুলে তাদের একট! বাড়ি ও কিছু জমি বিক্রয় 
করে দেবেন । শোনামাত্র কবি আট হাজার টাকা দিয়ে সেটা কিনে ফেললেন। 
তীর ইচ্ছা রথীন্দ্রনাথ সেখানে থাকবেন, ল্যাবরেটরী নিয়ে কাজকর্ম করবেন__ 
শিলাইদহে থাকতে আর ভালে লাগছে না । 


৬৯ 
ইংলণ্ডে মাস চার থেকে রবীন্দ্রনাথ পুত্র পুত্রবধূকে নিয়ে আমেরিকায় গেলেন 
€ ১৯১২, ২৮ নভেম্বর )। সে দেশ তার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। নিউইয়র্কের 
ঘাটে মাশুল-যাঁচাইয়ের ঘরে ঘণ্ট। দুই আটক থাকার অভিনব অভিজ্ঞতা হল। 
সে কী ছুর্ভোগ! 

নিউইয়র্ক, থেকে তীঁর। সোঁজা চলে গেলেন ইলিনয় স্টেটের আর্বানা শহরে। 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বথীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তখনে! সেখানে 
শাস্তিনিকেতনের বঙ্কিমচন্দ্র রায় ও সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্ষা ছাত্র-_ সবগুলি চেনা 
মুখ। তা ছাঁড়া অধ্যাপকদের দুই-একজনের সঙ্গে পত্রবিনিময়ে পরিচয় ছিল । 
সেই-সব সুত্র ধরে তাঁর। আর্বানায় এলেন। 

আর্বান। ক্ষুত্র শহর । জনসংখ্যা আঁট-দশ হাঁজাবের বেশি নয়; কোথাও 
গোলমাল নেই । আকাশ খোলা, আলো-বাতাস প্রচুর, অবকাশ অব্যাহত-_ 
কবি ভূলে ঘাঁন ঘে আমেরিকায় এসেছেন। কবির ইচ্ছা দীর্ঘকাল এখানে 
থাকবেন। 


১১৫ 


বুবীন্্রজীবনকথ। 


:- ব্রধীন্্রনাথ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে জীবতত্ব নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত হলেন। প্রতিম। 
দেবীকে ঘর সংসার দেখতে হয়-_- আমেরিকায় তো৷ আর এ দেশের গ্যাঁ় ঝি- 
চাকর সন্তাও নয়, স্প্রাপ্যও নয় ; তবে শ্রমহারক যন্ত্রপাতি ও টিনে বদ্ধ খাছ্য- 
স্রব্য সহজলভ্য বালে.গৃহস্থের অনেক ছুঃখের লাঘব হয়। 

আমেরিকার লোকে বক্তৃতাবিলাদী ; তাঁরা বন্তৃত শুনতে ও শোনাতে 
ভালবাসে । আর্বানার একেশ্বরবাদী ( ইউনিটেরিয়ান ) খুষ্টীয় চার্চের 
পাদরী মিঃ ভেইল (৬৪11) কবিকে এসে ধরলেন, তাদের ইউনিটি ক্লাবে 
বক্তৃতার জন্ত । সেখানে প্রতি রবিবারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুদের 
সম্বন্ধে বক্তৃতা ও আলোচন! হয় । ববীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ষসমাজের লোৌক-_ ইউনি- 
টেরিয়ানরা সে খবর বাখে। খৃষ্টানদের মধ্যে ইউনিটেরিয়ানরা ত্রান্মদের 
মতে! । | 

কবির কাছে কয়েকট। প্রবন্ধের তর্জমা ছিল, সেইগুলি কাট্াট কবে 
একে একে সভাস্থলে পড়ে শোনালেন । পাশ্চাত্য দেশে কবির ইংরেজিতে এই 
প্রথম ভাষণ দেওয়া । তিনি ভাবতে পারেন নি যে, লোকের এগুলো ভালো 
লাগবে । কিন্তু আশ্চর্য উৎরে গেল। 

আর্বানা থেকে শিকাগে৷ এলেন (১৯১৩) জালয়ারি মাসের শেষ ভাগে। 
সেখানেও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হল। কিন্ত সেখানে বেশি দিন থাক 
হল না; কারণ আহ্বান এসেছে রচেন্টার থেকে-_ নিউইয়র্কের কাছে এক 
শহর। সেখানে নানা ধর্মের উদারমনাদ্দের সম্মেলন বসেছে । নানা দেশ থেকে 
বহু নামজাঁদ। দার্শনিক ও তত্ববিদ্‌ এসেছেন ; এঁদের মধ্যে ছিলেন জর্ষেনীর 
জেন! বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক রুডোল্ফ, অয়কেন। অয়কেনের 
সঙ্গে অজিতকুমারের পত্রব্যবহাঁর ছিল এবং তাঁর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক খবর অয় কেন সংগ্রহ করেছিলেন । 

৩*শে জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনে “রেস্‌ কন্ফ্লিকৃট্‌” বা জাতিসংঘাঁত 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিক। “ক্রিশ্চান রেজিস্টার+ 
বললেন. রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় মহসভার সমস্ত স্থর উচ্চগ্রামে উঠে পড়েছিল। 
এদের যতে সভামঞ্চে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিক সাহিত্যখ্যাতিসম্পন্ন ব। 
অধিকতর গৃঢ় ভাবপূর্ণ কথা৷ বলতে সক্ষম ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। 


৯১৬ 


রবীন্্রজীবনকথা 

রচেস্টার থেকে কবি বোস্টনে এলেন ; নিকটে কেম্ব্রিজ শহরে হার্ভীড 
বিশ্ববিষ্ঠালয়। সেখানে কয়েকটি বক্তৃতার জন্য আহ্‌ত হলেন। ইতি 
নিউইয়র্ক ঘুরে, শিকাগো! হয়ে, আর্বানায় ফিরে এলেন। 

দেখতে দেখতে আমেরিকায় ছ মাস কেটে গেল; বিলাতে ফেরবার 
জন্য কবির মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠল। বথীন্দ্রনাথের জীবতত্ব সম্বন্ধে 
গবেষণার কাঁজ অঙ্কুরেই নষ্ট হল-_ প্রত্যাবর্তন করাই স্থির | 
কবির কল্পনাবিলাসী মনে শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে কত কথাই উঠছে। 
ভাবছেন সেখানে টেক্নিক্যাল বিভাঁগ খুলতে হবে ; সেখানে ল্যাবরেটরি 
স্থাপিত হবে, রথীন্দ্রনাথ গবেষণা করবেন ; ভালো একটা হাসপাতালের 
প্রয়োজন । ইত্যাদি। ভবিষ্যতে শাস্তিনিকেতনে যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় 
গড়ে উঠতে পারে সে স্বপ্নও দেখছেন । প্রাচীন ভারতের কাষায়বন্ত্রপরিহিত 
ব্রহ্ষচারীর আশ্রম -স্বপ্ন কি ভেঙে গেছে? প্রাচীন ভারতের অবান্তবত!। থেকে 
কবির মন ক্রমশই মুক্তি পেয়ে আধুনিক হয়ে উঠছে) মুরোপ ও আমেরিকা 
ভ্রমণের এটাই হল প্রত্যক্ষ ফল। 

আমেরিক থেকে বহু চিঠি লিখছেন, বনু বই পাঠাচ্ছেন শিক্ষাসমস্া ও 
শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে-_ বিজ্ঞানের বই বেশি। কবির ইচ্ছ। বিজ্ঞান সম্পর্কে 
বইগুলি প'ড়ে কেউ ছাত্রদের কাছে বন্তৃত! দেন। ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেবার ঝৌক তার শুরু থেকেই। ল্যাবরেটরি স্থাপনের পরিকল্পনা এই 
জন্যই । শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে ছাত্রদের জন্য যখন ল্যাবরেটবি 
স্থাপন করা হয়, তখনও ভারতের কোনো দেশীয় স্কুলে বিজ্ঞান পড়াধার জন্য 
বিজ্ঞানাগার ছিল না। 


৭০ 
আমেরিকায় থাকতেই খবর পেলেন যে ইংরেজী গীতাগুলি' ইণ্ডিয়। সোসাইটি 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং ইংলগ্ডে সমাদ্রর লাভ করেছে। 

বিলাতে ফিরে এসে দেখেন কাগজে কাগজে গীতাঞ্জলির উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা । একখানি পত্রে কবি লিখছেন, চারি দিকে আমার 
নিজের নামের এই-ষে ঢেউ তোলা এ আমার কিছুতেই ভালো! লাগছে ন|। 


১১৭ 


রবীন্্রজীবনকথা 


এই লিয়ে আমার নিজের মধ্যে একট। হন্ব চলছে । কবির এ হবন্ব চিরদিনের 
হঅম্মীনের বোঝায় 'চিত্ত পীড়িত হয়, আবার ঘদদি ওদাসীন্য ব। উপেক্ষা 
পান তাতেও মন মুশড়ে ঘায়। সংগ্রাম চলে এ-সবের উর্ধ্বে ওঠবার জঙ্। 
সংগ্রামে জন্মী হন; তা৷ ন! হলে নিবিকারভাবে সাহিত্যন্ষ্টি করতে পারতেন 
না। 

এবারে ইংলগ্ডে ফেরবার পর ক্যাকৃস্টন হলে কবির অনেকগুলি বক্তৃতা 
হল; ইংরেজি 'সাঁধনা” (394159139 ) গ্রন্থে সেগুলি মুদ্রিত হয়েছে । আসলে কিন্তু 
সেগুলি ধর্ম ও শাস্তিনিকেতন” উপদেশমালার মূল কথার ভাবব্যাখ্যান, 
কয়েকটি প্রায় অন্থবাদ। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদেশনাগুলি উপনিষদের খষিদের বাণীর 
ব্যাখ্যান হলেও কবির নিজন্ব ভাবনা ও মনোভঙ্গী সেগুলির মধ্যে যথেষ্ট ছিল; 
সেগুলি উপনিষদের ভাত্ত শুধু নয়। কবির আপন ধর্মসাধনায় উপনিষদের 
ব্রহ্ষবাদ যে রূপ নিয়েছে তারই কথা৷ বল হয়েছে “সাধনার বক্তৃতায় । 

কবি বিলাতে থাকতে থাকতেই তাঁর “ডাকঘর; ও 'বরাঁজা” নাটক ছুটির 
তর্জম। হয় $ এবং সেগুলির অভিনয়ও হয় সে দেশে । এই ছুটি নাটিক। যুরোপের 
শিক্ষিত চিত্বকে খুবই আকর্ষণ কবে; যুরোপের বিভিন্ন দেশে এর অভিনয় 
বছবার হয়। 

আমর! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের কথাই বলছি; কিন্ত তিনি 
যে অর্শরোগে কষ্ট পাচ্ছেন সে কথাও ভূলিনি। এই রোগে কী যে যন্ত্রণ! 
পেতেন তা আমাদের শ্বচক্ষে দেখা, আর দেখেছি কী অসম্ভব ধের্ধ-সহকারে 
যন্ত্রণা সহ করতেন। জুনমাসে (১৯১৩) হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রোপচার 
করালেন । সেখানে প্রাক একমাম আবদ্ধ থাকতে হয়। 

হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে লগ্ডনের চেইনে-ওয়াঁকের এক বাড়িতে 
কিছুকাল থাঁকেন। বহুকাল পরে এখানে কাব্যলক্্মী দেখা দিলেন। 
আমেরিকায় থাকতে ছুই-একট1 কবিতা! লেখেন, কিস্তু সে দেশ যেন কবিত। 
লেখার অনুকূল নয়। লগুনের এই বাঁপাবাড়িতে গীতিমাল্যের কতকগুলি 
ন্থপরিচিত গাঁন লেখ! হয়। দেশে ফেরবার আগে কয়েকদিন জীনানিরিনা 
বাড়িতেও থেকে আসেন। 

১৯১৩ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বর কবি কালীমোহন ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে 


৯৪৮ 


রবীজজীবনকথ। 


লিভারপুল থেকে “সিটি অব লাহোর, জাহাজে উঠলেন। এই জাহাজ 
জিত্রাপ্টার ঘুরে ঘাবে। রথীন্্রনাথ ও প্রতিমাদেবী যুরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
নেপ্ল্‌সে এসে এই জাহাজ ধরলেন। ফেরার মুখে জাহাজে বনে অনেকগুলি 
গান লেখেন। পুরে! এক ম্বাস পরে ৪ঠ। অক্টোবর জাহাজ বোদ্বাই পৌছল। 
এ যাত্রায় বাংলাদেশ চিরইি রা গরারাদীর বতনর চার মাসের 
থেকেও বেশি । 


৭১ 

এই যষোলোমাসের মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে-- বঙগচ্ছেদ রদ 
হয়েছে (১৯১২ এপ্রিল ), বিহাঁর উড়িস্যা পৃথক প্রদেশ হয়েছে, আসাম 
পুনরায় পৃথক হয়েছে, পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ মিলেছে, কলিকাতা। থেকে রাজধানী 
দিল্লিতে স্থানাস্তরিত হয়েছে । বিপ্লবীদের প্রচেষ্টা পূর্ববৎ চলছে। 

বিলাতে থাকবার সময়ে সি. এফ. এন্ডস নামে এক পাদরী অধ্যাপকের 
সঙ্গে কবির দেখা হয়। ইনি দিজির সেপ্ট, হ্রিফেন্স কলেজের অধ্যাপক । 
কবি যখন বিলাতে সেই সময়ে এন্ডস ও তার এক বন্ধু পিয়ার্সন, উভয়েই 
শান্তিনিকেতন ঘুরে গেছেন-_ তীদের ইচ্ছা একদিন এখানে স্থায়ীভাবে 
আমবেন। তাদের মুগ্ধ করেছে কবির ব্যক্তিত্ব, তার কাঁব্যপ্রতিভা, বিশেষতঃ 
কবির দরদী মন। ৰ 

কিন্তু কবিজীবনের সবটাই প্রশংসায় ও স্বতিবাদে পূর্ণ নয়। তার 
অনুপস্থিতির সময়ে বাংলার কয়েকটি সাময়িক পত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বস্ততন্ত্রহীন। এর উপর ছিজেন্দ্রলাল বায় 
এক ব্যঙ্গনাটকের অভিনয় করিয়ে কবিকে হান্তাম্পদ করবার চেষ্টা করেন । 
অবশ্ঠ, বাঙালি দর্শক ত। নীরবে সহ করে নি। এরকম ছোটখাটে। অনেকগুলি 
ঘটন! ঘটে। 'বিলাতে থাকতে কবি এক পত্রে লিখেছিলেন যে, “দেশে ফিরে 
গিয়ে চারি দ্রিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, বিরোধ বিদ্বেষ, কত 
নিন্দাপ্লানি--' কিন্তু অপ্রিয়তাঁকে পাশ কাটিয়ে চল। চলে না, তাঁকে ঠেলে চলাই 
হচ্ছে প্রকৃষ্ট পস্থ।। 1 ভালো লাগে না, তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ভরিয়ে 
চলব না।, 
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কলিকাতায় এলে দেখেন সত্যই বাইরে থেকে যা অঙ্থমান কারে এসে- 
ছিলেন তা বর্ণে বর্পে সত্য । পারিবারিক অশান্তির কথ। শুনতে শুনতে মন 
তিতে৷ হয়ে উঠল ? দুদিন পরেই শান্তিনিকেতনে চলে গেলেন। সেখান থেকে 
লিখছেন, “কত আরাম যে সে আঁর বলতে পারি নে।' 

কবি শীস্তিনিকেতনে আছেন। পৃজাবকাঁশের পরু বিদ্যালয় পার 
১৫ই নভেম্বর (১৯১৩) সন্ধ্যায় খবর এল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের জন্য “নোবেল 
প্রাইজ' পেয়েছেন । কয়েক বৎসর পূর্বে স্থইডেনের বিখ্যাত শিল্পপতি 
আল্ফ্রেড নোবেল কয়েক কোটি টাঁকা স্থইডিশ আযাকাঁডেমির হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, এঁ টাকার সদ থেকে সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঁচটি বিষয়ে 
পাচটি পুরস্কার যেন যোগ্য ব্যক্তিদের বৎসরে বৎসরে দেওয় হয়। ১৯০১ 
সাল থেকে পাঁচটি বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ পাঁচজন ব্যক্তিকে এ পুরস্কার দেওয়া 
হয়ে আসছে। এপর্যন্ত প্রাচ্যের কোনো ব্যক্তি কোনো বিষয়ে পুরস্কার 
লাভ করেন নি; রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রাপক । এই পুরস্কারের অর্থমূল্য ছিল 
প্রায় এক লক্ষ বিশ হাঁজার টাকা। 

বল! বাহুল্য সমস্ত দেশ কবির এই সম্মানে গৌরব বোঁধ ক'রে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগল। কলিকাতার শিক্ষিত ভব্রজন কবিকে শাস্তিনিকেতনে 
সংবর্ধন। করতে এলেন $ প্রায় পাঁচশত নরনারী স্পেশাল ট্রেনে ক'রে বোলপুর 
পৌছুলেন ১৯১৩ সনের ২৩শে নভেম্বর তারিখে (বাংলা ১৩২*, ৭ই 
অগ্রহায়ণ )। এরা ষে কবির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ পেয়ে সধর্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন, তা নয়। কলিকাতায় টাউন হলে কবিকে সম্মান 
দেখাবার আয়োজন হচ্ছিল, এমন সময়ে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ এল । 
তখন কলিকাতার উৎসাহীর1 ঠিক করলেন যে, শাস্তিনিকেতনে কবির আপন 
স্থানে গিয়ে তাদের সম্মান ও গ্রীতি জানিয়ে আসবেন। 

শাস্তিনিকেতনের আত্রকুঞ্জে উৎসব হল; নান! প্রতিষ্ঠান 'ও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় কবিকে মানপত্র দিলেন । সেদ্দিনকার শ্রজ্বানিবেদনের মধ্যে বাঙালির 
কোনো কপটতা ছিল না। কিন্তু কবির মনে কী একটা ক্ষোভ ছিল, অকন্বাৎ 
সেদিন বের হয়ে পড়ল। শোন। যায়, রবীন্দ্রনাথকে লেখা অত্যন্ত তিক্ত একখানা 
চিঠি মেদিনই তাঁর হস্তগত হয়, আর সভায় উপস্থিত হয়ে এমন কয়েকজনকেও 
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একেবারে সামনে দেখলেন ধার! বরাবর কবিকে অনাদর করে এসেছেন। সন্ব্থমার 
আয়োজনকে কৃত্রিম ব'লে তার মনে হল। তাই প্রতিভাবণে এমন কড়া কথ! 
বললেন যাতে কবির ভক্ত অভক্ত সকলেই ঘাঁর-পর-নেই ক্ষু্ ও অসন্তষ্ট হয়ে 
ফিরে গেলেন । তীর এ ভাষণ নিয়ে সমসাময়িক কাঁগজে পত্রে বছদ্দিন বহু 
আঁলোচন। চলেছিল । কবি যা বলেছিলেন তা একেবারে মিথা। নয়, কারণ 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর থেকেই তীর.বইয়ের বিক্রী বেড়ে গেল। 

আমাদের মনে হয়, এই ৭ই অগ্রহায়ণ ছিল তীর স্ত্রীর ও কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীন্দ্রের মৃত্যুদিন ? হয়তো এই দেশব্যাপী গৌরবের দিনে তাদের কথা স্মরণ 
ক'রে তাঁর মন স্বভাবতঃই ভারাক্রাস্ত ছিল । 

কবিও মানুষ, ষত সংযত শাস্ত হোন তাঁর মনও মানুষেরই মন। 

এখানে একটি ছোটো! ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । আমাদের 
আলোচ্যপর্বে (১৯১২-১৩) দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি 
অত্যাচার অবিচার বন্ধ করবার জন্য ভার্বানে গুজরাটি ব্যারিস্টার মোহনদাস 
করমঠাদ গান্ধী সত্যাগ্রহ-আন্দোলন চালনা করছেন। সেখানকাঁর অবস্থা 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হুবাঁর জন্ত রেভারেণ্ড দি. এফ. এন্ডস ও অধ্যাপক 
পিয়ার্সন বেসরকারীভাবে সেখানে যাচ্ছেন। তখন এরা পুরোপুরি আশ্রমের 
কাজে যোগদান করেন নি; আসাষাওয়া করছেন, মন প্রাণ এখানে বাধা 
পড়েছে । তাঁদের জন্য বিদায়সভ1 হয়। কবি এন্ডসকে এক পত্রে লেখেন, 
'আপনি শ্রীযুক্ত গান্ধী ও অন্য সকলের সঙ্গে আফ্রিকায় আমাদের হয়েই 
লড়ছেন । (5০০৩ 215 6510006০0৩1: 08052 10 4১108, 81010 
1) 01. 32908 20. 0900615 )। এই বোধ হয় গান্ধীজি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখ । 


8 ৭২ 

এবার শাস্তিনিকেতনের ৭ই পৌষের উৎসবে কবির ভাষণে নৃতন স্থুর শোন 
গেল। তিনি বললেন, “এ আশ্রম, এখানে কোনো দল নেই।” বিলাত 
যাবার পূর্বে আদিব্রাহ্মমমাজ সম্বন্ধে যেসব ধারণা ও মতামত ব্যক্ত করে- 
ছিলেন, তা যেন কিছুটা শমিত হয়েছে । এখন বলছেন, ধর্মকে এমন স্থানে 
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দাড় করানে। দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোঁকই তাঁকে 
আপনার বলে গ্রহথ করতে পারে। এ কথা বলার বিশেষ তাৎপর্য 
ছিল। কারণ, এখন শাস্তিনিকৈতন আশ্রমে কেবল হিন্দু নেই; তিন 
চারজন খৃষ্টান ও বিদেশী এসেছেন-__ কাণ্চেন পেটাভেল ও তাঁর স্তর, 
এন্ভস ও পিয়ার্সন। শাস্তিনিকেতনের সব-কিছুকেই দেখতে হচ্ছে নৃতন 
পরিপ্রেক্ষিতে |. 

পৌষ-উৎসবের পর কলিকাতায় গেলেন ; সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
কবিকে ভক্টর অব লিটারেচার উপাধি দেওয়া হল। সে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চ্যান্সেলার বড়লাট লর্ড হাঁড়ি, ভাইস-চ্যান্সেলার স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । এখানে একটা কথ! বল! দরকার যে, নোবেল পুরস্কার ঘোষিত 
হবার পূর্বেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে সম্মানিত করবার সংকল্প গ্রহণ 
করেছিলেন । মাসখানেক পরে গবর্ষেন্ট হাউসে (বরাঁজভবনে ) কবিকে নোবেল 
পুরস্কারের মানপত্রাদি অর্পণ করবার জন্য বিরাট দরবার আহৃত হয়। বাঁংল।- 
দেশের নৃতন লাট লর্ড কারমাইকেল সুইডিশ সরকারের পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করেন। 


৩ 
নৌবেল প্রাইজ ঘোষিত হবার পাঁচ মাস পরে ১৩২১ সালের বৈশাখে বা! 
১৯১৪ থুন্টাবের মে মাসে প্রমথ চৌধুরী “সবুজ পত্র' নামে নৃতন মাসিক পত্র, 
প্রকাশ করলেন। নৃতন কালের প্রেরণায়, নবীনের আকর্ষণে, দাহিত্যের 
আসরে নূতন কথা বলবার জন্য কবির মন আর একবার জেগে উঠল। এই 
পর্বে কবি গীতিমাল্যের গান লিখেছেন; এবার গানের পাল। শেষ হবে। 
অনেক কথ! অনেক ভাবনা চিন্তা আছে যা কড়া গগ্ভ ছাড়। প্রকাশ করা 
যাঁষে না। স্থযোগ হল নৃতন' পত্রিকার আবির্ভাবে । মনের 'অনেক রুদ্ধ" 
বেদন। প্রকাশ পেল “বিবেচনা ও অবিবেচন।+ প্রবন্ধে । কবি বললেন, দেশের: 
মধ্যে এক সময়ে চলার ঝোঁক এসেছিল, সেট কেটে গিয়ে এখন বাঙালির 
মনীষা আবার বাধি-বোলের বেড়। বাধবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । চাকি 
দিকে দেখতে পাঁচ্ছেন_- চলতে গেলেই বাধা । রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন যে, 
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এমন স্থলে খাঁচাটাকেই ভাঙবার পরামর্শ দিতে হয় ; সেট! বিবেচকদের বুদ্ধিতে 
অবিবেচনার কাজ । “দবুজের অভিযাঁন' কবিতায় লিখলেন-_ 
“ঘুচিয়ে দে তুই পু'খি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাঁচ।। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচ।!) 
এমন করে নবীনদের কেউ সম্মান দেক্স-নি। রবীন্দ্র-মাহিত্যে নৃতন পালা 
স্থুরু হল-- “বলাকা” কাব্যখগ্ডের এই কবিত। থেকে | “বিবেচনা ও অবিবেচন।” 
প্রবন্ধে তারই ভূমিকা ও ভাঙ্য। 
নববর্ষে (১৩২১) নৃতন একটা ঘটনা বলবার মতো, কারণ তার সঙ্গে 
কবির মানসপুত্র বিশ্বভাঁরতীর ইতিহাস জড়িত। সেটি হচ্ছে__ স্ুরুলের 
কুঠিবাঁড়িতে “গৃহপ্রবেশ*। ছুই বৎমর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বিলাঁতে থাকতেই 
স্থক্ুলের বাড়ি ও জমি কেন! হয়েছিল । প্রায় বিশ হাজার টাক! ব্যায় ক'রে, 
জঙ্গল কাটিয়ে, ভাঙাবাড়ি সংস্কার করে আধুনিক কর। হয়েছে-_ এমন-কি 
বিজলী বাতির জন্ত এগ্জিন ভাইনাঁমো এসে গেল-_ কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের 
ধ্বংসাবশেষ সেগুলি। শিলাইদহের পাট গুটিয়ে জিনিসপত্র, ল্যাবরেটরি, 
লাইব্রেরি, স্ুরুলে এসে গেল। বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ চলতে পাঁরবে । 
এখন টাকার অনটন নেই; বিলাত থেকে ম্যাক্মিলান কোম্পানি অনুদিত 
বই -বিক্রয়ের দরুন মোট! অঙ্কের টাক! পাঠাচ্ছে। 


৭৪ 

গ্রীক্মাবকাশে কবি সপরিবারে রাঁমগড় পাহাড়ে গেলেন। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে নৈনিতালের কাছে একট বাগানবাড়ি বথীন্রনাথ কিনেছিলেন । 
জায়গাটি কাঠগোদাম থেকে ষোলো! মাইল দূরে । 

নৃতন জায়গায় এসে কবির মন বেশ প্রসন্ন রর কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে মনের 
উপর অন্ধকারের মেঘ নেমে এল ; ভাবীকালে কী একটা অমঙ্গল যেন পৃথিবীর 
উপর কালে! ছায়ার মতে। নেমে আসছে । “বলাকা'র কয়েকটি কবিতায় 
এই ভাবের বাঞুনাই ফুটে উঠেছে । «সর্বনেশে “আহ্বান” “শঙ্খ” কবিতা। তিনটি 
পড়লেই সেটি বোঝা যাবে । যুরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ আসন্ন_ একি তারই 
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এ ০০০০০০০০০০০ 
জানি নে। | 

কিন্ত মেঘ জমতে যতক্ষণ সরে যেতেও ততক্ষণ । এ সময়ে এন্ড,স্‌কে 
নিয়মিত পত্র দিচ্ছেন; সেই-সব পত্র পড়লেই জানা যাবে ভার মনের এই 
জোয়ার-ভাট। কখন কোন্‌ দিকে বইছে। 

মনের অবস্থা যেমনই থাক্‌, সবুজপত্রের জন্য নিয়মিত রচনা, কবিতা, গল্প 
লিখছেন। গীতালির গানও চলছে নিত্য পৃজানিবেদনের মতে1। সেই স্থষ্টির 
মধ্যেই তার পরম মুক্তি ) সমস্ত বিষাদ যাঁয় চলে, যখন এই স্থরসাধনায় মশগুল 
থাকে মন। 

রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রের যে গল্প নিয়ে সে যুগে সাহিত্যিক-সমাজতাঁত্বিক- 
মহলে সব থেকে আলোড়ন জেগেছিল সে হচ্ছে "স্ত্রীর পত্র । কোনো একটি 
ছোটো গল্প নিয়ে এর পূর্ধে বা পরে এমন মসীবর্ষণ আর হয় নি। পুরাতন 
জীর্ণ সংস্কার ভাঙার স্থর গল্পের মধ্যে স্পষ্ট; নারীরও ষে একটা ব্যক্তিসত্ব৷ 
থাকতে পাঁরে এটা আমাদের সমাজে প্রায় চিরদিন অস্বীকৃত হয়ে আঁসছে। 

বাংলানাহিত্যে নারীবিদ্রোহের সুচন। হল সবুজ পত্রের এই গল্প থেকে। 
পাশ্চাত্যসাহিত্যে ইব সেনের “ডল্স্‌ হাউস'এর নোরার চরিক্র যেমন করে 
যুরোপীয় সমাজকে চকিত করে তুলেছিল, স্ত্রীর পত্র, হৈমস্তী, বোষ্টমী প্রভৃতি 
গল্পও তেমনিভাবে বাঙালি সমাজকে রূঢ় আঘাত করল। গল্লোপন্তাস চতুরঙ্গ 
ও উপন্তাস ঘরে-বাইরে এ যুগের সাহিত্যিক-মহলে কম আলোড়ন হি করে 
নি। মোট কথা, এই-সব রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনেক নামজাদা লেখকের 
কাঁছ থেকে অনেক কঠোর বাক্য শুনতে হয়েছিল। 

১৯১৪ সালের জুলাই মাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল, হঠাৎ যুরোপের এক 
কোণে। দেখতে দেখতে গৃহদীহের সেই আগুন ফুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল $ 
পশ্চিম এশিয়ায় তার ফুল্কি উড়ে পড়ল, ভারতেও তার আচ লাগল। 
রবীন্দ্রনাথের মন দারুণ আঘাত পেল) শাস্তিনিকেতনে বুধবারের মন্দিরে 
প্রার্থনায় বললেন, “বিশ্বের পাঁপের ষে মৃতি আজ রক্তবর্ণে দেখা! দিয়েছে, সেই 
বিশ্বপাপকে দূর করো ।-** বিনাশ থেকে রক্ষা করো ।” কিন্ত কার প্রার্থনা কে 
শোনে । আগুন জলতেই থাঁকল $ ধ্বংস থেকে কেউ মাষের সমাজ ও 


১২৪ 


রবীজ্জীবনকথা 


নভ্যতাকে রক্ষা করতে পারলে না । কবি নিজের মনে, যুদ্ধের কারণ কোথায় 
তারই সন্ধান করছেন। বললেন, “মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেঘ নেই, 
সমস্ত মানুষ যে এক-_ সেই জন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর 
পাপে বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন ছুর্বলকে সহা করতে 
হয়। .. সমস্ত মানুষের পাঁপের প্রীয়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে ।, 


| ৭৫ 
কবির সুরুলের স্বপ্নও ভেঙে গেল। বরধীন্দ্রনাথের সেখানে ম্যালেরিয়ায় 
পড়লেন, স্থান ত্যাগ করার প্রয়োজন হল। কিছুকাল জামাত৷ নগেন্রনাথ 
সেখানে থাকলেন ; পরে তাকেও সে স্থান ছাড়তে হয় । 

সকলেই সংসার গুটিয়ে কলিকাতায় আন্তানা নিলেন। শিলাইদহে ও 
স্থরুলে গ্রামসংস্কারের পরিকল্পন1-_ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত কৃষিকার্ষের 
প্রবর্তন ও গোধনের উন্নতিসাধন-_ সমস্তই এখন আঁকাশকুস্থম মনে হল। 
শান্তিনিকেতনে সন্তোষচন্দ্রের গোশালার অবস্থাও তখৈবচ। গোশাল। দেখে 
লালধারীরা খুড়ো-ভাইপো। মিলে ; সস্তোষচন্দ্র ছেলে পড়ান, ড্রিল করান, 
অতিথিসৎকাঁর করেন ! 

শীস্তিনিকেতনে কবির মন বলছে না। তাঁর মনে হচ্ছে বিদ্যালয় যেন 
একটা কোথায় এনে থেমে গেছে- তার ভাবধারা কেউ গ্রহণ করছে না। 
এন্ডভ,স পিয়াসন এসেছেন বড় আদর্শের সন্ধানে ; ছাত্রদের ইংরেজি ভাষায় 
দুরস্ত করে ম্যাটিকুলেশনের খেয়। পারাপার করার জন্য নিশ্চয়ই না। অথচ 
বিদ্যালয়কে নৃতনভাবে চালনার বাধা অনেক-_ বাঁধা তার অধ্যাপকেরা, 
বাধা তাঁর অভিভাবকেরা, বাধ। তার ছাত্রেরা। এইসব নিয়ে কবির মন 
ভিতরে ভিতরে বির্ক্ত ; তাই বাইরে বাইরে ঘুরছেন। কিন্ত কবি বিশ্লেষণ 
করে কি দেখেন নি ষে, সব থেকে বাধা আসত তাঁর নিজের ভিতর থেকে ? 
ঘখনই বিষ্ভালয় একটা ব্ূপ নেয় তখনই তার মনে হয়, “হেথা নয়, অন্য 
কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে। অর্থাৎ, এরূপ তে। তিনি কল্পনা করেন 
নি__ “ভাঙো, ভাঁডো, বদল করো, নতুন লোক আনে।!, এই নৃতনের মোহ 
কখনোই বিষ্ভালয়কে-হুষ্ঠুভাবে গড়বার সহায়তা করে নি।' অথচ এই নূতনের 
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প্রতি আকর্ষণ ছিল বলেই প্রতিষ্ঠান কেবলই এগিয়ে চলেছিল-_ কোনে! 
অন্প্রদায়ের বা কোনো মতবাদের মঠ-মন্দির হয় নি, তিনিও “গুরু? বা মোহস্তের 
পদে অভিষিক্ত হন নি। 

পৃজাবকাশের পর গয্লায় গেলেন ব্যারিস্টার লেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তখন সেখানে থাকেন। কবির মন গীতালির গান-রচনায় 
মশগুল হয়ে আছে। এবার এই গয়াভ্রমণে কবির নানারূপ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। একদিন এক ধাগ্লাবাজ লোকের পাল্লায় পড়ে নারাদিন ট্রেনে ও 
পাঁল্‌কিতে ঘুরে আনতে হয়েছিল। কিন্ত সেই অবস্থাতেও গান লিখছেন 
স্টেশনে ব'সে, পাল্কিতে যেতে যেতে । 

গয়। থেকে গেলেন এলাহাবাদ ; ভাগিনেয় সত্যপ্রপাদের পুত্র স্থপ্রকাশ 
সেখানে থাঁকেন। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দুই এক দিনের জন্য এসেছিলেন, ছিলেন 
হোটেলে । এবার স্ত্প্রকাঁশের বাসায় তিন সপ্তাহ কাটালেন। গীতালির 
গানের পালা এখানে শেষ হল ও “বলাকা” কাব্যের নৃতন ধারার হল শুরু-_ 
“ছবি” কবিতা দিয়ে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে তীর বৌঠাকুরানী কাদদ্বরী 
দ্বেবীর ছবি স্থপ্রকাশের ঘরে দেখে বন্ুকালের ভূলে-যাওয়া কথা মনে হল) 
তখন লেখেন "ছবি" (“বলাকা"র ষষ্ঠ কবিতা )। পরবর্তী “শাজাহান' 
কবিতাঁটিও এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে ভালো হয়। 

সাতুই পৌষের উৎসবের জন্য (১৩২১) শাস্তিনিকেতনে কার 
উতমবান্তে কিছুকাল কলিকাতায় থেকে মাঁঘোৎসব করে শিলাইদহে চলে 
গেলেন। কুঠিবাড়ি শৃন্ত । একদিন সেখানে সংসার বাধবার যে আশায় পুন্র- 
পুত্রবধূ ও কন্য।-জামাতাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তা ার্থ হয়েছে; তাই 
এবার নৌকায় থাকলেন । 

শিলাইদহে এলেন তিনজন শিল্পী, নন্দলাল বন্থ-__ তার শিক্ষানবিশি শেষ 
হয়েছে__ স্থরেন্্রনাথ কর ও মুকুলচন্ত্র দে-_ এখনে। শিক্ষানবিশ । সকলেই 
'অবনীন্ত্রনাথের শিষ্ত । এদের এখানে পেয়ে মন বেশ প্রসর হল। এই তিন 
শিল্পীই কালে কবির জীবনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়েন। 

মাঘ মাসের শেষে ( ১৯১৫ ) কলিকাতায় এলেন $ সে সময়ে ডাক্তার দ্বিজেন্্র- 
নাথ মৈত্র “বজীয় হিতসাঁধনমণ্ডলী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়বার আয়োজন 
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করছেন। উদ্বোধনসভায় কবিকে ডাক্তার মৈত্র নিয়ে ধান । সেখানে ভাষণের 
মধ্যে কবি বললেন, “কাঁজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাগ্ডিত্যের পণ্ডতা 
থেকে বক্ষ। পাব ।--" দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে ।.. আমাদের 
ভয় নেই।” আজ ষে প্রচণ্ড জনশক্তি দেখা যাচ্ছে তখন তার শিশুমৃতিটি 
অনেকেরই চোখে পড়ে নি-_ কবি তাকে দেখতে পেয়েছিলেন । 

কবি বৌলপুর ফিরলেন (১৩২১, ফান্তুন ১০) উঠলেন স্থরুলের কুঠি 
বাড়িতে, সেও শুস্ পুরী । সেখানে বনে লিখছেন 'ফাস্তনী” নাটিক। । "আশ্রমের 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই ধরেছে বসস্ত-উৎসবের উপযোগী একটা ছোটে নাটক রচনা 
করে' দেবার জন্য । বারাকপুর থেকে বড়লাটের নিমন্ত্রণ এসেছে-_ শীতকালে 
তিনি দিল্লি থেকে বাংলাদেশে সফরে এসেছেন। কিন্তু কবির মন “ফাস্তনী'র 
গান রচনায় এমন মশগুল যে সে আমন্ত্রণ তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন । 
“ফান্তনী” লেখা চলল । 


৭৬ 
কবি ধখন উত্তরভারতে ঘুরছেন তখন খবর পান গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকার 
পাট গুটিয়ে ভারতে ফিরে আদবেন। ভারতীয়দের ন্যাষ্য দাবি ও সম্মান 
বজায় রেখে সে দ্বেশে থাকবার জন্ত যে সত্যাগ্রহ চালিয়েছিলেন, জেনারেল 
স্মাটসৈর সঙ্গে একট! চুক্তিরফা হবার পর তা স্থগিত রাখলেন । প্রবাসী 
ভারতীয়দের অবস্থা! সম্বদ্ধে বিলাতের ওপনিবেশিক পচিবের দপ্ধরকে ওয়াকিব- 
হাল করবার জন্য গান্ধীজি বিলাত রওন। হয়ে গেলেন। তখন সমস্তা হ'ল 
তার ফিনিক্স, বিষ্ভালয় নিয়ে-_ জন কুড়ি-পচিশ ছাত্র, কয়েকজন শিক্ষক-_ 
ছাত্রদের মধ্যে গান্ধীজির ছেলেরাও আছেন। আর, এমন ছাঁত্রও আছে যারা 
আফ্রিকায় জন্মেছে, ভারত দেখে নি। ভারতে তাদের পাঠাবেন, কিন্তু 
কোথায় তার! আশ্রয় পাবে? গান্ধীজি তখনো ভারতে সুপরিচিত নন। 
এন্ডস সাহেবের মধ্যস্থতায় ও ব্যবস্থায় আফ্রিকা-প্রত্যাগত ছাত্র শিক্ষকেরা 
শাস্তিনিকেতনে এলেন। রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে গান্ধীজিকে পত্র দিলেন, বোঁধ 
হয় এই তার গান্ধীজিকে প্রথম চিঠি লেখা । 

ইংলন্ড,. থেকে ফিরে গান্ধীজি ও কন্তরাঁবাঈ শান্তিনিকেতনে এলেন 
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ছেলেদের ও ছাত্রদের দেখবার জন্ত (১৯১৫, ফেব্রুয়ারি ১৭) 1 কিন্ত গোখ্লের 
স্ৃত্যুংবাদ পেয়ে ছুদিন পরেই তাঁদের পুন! চলে যেতে হল । রবীন্দ্রনাথের ল্গে 
এখনে। তার সাক্ষাৎ হয় নি। 

পুন। থেকে ফিরে আসবার পর কৃবির সঙ্গে কর্মঘোগীর প্রথম সাক্ষাৎকার 
হল ৬ই মার্চ, তারিখে । 

গান্ধীজি আশ্রমের হালচাল দেখে খুশি হতে পারলেন না; ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণকে নিজেদের কাজ নিজেরাই করবার জন্য উৎসাহিত করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ স্বরুলে আছেন । উত্পাহীর দল তার কাছে তাদের অভিপ্রায় 
জানালে তিনি সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করেছিলেন-_ পরীক্ষা করে দেখতে 
তারও উৎসাহ কম নয়। নিজের জীবনে কম পরীক্ষা তো করেন নি। 
নিমপাতা-সিদ্ধ জল খাঁওয়। থেকে রেটির তেলের ময়াঁন দেওয়া রুটি খাওয়া_ 
কী না করেছেন। 

গান্ধিজীর ফিনিক্স, স্কুলের ছাত্রের নিজেদের সব কাজই করত-_ তাদের 
ভৃত্য পাঁচক ছিল না। সেই আদর্শে উৎসাহিত হয়ে তরুণ শিক্ষক ও স্কুলের 
বালকগণ সকল কাজ নিজেরাই করবেন ঠিক করলেন । “সব কাজে হাত 
লাগাই মোরা” ব'লে 'চাঁকর, পাঁচক, মেথর, জলের ভারী, সবাইকে বিদায় 
ক'রে দেওয়া হল। ছাঁত্রঅধ্যাপকে মিলে সকাল থেকে ছু'শে। জন লোকের 
যাবতীয় কাজে লাগলেন। কুটনে। কুটতে কুটতে .ঘণ্ট। শুনে, পড়তে এবং 
পড়াতে যাওয়ার ফল যে কী হচ্ছিল তা৷ বর্ণন! করা নিশ্রয়োজন । 

১৯১৫ খুস্টাবের ১০ই মার্চ.( ১৩২১, ফাস্তন ২৬) এই নৃতন পরীক্ষা আরস্ 
হয় বলে এখনে। সে দিনটি আশ্রমে 'গান্ধী-দিবস” বলে পালিত হয়। 

পরদিন গান্ধীজি রেন্গুনে চলে গেলেন ও কুড়ি দিন পরে এসে ফিনিক্স 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে কুস্তমেলা দেখতে গেলেন। স্থির হয়েছে তার৷ 
অন্তত্র থাকবে। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে চার মাসের সম্বন্ধ মাত্র, কিন্ত সে কথা 
গাঁন্ধীজি কখনে। বিস্বাত হন নি। 

দিন দশ পরে শান্তিনিকেতন দেখতে এলেন বাংলাদেশের গবর্নর লর্ড. 
কার্মাইকেল ( ১৯১৫, ২০ মার্চ.) কথাটি ষে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, তার 
কারণ আছে। 
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তিন বৎসর পূর্বে যে শান্তিনিকেতনে ছাত্র পাঠানোর বিরুদ্ধে সরকারী 
কর্মচারীদের নিকট সব্বকারের গোপন ইন্তাহার গিয়েছিল, আজ তার প্রতিষ্ঠাতা 
মুরোপের স্থধীসমাজে মান পেয়েছেন বলেই সে. স্থান ইংরেজ রাজপুক্রষেরও 
চোঁখে পড়ল | না হলে ইংরেজ সরকাঁরের মান থাকে না। 

বিশিষ্ট অতিথিকে আম-বাগানে সববর্ধনা করা হল। সেই সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনের মন্দির প্রভৃতির কিছু পরিবর্তন কর! হয়__ রবীন্দ্রনাথের সে কাঁজ- 
গুলি সকলে পছন্দ করেন নি। এখনো! আম-বাগানে কারমাইকেল বেদীটি 
আছে। 

গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে আশ্রমে ফান্তনী নাটকের অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ 
অন্ধ বাউলের ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন। 


৭৭ 
সবুজ পত্র চলছে-- কবির ছোটোগল্প কবিত। প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 
কিন্তু তাঁর সকল বচন! তো৷ সকলের পছন্দ হয় না) পাঠকদের মধ্যে শিক্ষা 
রুচি ও বোধশক্তির তারতম্য আছে । এক কালে সাহিত্য-সমালোচকেরা বলে- 
ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টি ছুর্নীতিপ্ররোচক গানে ও কবিতায় পূর্ণ; 
তাঁরা এখন নীরব হয়েছেন। এখন নূতন সমালোচন৷ শুরু হয়েছে। তার 
প্রমাণ করছেন কবির রচনা বাস্তবতাশূন্ । অর্থাৎ, বাস্তবজীবনের সঙ্গে ধনীপুন্র 
রবীন্দ্রনাথের যোগ কখনে৷ সম্পূর্ণ হতে পারে নি, তাই তার রচনায় সারবস্ত 
নেই__ আছে শুধু রঙচঙ ও স্থর। এই নিয়ে সাময়িক সাহিত্যে কী সমুদ্রমস্থনই 
না৷ চলেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ “ফান্তনী” লেখার পর "আমার ধর্ম ও “কবির কৈফিয়ৎ 
লিখেছিলেন ; এবার লিখলেন “বাস্তব “লোঁকহিত, ও "আমার জগৎ্ঃ। 
বাস্তবতা বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখা। করলেন, আর তাঁর আদর্শ কী তাও 
বললেন। | 

কিছুকাল থেকে লোঁকহিতের জন্য লোকসাহিত্য সুষ্টি করতে হুবে বলে 
একটা ধুয়ো। উঠেছে। এদের বক্তব্য-_ লোকসাহিত্য বাস্তবজগত্ণধেঁষা করে 
লেখা দরকার, অথচ ববীন্দ্রসাহিত্য তা করতে পারে নি। কিন্ত এ বিষয়ে 
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রবীন্্নাথের মত অন্য রকমের । তিনি বললেন, লোকসাধারণের অগ্য বিশেষ 
ফ্রাবে যে লোকসাহিভ্য ভন্রলোকেরা লিখবেন তা! নাহিত্যপদবাচ্য হবে না, 
বাত্তব-েষাও হবে না। তার কারণ, লোকসাহিত্য চিরদিন লোকেই ্যষ্ট 
করেছে, আত্মীভিমানের বশে বা! করুণার তাগিদে এক শ্রেণীর উপভোগ্য সাহিত্য 
অন্য শ্রেণীর ঘার! স্ষ্ট হতে পারে না। 
এ বিষয় নিয়ে বিচাঁর-বিতর্ক আজও চলছে । রবীন্দ্রনাথ তার জীবনসন্ধ্যায় 

বলেছিলেন-_- | 

কুষাণের জীবনের শরিক যেজন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে ঘ! পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তাঁরি খোজে । 

সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 

সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 

ভালে! নয়, ভালে! নয়, নকল সে শৌখিন মজ্ছুরি । 


৭৮ 
বাংল! ১৩২২ দাল। সবুজ পত্রের দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হলে কবি “ঘরে- 
বাইরে নামে উপন্তাস শুরু করলেন। ছোটোগল্প লিখতে লিখতে চারটে 
গল্পকে মিলিয়ে লিখেছিলেন “চতুরঙ্গ” । সমন্তই সমস্তামূলক, মনস্তাত্বিক রচন।। 
ঘরে-বাইরেও বছ সমস্যায় আকীর্ণ উপন্যাস । 

এই সময়ে ঘটনার দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “বিচিত্রা” 
ক্লাব -গঠন । গগনেন্দ্রনাথদের বিরাট পাঁবিবারিক লাইব্রেরি উঠে এল “বিচিত্রা' 
ভবনের এক তলায়, সেখানে আজ বিশ্বভারতী প্রকাশনবিভাগের গ্রন্থাগার । 
উপরের হলঘরে ক্লাবের মজলিশ, সভা, অভিনয় হ'ত। দেখতে দেখতে 
কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের বু লোক এর সদস্য হলেন-_ তাদের আকর্ষণ 
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রবীন্দ্রনাথের মজলিশ ও আধুনিক সাহিত্যের টাটক। বই-_ ঘা! আর কোথাও 
সহজে পাওয়া যেত না। 

এই সময়ের একট? ঘটন। উল্লেখ করে যাই, কারণ সেটাকে নিয়ে একদিন 
খুব আন্দোলন হয়েছিল । বিষয়ট! হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “ন্যর* 'উপাধি লাভ 
(১৯১৫, জুন ৩)। সে যুগে ইংরেজি নববর্ষে ও বাঁজার জন্মদিনে ব্রিটিশ 
সরকার খেতাব বিলোতেন। সাধারণতঃ ব্রিটিশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও এদেশীয় 
বাঁজভক্তদের মধ্যে হরেক-রকম সম্মানের খয়বাঁতি হত। তবে এ পধস্ত 
সাহিত্যের জন্য কাউকে “ম্তর” উপাধি দেওয়া হয় নি) সে দিক থেকে কবির 
এই সম্মান পাওয়ার মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল । চার বৎসর এটা ভোঁগ করেছিলেন-_ 
তার পর হয় তার বিসর্জন । সে কথা যথাস্থানে আসবে । 

এদিকে কবির মন শাস্তিনিকেতনে বসছে ন।। যাযাবরের মম তাঁকে 
পেয়ে বসেছে, গত কয় মাসে কলিকাতা গয়৷ এলাহাবাদ আগ্রা স্থরুল 
শিলাইদহের মধ্যে যাওয়-আসা চলছে। কবিতা বা গান আসছে ন|) 
লিখছেন উপন্তান ও প্রবন্ধ, পড়ছেন নান। বিষয়ের বিস্তর বই। আসলে 
কোথাও দূরে যাঁবার জন্তে মন ভিতরে ভিতরে ছট্ফটু করছে । অজানাকে 
জানবার জন্য মনের এই ব্যাকুলতা! সেই জন্যই কি পৃজাবকাশে ( ১৩২২) 
কাশ্মীর-ভ্রমণে গেলেন ? কিন্তু সেখানেও দীর্ঘকাল থাকতে ভালে! লাগে নি। 
দিন-পনেরো! মৌকাগৃহে থাকলেন, কিন্তু মন প্রছুল্প হল না। বিখ্যাত বলাকা 
কবিতাটি এখানে লিখলেন; আর লিখলেন শেকৃস্গীয়রের উদ্দেশে কবিতা, 
মহাঁকবির ত্রিশতবাধিক জয়স্তী-উৎসব-সমিতির অনুরোধে । 

কাশ্শীর থেকে ফিরে চলে গেলেন শিলাইদহে ; সেখানে পল্লীসংস্কারের 
চেষ্টা পুনরায় আরভ করেছেন। কয়েক মাস পূর্বে হিতসাধনমগ্ডলী”র জন্য 
কাজের ফিরিস্তি নিয়ে যে-সব আঁলোচন। করেন এবং কর্ম সম্বন্ধে যে ভাষণ দাঁন 
করেছিলেন তার প্রয়োগ আরম্ভ হয়েছে নিজের জমিদারিতে ৷ এবার এসেছেন 
অতুলচন্ত্র সেন প্রমুখ যুবকের দল। এই সময়ে গ্রামসংগঠন সম্বদ্ধে কবি 
যে-সব পত্র লেখেন সেগুলি এখনে। পড়লে গ্রামমেবকদ্দের কাজে লাগবে। 

এই সময়ে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষা-কমিশন আঁসছে, দেশের সর্বত্র 
শিক্ষা নিয়ে আলোচনা! চলছে । কবির মনে নানা প্রশ্ন জাগছে দেশ সম্বন্ধে ; তাঁর 
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মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষাসমন্তার কথাই বেশি। তাই লিখলেন "শিক্ষার 
*বাহন' ) কলিকাতায় ফিরে রামমোহন লাইব্রেরির হুলে প্রবন্ধটি পড়লেন 
(১৯১৬, ডিস্ম্বের ১০)। কবির বক্তব্য-_ দেশীয় ভাষার আধারে যাবতীয় 
জ্ঞানবিজ্ঞান দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে । এ কথা তার নৃতন নয়-_- তবুও 
নৃতন ক'রে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বিষয়টাকে স্পষ্ট করে ধরলেন। বাংল! 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ইংরেজি ও বাংলার ছুটি ধাবা সৃষ্টি করার 
হ্থপারিশ করে তিনি বললেন, সাদা কালো ছুই স্রোতের গঙ্গা-যমুনা-ধাঁরায় 
বিভাগ থাকলেও তারা একসঙ্গেই বয়ে চলবে । 

এই প্রসঙ্গে পরবর্তী যুগের একটি কথা মনে পড়ছে। মুসলিম লীগের 
শীসনকালে যখন আজিজুল হক সাহেব অথণ্ড বলের শিক্ষামন্ত্রী ( ১৯৩৬ ), 
সে সময়েও কবি এই প্রস্তাবটি পেশ করেন। কবির সুপারিশ কে কবে 
গ্রহণ করেছে? অবশেষে বিশ্বভারতী নিজেই “লোকশিক্ষানংসদ* স্থাপন 
কবে বাংলাভাষায় সর্ববিধ জ্ঞানবিজ্ঞান -বিতরণের আয়োজন করেন । 


৭৯ 
বীকুড়ায় ভীষণ ছুভিক্ষ; স্থির হল নিরন্দের জন্য অন্নতিক্ষা -কল্লে 'ফাস্তনী”র 
অভিনয় হবে। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রশিক্ষক ও ঠাকুর-বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
মিলে অভিনয় করলেন জোড়ার্সাকোর দরদীলানে। ইতিপূর্বে ছেলেরা এসেছে 
মাঘোৎসবের গানের দলের সঙ্গে-_ নাঁটক-অতভিনয় এই প্রথম । 

মূল ফান্তনীর উপক্রমণিকা হিসাবে কবি একট ছোটে নাট্যালাঁপের 
অবতাঁরণ! করেন ; তাতে আছে কবিশেখর ব'লে এক তরুণ কবি। রবীন্দ্রনাথ 
এই অবতরণিকায় কবিশেখর ও মূল নাটকে অন্ধবাউল-_ এই ছুই ভূমিকাই 
গ্রহণ করেন । প্রথমে ধাকে দেখা গেল যৌবনের দৃপ্ত চঞ্চল হান্ঠোচ্ছল মৃত্তিতে, 
শেষকালে তাঁকেই দেখছি বুদ্ধ অন্ধ আবিষ্ট বাউলের বেশে । মঞ্চোপযোগী 
সাজগোজ কবি নিজেই করেছিলেন নিজের তেতলার ঘরে। অবনীন্দ্রনাথ 
রঙে রসে নিষিক্ত তৃলির পরশে সেই মুতিটিকে অমর করে রেখেছেন। 

অভিনয়ের পর কবি শিলাইদহে গেলেন তার গ্রামোদ্ভোগ কেন্দ্রগুলি 
দেখতে ; সেখানে কলের! দেখা দিয়েছে ব'লে ইতিপূর্বে হোমিওপ্যাথিক 
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উধধ ও. ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন। কবির ইংরেজি জীবনীকার লিখছেন ষে, 
ফাস্নী-অভিনয়ের বিরূপ সমালোচনা কিছু কিছু বের হওয়াতে কবি নাকি 
মুশড়ে পড়েন এবং তাই তাঁর সঙ্গে বীকুড়ায় না গিয়ে কলিকাতা থেকে 
পালিয়ে গেলেন (%159. 2:00 05105669) )। আমাদের মনে হয় ইংরেজ 
অধ্যাপক সমস্ত সমসাময়িক ঘটন!। না! জানাতেই বিষয়টাকে এভাবে ব্যাখ্য। 
করেছেন। 1. 

কলিকাতায় এই সময় একটা ঘটন! নিয়ে ছাত্রমহলে যেমন বিক্ষোভ 
তেমনি আতঙ্কেরও ত্ষ্টি হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে কিছু না বলে 
থাকতে পারলেন না। কারণ, ছাত্রদের সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের যোগ । 
ব্যাপারট। সংক্ষেপে বলি ।__ 

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেন সাহেব ক্লাসে পড়াতে পড়াতে 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে কিছু কটুক্তি করেন। সেগুলি ছাত্রদের ভালে! লাগে নি) 
তার! গ্রতিবাদ করে, তাতে কোনে! ফল হয় নি। পরে সিঁড়ি দিয়ে নামবার 
সময় তারা তাঁকে প্রহার করে। এই গগণ্গোলের নেতা ছিলেন কলেজের 
তৎকালীন ছাত্র সুভাষচন্দ্র বস্থ। ব্যাপারটি নিয়ে কলিকাতাঁর শিক্ষা ও 
সরকার -মহলে বেশ একটা সাঁড়া পড়ে যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ 'ছাত্রশাপন' প্রবন্ধে 
এই বিষয়ের অতি মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করে বললেন যে, ছাত্রেরা যদি প্রতিনিয়ত 
বিদেশী অধ্যাপকের কাছে তাঁদের দেশের, জাতির, ধর্মের অপমানকর কথ 
শোনে, ক্ষণে ক্ষণে তাঁর! অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করবেই; ষদি না করে তবে 
সেটাই হবে লজ্জা আর দুঃখের বিষয়। ববীন্দ্রনাথ ছাত্রদের ছারা গুরুকে 
প্রহার সমর্থন করেন নি, করতে পারেনও না; কিন্তু অপমানিত ও 
উপক্রত হয়ে ছাত্রের! যে কাঁওটি করেছিল তাকে নিন্দা করেও এ কথা বলতে 
পারলেন না যে, কাজটা অস্বাভাবিক । জাতীয় অপমান সহ করবার জন্য 
তিনি কখনো বাঁডাঁলিকে উপদেশ করেন নি-_ ভাতে মন্ুয্যত্বেরই অপমান । 


৮০ 
রবীন্দ্রনাথের মন কিছুকাল থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্যে উৎসুক, সে 
কথ। পূর্বেই বলেছি। বহুকাল থেকে জাপান দেখবার হচ্ছ! । জাপানী 
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পরিব্রাজক কাওয়াগুচি কয়েক বৎসর আগে তিব্বত ভ্রমণ করে যান; দে 
সময়ে কবির সঙ্গে তীর পরিচয় হয়। ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে 

তার কাছ থেকে এক আমন্তরপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল। ন্ুযোগ হুল ১৯১৬ 
সালের এপ্রিল মাসে অপ্রত্যাশিত ভাবে-_ মাঁফিনী মুলুকের এক বক্ৃতা- 
ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান থেকে আহ্বান এল । কারবারের মালিক মেজর পন্ড, 
জানালেন যে, কবি যদি তাদের ব্যবস্থাঁমতে যুক্তবাষ্ট্রের শহরে শহরে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াতে পারেন তবে বারে। হাজার ডলার নগদ দেওয়! হবে। তখনকার 
ভলার-বিনিময়ে প্রায় ছত্রিশ হাজার টাঁকা। দেশের বাইরে যাবার জন্ত মন 
এতই উদগ্রীব ষে পূর্বাপর সমস্তট! ন। ভেবেই রাঁজী হয়ে তার-বার্তা পাঠালেন । 
শহরে শহরে ব্যাবসাদারের ব্যবস্থায় বক্তৃতা ফিরি কর! যে কী ব্যাপার তা 
ঠিক জানতেন ন|। 

১৯১৬ থুস্টাব্দের ৩রা মে কলিকাত। থেকে জাপানী জাহাজে কবি রওনা 
হুলেন। সঙ্গে চললেন পিয়ার্সন, এন্ডুস আর মুকুল দে। মুকুল তখন বালক; 
তার শিল্পপ্রতিভা ও বালকহ্থলভ ব্যবহার কবিকে খুবই আকুষ্ট করেছে, 
তাই সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন বিদেশে । 

“ই মে, কবির জন্মদিনে জাহাঁজ রেশন পৌছল। সেইদিন প্রাতে কবি 
তাঁর “বলাঁকা' কাব্য সহযাত্রী পিয়ার্সনকে উৎসর্গ করলেন। রেঙ্ুনে কবির 
যথোচিত সম্বর্ধনা হল। তার পর পিনাঁউ মিঙাপুর হঙকঙ বন্দরে জাহাজ থেমে 
থেমে চলেছে-_ সর্বত্র মাল বোঝাই হচ্ছে, মাল নামছে । জাহাজের ঘাটে মাল 
তোঁলা-নামার কাজ দেখতে কবির যে এত আনন্দ হবে এ কথ! তিনি পূর্বে 
মনে করতে পারেন নি। সাবলীল শক্তির কাজ কবির চোখে বড় সুন্দর 
লাঁগছে-_ শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখছেন । 

কলিকাত। বন্দর ছাড়বার ছাঁব্বিশ দিন পর (২৯ মে) জাহাজ কোবে 
বন্দরে ভিড়ল। কবি উঠলেন গুজরাটি বণিক মোরাঁরজির বাঁড়িতে-__ আবো'' 
অনেকেই কবিকে অতিথিরূপে পাবার জন্য উৎস্থৃক ছিলেন । কোবে একেবারে 
বেনিয়।-বন্দর, কবির চোখে খুবই কুৎসিত ঠেকছে । সেখান থেকে ওসাকা 
হয়ে টৌকিও এলেন। ওসাঁকা বাসকালে সেখানকার প্রেস-আযাসোসিয়েশনের 
পাল্লায় পড়ে কবিকে বক্তৃতা দিতে হল । জাপানে এই তীর প্রথম ভাষণ। 
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টোকিও মহানগরীতে উঠলেন শিল্পী টাইক্কানের বাড়িতে । টাইকান 
জাপানের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 

এবার বক্তৃতা ও স্্ধনার পাল! শুরু হল। প্রথমে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা । তাঁর পরদিন নগরীর বিখ্যাত উয়েনো পার্কে কবিসব্র্ধন। । জাঁপান- 
সরকারের বহু গণ্যমান্ত লোক সভায় উপস্থিত থেকে ভারতীয় কবির প্রতি 
সম্মান দেখালেন । 

মহানগরীতে বাস করলে তো! আর জাপানকে দেখ! যায় না। হারা- 
সান ব'লে এক ধনীর আহ্বানে হাকানে তার পল্লী-আবাসে গিয়ে উঠলেন। 
কবি লিখছেন, 'রাজার মতো তব পাচ্ছি । এমন সুন্দর জায়গ। আর কোথাও 
পাব বলে মনে হয় না।, 

জাপানে কবি যে কয়টা বন্তৃত। দেন তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে 11102 90101) [10০ 911110 0£ 09182 1 আমাদের আলোচ্য 
পর্বট। হচ্ছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বংসর । এই সময়ে জাপান চীনকে নানা- 
ভাবে লাঞ্চিত করছিল । চীন মাত্র চার-পাঁচ বংসর হুল বহু শতাব্দীর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপন করেছে-_ তখনে। নান অস্তর্ছন্দে 
ক্ষতবিক্ষত । তার উপর জাপান দিল হানা । উদ্ধতভাবে এমন-সব সর্ত চীনের 
উপর চাঁপাতে চাইল ঘা মানতে গেলে চীনের সার্বভৌমত্ব থাকে না। কবি 
স্ব দেখছেন, শুনছেন__ কোথায় শিল্পরদসিক জাপানের আঘর্শবাদ! তার 
এক ভাষণে চীনের প্রতি জাপানের এই মারমুখো৷ মনোভাবের নিন্দা ক'রে 
বললেন যে, জাপানের পক্ষে পাশ্চাত্য রা্ট্রগুলির অন্থকরণে এই সাম্রাজ্য 
লোলুপত। আদৌ! কল্যাণপ্রদ হবে না, হচ্ছে না। বলা বাহুল্য, জাপানের 
যুদ্ধকাঁমী রাষ্ট্রচালকেরা পরাধীন ভারতের কবির কাছ থেকে এই অযাচিত 
উপদেশ শুনে বিরক্ত হলেন। জাপানী সরকারী মহল এমন কলকাঠি নাড়ল 
ষাতে কবির পক্ষে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করার সব স্থযোগ বন্ধ হল। | 

যেদিন জাপান ত্যাগ করলেন, সেদিন গৃহকর্তা ব্যদভীত জাহাজ-ঘাটে 
তাঁকে বিদায় দেবার জন্য কেউ উপস্থিত হতে পাবে নি। অথচ যেদিন তিনি 
প্রথম এনে কোবেতে নেমেছিলেন সেদিন সকলে রাঁজসম্মানে তাকে স্বাগত 
করেছিল । এট! হল জাতি-অভিমাঁনের ব্ূপ ! 
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৮১ 

জাপানে তিন মাস থেকে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলকে নিয়ে আমেরিকা যাত্রা 
করলেন; এন্ড.ল ইতিপূর্বেই ভারতে ফিরে গিয়েছিলেন। 

জাহাজ সিয়াটলৈ পৌঁছল ১৮ই সেপ্টেম্বর (১৯১৭)। সেখান থেকেই 
বন্তৃতা-ব্যবসায়ের মালিক মিঃ পন্ড. কবির ভার নিলেন। কোম্পানির 
ব্যবস্থামত বন্তৃতাঁও শুরু হল। কবি ভারত থেকে জাহাজে আসবার সময় 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং জাপানে বাসকাঁলেও কতকগুলি লেখেন । 
এই-সব প্রবন্ধ সংকলন ক'রে ছাপা হয় 'পার্সোনাঁলিটি? ও ন্যাশনালিজ ম্ঃ। 

প্রশাস্ত মহাঁসাগরের তীর থেকে আট্লার্টিক মহাসাগর পর্যস্ত শহরে 
শহবে বক্তৃতা দিয়ে চললেন । পিয়াল, পোর্ট ল্যান্ড, সান-ফ্রান্সিস্কো, লস- 
এঞ্জেলিস, সান-ভিএগে প্রভৃতি শহরগুলি প্রশাস্ত মহাসাগরের দিকে । চলতে 
চলতে সল্ট্লেক সিটি হয়ে শিকাগো এলেন। শিকাগোতে পূর্বে এসেছিলেন ; 
এতদিন ঘে দ্িকট! ঘুরলেন সেটাই ছিল কবির সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অঞ্চল। 

ছু মাস প্রায় প্রতিদিন একই বক্তার পুনরুক্তি করতে করতে অবশেষে 
নিউইয়র্ক, পৌছলেন ? সেখাঁন থেকে বস্টন, ইয়েল বিশ্ববিষ্ঠালয় ও আর কয়েকটি 
স্থান ভ্রমণ করার পর কবির মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল । অনেক টাঁকা লোকসান 
দিয়ে তিনি কন্ট্রাক্ট বাতিল করে দ্রিলেন। তার পর কলোরেভোর পথে 
সান-ফ্রান্সিদকো! ফিরে এলেন। সেখানে জাপানগামী জাহাজ ধরে পিয়ার্সন 
ও মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন জাপানে । পথে হাওয়াই দ্বীপের প্রধান, 
নগর হনলুলুতে একদিন থেমেছিলেন। জাপানে ফেরবার পর পিক্কার্সন 
বললেন ষে, তিনি কিছুকাল পেখানে থেকে যাবেন। পল রিশার নামে 
এক ফরাসী ভাবুকের সঙ্গে গতীর প্রীতি হয়েছিল? তার টু দি নেশন্স্‌, -নামরু.. 
গ্রন্থের ভূমিকা কবির কাছ থেকে পিয়ার্সন লিখিয়ে নিলেন। পল রিশার কয়েক 
বৎসর পরে শান্তিনিকেতনে এসে কিছুকাঁল ছিলেন ও ফরাসী শিখিয়েছিলেন 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের । ৃ 

কবি দেশে ফিরলেন ১৯১৭ সালের মার্চ, মাসে। দেশের বাহিরে ছিলেন 
প্রায় দশ মান। 

এই ঘোরাঘুরি ও বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেশামিশির ফলে জগৎটাঁকে 
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নৃতনভাবে দেখছেন ) সমসাময়িক পত্রে লিখছেন, 'দেশের গণ্ডি আমার ঘুচে . 
গেছে, সকল দেশকেই আমার হ্ৃদয়-মধ্যে এক দেশ করে তুললে তবে আমি 
ছুটি পাব।, 

কবির ১৯১২ সালের ও ১৯১৬ সালের সফরের মধ্যে গুণগত ভি 
পার্থক্য ছিল। 

গ্রথমবার রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন তীর্থযা্জীর মনোভাব নিয়ে। বিদেশের 
জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন "গীতাঞ্জলি; তাতে প্রকাঁশ পেয়েছে কবির গভীর 
আধ্যাত্মিক আকুতি-- ফুরোপের সমস্তাপীড়িত ব্যস্তসমন্ত ব্যক্তিজীবনের 
উপজীব্য শাস্তিরস। সেখান থেকে আনলেন তিনি অশাস্তি, বঝঞ্ধাবাত, 
প্রাচ্যজীবনে যার বিশেষ প্রয়োজন। সাহিত্যজীবনে সবুজ পত্রের আরম্ভ হল; 
লিখলেন নৃতন ধরণের গল্প উপন্যাস কবিতা । 

এবারও কবি জাপান ও আমেরিকার উদ্দেশে এক উদ্দারবাণী বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। উগ্র জাতীয়তাবোধ পৃথিবীকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সতর্কতাবাণী ঘোঁষণ করেছিলেন 'ম্যাশনালিজ এ্* গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধা- 
বলিতে । ন্াশনালিজ মের যে একট। বড় দ্রিক আছে, তা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে কবি তাঁর বনু রচনায় সুন্দর বূপেই দেখিয়েছিলেন । 

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাই ববীন্দ্রসঘর্ধনায় বলেছিলেন, “সেবার 
গীত্বাপ্রলিতে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের 91765 বা অশান্তি- 
ন্বিবারণার্থে এক শাস্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন, ভগবানের 
সহিত"আত্মার লীলাঁতেই সেই শাস্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক 
জীবনের 81556 বা অশাস্তি-নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শাস্তি ও 
মৈত্রীর রহস্য উদ্ঘাঁটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্যসহচর ভগবানকে 
দেখাইলেন আর এবার সমাজজীবনের নিত্যসহচর "1১2 ঢ:51708] [0$51- 
0৪] ব। চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন ।, 


৮২ : 
জাপান-আমেরিক! সফর সেরে কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন জোড়ার্সীকোর 
বাড়িতে “বিচিত্রা” বেশ জমে উঠেছে ; শহরের বনু ববীন্দ্রভক্ত ক্লাবের সদস্য | 
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এ দিকে জাতীয়ভাবারদদীগণ তাঁর উপর খড়গহস্ত-_ কারণ, তিনি বিদেশে 
স্যশিনালিজ মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ন্তাশনালিজ মের নিন্দা 
করেন ত। মানবধূর্মবিরোঁধী, হিংশ্র ও শোঁষণলোলুপ । কবি কোন্‌ আদর্শ থেকে 
কথাগুলি বিদেশে বলেছিলেন তা বিকুদ্ধবাদীরা! সকলে হয়তে। বুঝতেন না । 
কোনে! কোনে ক্ষেত্রে সত্য বা অলীক কারণে ব্যক্তিগত অসস্তোষও ছিল। 
সাহিত্যের-স্বাস্থ্য-ধবজীদেরও কবির উপর কম আক্রোশ নয়। এই অবস্থায় 
কবির স্তাবকদলও তীর মনকে উৎক্ষিপ্ত করার জন্য কম দায়ী ছিলেন না। তাঁরা 
কবির কাছে আমর অমাবার লোভে প্রতিপক্ষীয়দের কথাবার্তা মতামত অতি- 
রঞ্জিত করে কবিকে শোনাতেন। এই-সব আলাঁপ-আঁলোঁচন। শুনে কবির মন 
প্রথমে উত্তেজিত ও পরে অবসাদগ্রন্ত হয়ে পড়ে। এ ছাড়া বার্ধক্যজনিত “ভয়ানক 
একটা সঙ্গ হীনতা”ও অন্থভব করেছেন। শাস্তিনিকেতন থেকে একট] পত্রে 
লিখছেন__ “মনট! ভারি একলা হয়ে পড়েছে। শুধু কেবল লেখাতে এখন 
ফাঁক ভরবে ব'লে মনে হয় ন।। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী |, 

গ্রীক্মাবকাঁশের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হ'লে কলিকাতায় গেলেন (১৩২৪ )। 
মহাসমারোহে বিচিজ্রীভবনে জন্মোৎসব উদ্যাপন করা হ'ল। 

মাকিন মূলুকের সফর শেষ করে আসার পর থেকে কবিকে সবুজ পত্রে 
লেখার জন্ত প্রমথ চৌধুরী তাগিদ দিচ্ছেন। ফলে “পয়ল! নম্বর” ( সবুজ পত্র, 
১৩২৪ আষাঢ় ) গল্পটি লিখলেন । 

'বিচিজ্রার সান্ধ্য বৈঠকে গল্পগুজব, সাহিত্য-আলোচন।, গানের জলা, 
অভিনয়াদি ক'রে দিন একরকম কেটে যাচ্ছে । কিন্তু নানা সমস্যা সংলারে। 
জ্যেষ্ঠা কন্তা বেল! মৃত্যুশষ্যায়; জামাতা শরতচন্দ্রের সহিত সম্পর্কে কবির. 
স্থখ নেই। বথীন্দ্রনাথ মোটরের ব্যবসায়ে নেমেছিলেন, তাতে শনি প্রবেশ 
করেছে সে সংবাদ জাপান থেকে ফিরেই জানলেন । বথীন্দ্রনাথকে সেই 
কারবারের মকল সম্পর্ক ত্যাগ করতে বাধ্য করলেন । 

দেশের মধ্যে রাজনীতি ঘোরাঁলো৷ হয়ে উঠেছে; এখানে সেখানে সন্ত্রাস 
বাদীদের বোমা ও গুলির শব্দ প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। মহাযুদ্ধ চলছে। ব্রিটিশ 
সরকার ভারতরক্ষা-আইন জারী করে প্রায় বারো শো বাঙালি যুবককে 
জেলে, ছুর্গম স্থানে অথব! দুর্গে আটক করেছে। হোমরুন লীগের স্থাপয়িত্রী 
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আনি বেসাণ্ট, শ্বরাজ-লাঁতের আন্দোলন আরভ্ভ করাতে, মাদ্রাজ সরকার 
তাঁকে নজরবন্দী করলেন ১৯১৭ সনের ১৬ই জুন তারিখে । 

এই-সব ঘটনায় কবির মন খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। তিনি বর্ষে্টেয 
দমননীতির প্রতিবাদ ও বেসাণ্টের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করলেন। কলিকাতার লোকে অস্তরায়ণ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে চায়; টাউন-হলের কর্তৃপক্ষ ভীদের হুল দিলেন না৷ সভার 
জন্য । প্রথমে রামমোহন হলে ও পরে হ্ারিসন রোডের মোড়ে আল্ফ্রেড- 
রঙ্গমঞ্চে কবি “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লেন । সহ্যোলিখিত 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী* গানটি সভায় গাওয়া হল। সেকী 
উৎসাহ-উত্বেজনার দিন! এই প্রবন্ধে স্বদেশীযুগের তেজোদীপ্ত রবীন্দ্রনাথকে 
আর-একবার দেখা গেল। 

ববীন্দ্রনাথ লমন্ত। মাজকেই সমগ্রভাবে দেখতে অভ্যন্ত ; তাই এই প্রবন্ধে 
ইংরেজের অবিচার সম্বন্ধে তীত্র প্রতিবাদ করেও এই প্রশ্নটি তুললেন, কেন 
একট! দেশে বিদেশী শাসন সম্ভবপর হয়। তিনি বললেন যে, আমাদের সম্মুথে 
চলার প্রবলতম বাধা আমাদেরই পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তার সম্মোহন- 
পাঁশ দিয়ে আমাদের বর্তমানকে ব্যর্থ এবং ভবিষ্তৎকে ছুণ্পরাপ্য করে রেখেছে । 
কবির মতে যে “আত্মকর্তৃত্ব' মানুষের বুদ্ধিকে বোধকে মুক্তি দেয় না তার 
স্থফল কখনো জাতির প্রতিটি ব্যক্তি ভোগ করতে পারে না; সে স্থুবিধা শুধু 
মুষ্টিমেয় লোকের জন্য । সে “দ্বায়ত্শাঁসন' তার কাম্য নয়। আমাদের রাজনীতি 
চলছে ইংরেজ কর্তার ইচ্ছায়; আমাদের সমাজনীতি চলছে পুরাতন দেশীচারে, 
লোকাচাঁরে ব1 শান্ত্রকর্তাদ্দের ইচ্ছায়। ছুটোকেই সমূলে উৎপাঁটিত করতে 
হলে 'চাই মানুষের মনের মুক্তি, এইটি ছিল কবির আসল বক্তব্য । এই 
প্রবন্ধেরও তীব্র মমালোচন! হল কবির সামাজিক মতকে লক্ষ্য করে। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে আমরা ষে স্বাধীনত। দাবি করি সমাজনীতিক্ষেত্রে তার প্রয়োগ দেখতে 
প্রস্তত নই-_- আজ পর্স্ত আমাদের জাতি-জীবনে সংকট ও সমন্তা বেধে 
আসছে এইখানেই । 

এদিকে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছে । বাংলার 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির উগ্রপস্থী সদস্যের! চাইলেন বন্দিনী 
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আযানি বেসাণ্ট, কে কলিকাতার আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনে সভানেত্রী করতে। 
"অধিকাংশ সদশ্য সে প্রস্তাব গ্রহণ না করায়, এরা! পৃথক অভ্যর্থনা-সমিতি 
খাড়া ক'রে ব্ববীন্দরনাথকে তার সভাপতি করলেন । কয়দিন দেশময়, বিশেষ 
ক'রে কলিকাতায়, ভীষণ উত্তেজনা! গেল! জোড়ার্সাকোর বাড়িতেও নাঁনা 
শ্রেণীর লোক আসছে যাঁচ্ছে। অবশেষে নিখিলভারত-কংগ্রেস-কমিটি আনি 
বেপাণ্ট কে সভানেত্রী করতে রাজী হলে, কবি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিপদ 
ত্যাগ করলেন। ধীরপন্থী দলের সভাপতি রায়বাহাদুর বৈকুগ্ঠনাথ সেনই 
যথাবিধি কাজ চালালেন। বেসাণ্ট, মুক্তি পেয়ে কলিকাতায় এলেন € ১৯১৭, 
সেপ্টেম্বর ৫) কবির সঙ্গে একদিন দেখ করে গেলেন। 

বাজনীতির ঝড়-ঝাপটা কবিচিত্কে কতক্ষণ আধিতে আচ্ছন্ন রাখতে 
পারে? কংগ্রেণী গণ্ডগোল চুকিয়ে দিয়ে জীবনশিল্পী কবির মন তদ্ণ্ডেই 
ডুবেছে ডাকঘর” অভিনয়ের মধ্যে । বিচিত্রীর উপর তলার ঘরে-_ এখন 
যেখানে বিশ্বভারতী প্রকাশন-বিভাগের কার্ধালয়-_ ছুদিন “ডাকঘর” অভিনয় 
হল। একদিন হুল বিচিত্রার সদস্যদের জন্য, আর-এক দিন বিশিষ্ট অতিথিদের 
জন্ত। সেদিন আযানি বেসাণ্ট, বালগঙ্গাধর তিলক, মদনমোহন মাঁলব্য, 
গান্ধীজি প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেদিন অভিনয়ের নৃতন রীতি 
এবং মঞ্চসজ্জাঁর উন্নত মাঁন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

১৯১৭ সালের শেষ দিকের ছুই-একট1 ঘটনাঁর উল্লেখ করছি। এই 
সময়ে কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের উন্নতি-কল্লে এক কমিশন বসেছিল ; সভাপতি 
ছিলেন ইংলন্ডের লীভজ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর, স্তর মাইকেল 
স্যাভলার। তিনি শান্তিনিকেতনে ঘুরে গেলেন । স্তাঁডলার সাহেব শিক্ষা 
সম্বন্ধে কবির মত জানতে চাইলে তিনি কমিশনের কাছে তার মতামত 
লিখে পাঠালেন; তাতে তিনি বললেন, ইংরেজি ভাষাকে দ্বিতীয্ব ভাষ 
রূপে খুব ভালো! ক'রে শেখাতে হবে। কিন্তু কুল, কলেজ, যুনি- 
ভার্সিটিতে পর্যন্ত, মাতৃভাষার আধারে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শেখানো 
দরকার । এ কথ৷ রবীন্দ্রনাথ বহুকাল থেকেই বলে আঁসছেন। 

আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । ১৯১৭ সালের শেষ দিকে তৎকালীন 
ভারতসচিব স্যামুয়েল মণ্টেগ্ড সাহেব হঠাৎ ভারতে এলেন। অগস্ট, মাসে 
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তিনি পার্লামেন্টে ঘোঁষণা করেছিলেন যে, ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ স্বরাজ ধাপে 
ধাঁপে দেওয়। হবে । সেই ঘোঁষণা-অন্থুসাঁরে দেখতে এলেন দেশের অবস্থা, শুনতে 
এলেন লোকের মতামত । তিনি সকল দলের দব কথ শুনলেন ; নিজে কথাটি. 
বললেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণ্টেগুর সাক্ষাঁৎ হয় বিচিত্রা-ভবনে । শোন! 
যায় কবি মণ্টেগ্ড সাহেবকে দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেন। | 

যথাসময়ে বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল) কবি প্রথম দিন [1)0195 
72561: কবিতাটি পাঠ করলেন। . 


৮৩ 
নৃতন বৎসরের গোড়ায় (১৯১৮) কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। এখানে 
তিনি ইস্কুল-মাস্টার। ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, খাতা দেখছেন, তাঁদের জন্য পাঠ 
প্রস্তত করছেন । দু-একটা গল্প লিখছেন । 

বৈশাখ মাসে (১৩২৫) কলিকাতায় এলেন; জন্মোৎসব হল খুব জকিয়ে। 
কয়েক দিন পরে খবর পেলেন পিয়ার্ঁনকে চীনের পিকিউ নগরীতে ইংরেজ 
পুলিশ বন্দী করেছে এবং তার পর তাঁকে ইংলন্ডে চালাঁন করে নজরবন্দী 
করা হয়েছে । এই খবর পেয়ে এন্ড.স সেই রাত্রে দিলি চলে গেলেন, ব্যাপার 
কী জানতে । সাত দিন পরে ফিরে এসে বললেন বড়লাঁট চেমস্ফোর্ড, 
পিয়ার্সনের উপর খুবই বিরক্ত ; সুতরাং কিছু করবার উপায় নেই। 

আরও বড় আঘাত এল ১৬ই মে তারিখে জ্োষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যুতে । 
বেলা দীর্ঘকাল ভূগছিলেন ; কবি এই আঘাতের জন্য প্রস্তত ছিলেন। শেষদিন 
কন্তার গৃহে গিয়ে শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে । উপরে উঠলেন না, ষে গাড়িতে 
এসেছিলেন সেই গাঁড়িতেই ফিরে এলেন । সেদিন সন্ধ্যায় বিচিত্রা। ক্লাবে তাঁকে 
দেখেছিলাম-__ যথারীতি সামাজিকতা করছেন, খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা- 
বার্তা চলছিল । বুঝলাম কবিজীবনে গীতাঞ্রলির উৎম কোন্‌ গভীরে নিহিত । 

কিছুকাল থেকে. কবি লিখছেন নৃতন গল্পকবিত|, ঘ! পরে “পলাতকা'' 
শ্রস্থাকীরে ছাপা হয়। তীর বড় আদরের কন্ঠ। বেল আজ ইহলোক-পলাতিক, 
তাই কি লিখলেন__ 


১৪১ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 


এই কথা সদা শুনি-_ 
গেছে চলে' গেছে চলে? । 
তবু রাখি ব'লে 
বোঁলো ন। “সে নাই? । 
দে কথাট! মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই মহে না ষে_ 
মর্মে গিয়ে বাজে । 
কলিকাতায় আঁর ভালে! লাগছে না, বিচিত্রীভবনের উতপাহ-উদ্দীপন। 
সত্বেও। দারুণ গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ; এক আছেন দেহলীতে, 
দ্িনযাঁপনের একমাত্র সহায় ভৃত্য সাধুচরণ। 
গ্রীষ্মীবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে, আঁবাঁর সমস্ত মনটা ঢেলে দিলেন ছাত্র- 
পড়ানোতে। আর, ভান্ুপিংহের পন্ত্রাবলী লিখছেন ছোটোবাজকে । এই 
ছোট্ট মেয়েটি ঘন ঘন পত্র লিখে ও “ভাঙ্দাদা'র কাছ থেকে উত্তর আদায় 
ক'রে, বেলার অভাবটা কিয়ৎ পরিমাণে দুর করেছিল । এই কন্তাটি এখন 
আমাদের সমাজে স্থুপরিচিত__ লেডি রাহ মুখাজি। 


৮৪ 
শান্তিনিকেতনে এবার অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র এসেছে। এর পূর্বেও 
নেপালি মরাঠি রাঁজস্থানি মালয়ালি ছাত্র এসেছিল; কিন্ত অন্য একটি-কোঁনে। 
প্রদ্দেশের একই ভাষার এতগুলি ছাত্র ইতিপূর্বে কখনে। হয় নি। নৃতন ছাত্রদের 
দেখে ও অভিভাবকদের সঙ্গে কথা বলে কবির মনে নৃতন চিন্তার উদয় 
হয়েছে-_ শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে সর্বভারতীয় শিক্ষাকেন্দ্র করতে হবে। 
ছুই বৎসর পূর্বে আমেরিকা! থেকে লিখেছিলেন ( ১৯১৬ )-_- শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের স্থত্র করে তুলতে হবে। এখানে 
সর্বজাতিক মনুহ্থত্ব-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-_ স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য । বিশ্বজাতিক মহামিলনঘজ্ঞের 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে ।, 

সাতুই পৌষের উৎসবের পরদিন ( ১৩২৫, পৌষ ৮) মহাসমারোহে 
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বিশ্বভারতীর ভিতি-পত্তন হল) এজন্য গুজরাটিদের কাছ থেকে কয্পেক 
হাজার টাক পাঁওয়। ঘায়। যে.জায়গাটায় মাঙ্গলিকাঁদি পুঁতে বিশ্বভারভীর 
বাড়ি করবার কথা, শেষ পর্যস্ত বাড়ি সেখানে উঠল না শিশুদের থাকবার 
জন্য লম্বা! একটা! ঘর উঠল। ভিত্তিপ্রন্তরের তলে সোনা-রুপোয়-মন্তর-লেখা 
ফলক এখনো মাটিতে পৌত। আছে । 

১৯১৮ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে । কাঁজকর্ম তিনিই দেখেন। 
রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে শান্তিনিকেতনে আনলেন কাজে সহায়ত। করবার জগ্য। 
তার পর দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর ধরে রথীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বর্তমান আঁকাঁর- 
প্রকার-গ্রহণে সহায়তা করেন ও সদাসচেষ্ট থাকেন । 


৮৫ 
১৯১৭ ভিপেম্বরে কলিকাতায় কংগ্রেম-অধিবেশন হয়ে গেলে আযামি বেসাণ্ট 
মান্রীজে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে এক নৃতন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের পরিকল্পনা ক'রে রবীন্দ্রনাথকে করলেন তার চান্সেলর । এই নব- 
গঠিত বিষ্ভায়তন-পরিকল্পনার মধ্যে ছিল ইন্জিনীয়ারিং, কমার্স, কৃষি প্রভৃতি 
ব্যবহারিক বিদ্যাঁচর্চার বিশেষ ব্যবস্থ। ৷ 

কবি দক্ষিণভারতের জাতীয় বিদ্যালয়ের চান্সেলর হয়েছেন; সেখানে 
তে! একবার যাঁওয়া দরকার । এই সময়ে আহ্বান এল মহীশূর থেকে । 
সরকারী আহ্বান নয়; আহ্বান বঙ্গলুর নাট্যনিকেতনের । তখন মহীশৃর 
রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী ; তারই উদ্যোগে এট হয়েছিল। 
১৯১৯ জানুয়ারি মাসে কবি তরুণ শিল্পী স্থরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণ- 
ভাঁরত-সফরে চললেন । 

মহীশৃূর ও বঙ্গলুরের নান প্রতিষ্ঠানে কবি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে ও বিশ্ব- 
ভারতীর আদর্শ সম্পর্কে বু বক্তৃতা করলেন । উটির পাহাড়ে কয়দিন বিশ্রাম 
কবে কবি এবার ঘৃণিঝড়ে পাল তুলে বেরিয়ে পড়লেন। পাঁলঘাট, সালেম, 
ভ্রিচিনপন্নী, শ্রীরজপট্টন, কুস্তকোণম, তাঁঞ্োর, মাছুরাইয়ে বক্তৃতার পর 
বক্তৃতা করতে করতে অবশেষে মদনপল্লীতে এসে উপস্থিত হলেন । মদন- 
পল্লী থিওজফিস্ট্দের জায়গা । এখাঁন থেকে মান্রীজ যাবেন ভেবেছিলেন 3 
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কিস্ত তখন সেখানে রবীন্দ্রবিরৌধী মনোভাব বড়ই তীব্র । মান্রাজে তখন 
ক্রাহ্ষণদের প্রাধান্ত ; রবীন্দ্রনাথের উপর তাদের ক্রোধের কারণ যে, কবি 
বিঠলভাই পা্টেলের অনবর্ণবিবাহ বিল্‌ ব৷ প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। সেই 
অপরাধে ব্রাক্মণশাসিত মাদ্রাজ কবির প্রতি অপ্রসন্ন। আজ সেখানে দ্রাবিড় 
কাজেগম দলের লোক উন্মত্ততাবে সেদিনের পাণ্ট! জবাঁব দিচ্ছে । একেই বলে 
কালাস্তর । কয়েক দিন পরে তিনি মাদ্রাজ হয়ে আডিয়ারে গেলেন । সেখানে 
বেসাণ্টের নবপরিকল্পিত ন্যাঁশনাল ইউনিভাপ্লিটির চীন্সেলর রূপে কবি শিক্ষ। 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনটি ভাষণ দিলেন ( ১৯১৯, মার্চ ১০-১২ )। এই-সব 
ভাষণের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 772 ০616 ০ 1702 
0%14516 প্রবন্ধটি । এটি “তিপোঁবন, প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা হলেও বিশ্ব- 
ভারতীর কল্পনার আঁভাঁস দিলেন এই ভাষণে। 

দক্ষিণভারত সফর করে কবি কলিকাতায় ফিরেছেন । এম্পায়ার থিয়েটর 
গৃহে তিনি সর্বপ্রথম “বিশ্বভারতী'র পরিকল্পন। বাংলাদেশে পেশ করলেন । 
প্রবন্ধটি ইংরেজিতে ছিল। সভার ব্যবস্থায় একটা নৃতনত্ব ছিল; সেটি হচ্ছে 
সভায় প্রবেশের জন্য মূল্যগ্রহণ। এটি আমেরিকা থেকে শেখা $ দক্ষিণতারতে 
তার প্রয়োগ কর! হয়েছিল। বস্থবিজ্ঞানমন্দিরেও একদিন বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দেন, সেখানে ছিল মুক্তদ্বার। 


৮৬ 
দ্ক্ষিণভাঁরতে ও কলিকাতায় বক্তৃতার পাঁলা শেষ ক'রে কবি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরলেন দারুণ গ্রীন্মে । রইলেন দেহলী বাঁড়িতে। 

১৩২৬ সালের বৈশাখ মান থেকে কবি "শান্তিনিকেতন নামে একটি চার 
পাতার পত্রিক1 সম্পাদন করিয়ে প্রকাশ করলেন । আমেরিকার “লিন্কল্ন্‌” 
শহর থেকে একট! মুদ্রীযন্ত্র উপহার এসেছিল বিদ্যালয়ের ছাজ্রদের নামে; 
লেইটাকে কেন্দ্র করে ছোটোখাটো৷ একট। ছাপাখানার পত্তন হয়েছে (১৯১৭)। 
এই পত্রিক। সেখানেই ছাঁপা হল। বল৷ বাহুলা এই চার পৃষ্ঠা কাগজের বারে। 
, আনাই কবির বিচিত্র রচনা ষস্তারে পূর্ণ । 
শীস্তিনিকেতনে বেশ মন দিয়ে কাজ করছেন, হঠাৎ মনের উপর দিয়ে 


১৪৪ 


রবীজ্রজীবনকথা 


কালবৈশাখী ঝড় বয্ে গেল-_ তার পটভ্ভূমে রয়েছে এ দেশের পরাধীনতার 
গ্লানি আর অসহায় বেদন। ৷ সে ঘটন। সংক্ষেপে বলা দরকার । 

পাঠকের মনে আছে, ১৯১৭ সালের শেষ দিকে ভারতসচিব মণ্টেগ্ড সাহেব 
ভারতে এসেছিলেন। পরে অনেক শলা-পরাযর্শের ফলে ১৯১৮ জুলাই মাসে 
ছাঁপা হয়ে বেরোৌল ভারতের নৃতন শাঁদনতন্ত্রের খসড়া । এই পরিকল্পনা 
প্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাঁশিত হুল সিডিশন কমিটির প্রতিবেদন বা রাউলেট 
কমিটির রিপোর্ট, । এটাতে ছিল গত কয় বৎসর দেশের মধো ষে বিপ্রবাত্মক 
আন্দোলন চলছে তার বিস্তারিত ইতিহাস এবং সেই প্রচেষ্ট। ঘমন করতে হলে, 
কী করণীয় তারই ফলাও স্থুপারিশ বা পরামর্শ। এটা ঠিক এই সময়েই 
প্রকাশ করার বিশেষ তাৎপর্য ছিল। ইংরেজ জগৎকে দেখাতে চায় যে, 
যারা ভারত থেকে ব্রিটিশদের তাঁড়াবার জন্য এমন মারাত্মক ফড়যন্ত্রে ও 
হত্যাকাণ্ডে লিঞ্চ তাদের খুব বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায় না; ধীরে-ন্ুস্থে 
ধাপে ধাপে শাসনের দায়িত্ব দেওয়াতেও ইংরেজের অশেষ উদ্দারতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

সিভিশন কমিটির প্রতিবেদনে রাজপ্রোহদমন সম্বন্ধে যে-সব সুপারিশ ছিল 
তারই উপর সরকারী বিল এল। গান্ধীজি রাজনীতিতে ভালে! ভাবেই 
নামলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে, এই আইন ভারতবাসীর স্যায়সংগত 
অধিকার ও মহুষ্যোঁচিত সাচ্ছন্দ্-ন্বাধীনতাঁর বিরুদ্ধ, অতএব এ আইন মানা 
হবে না এবং এর জন্য নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করতে হবে-_- অর্থাৎ, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমরা মার খাব, কিন্ত মারব না। (প্রীয়শ্চিত্ত নাটকে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শ ।) ইতিপূর্বে আফ্রিকায় গান্বীজি এই অস্ত্র প্রয়োগ 
করেছিলেন। 

অহিংসক রাজনীতি যে কী, হরতাল কী ভাঁবে সফল হুতে পারে, তখন এ-সব 
অশ্রুতপূর্ব রণনীতি অধিকাংশের বুদ্ধির অগম্য । ফলে গান্বীজির আন্দোলন 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিয়ন্ত্রিত অশিক্ষিত জনতা মাত্র। রক্ষা করতে না 
পেরে উপত্রব শুরু করলে । জনতার উপদ্রব কঠোর হস্তে পপ্জাবের ইংরেজ 
শাসকের! বন্ধ করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে সব দেখছিলেন । তিনি 
১৬ই এপ্রিল গান্ধীজিকে এক খোলা-চিঠিতে জানালেন, লোকের মনকে 


১৪৫ 
১৬ 


রবীন্রজীবনকথ। 
'অহিংসা-মঘ্রে দীক্ষিত না ক'রে, এভাবে অহিংস প্রতিরোধের আন্দোলন 


চলতে পারবে না_- পদে পদে অনর্থের ও সমস্তাঁর স্ট্ি হবে । ইতিমধ্যে অমৃত- 
সরের জালিনবালী। বাগে, নববর্ষের দিন ( ১৯১৯, এপ্রিল ১৩) মেলার জনতার 
উপর সরকারী সৈম্ত অতকিত গুলি চালিয়ে হত্যা করল ৩*৯ জনকে-_ 
আহতের সংখ্যা অনেক বেশ্ি। এতবড় নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেল, অথচ 
পঞ্জাবের বাইরে কোনো খবরের কাগজে কোনে! খবর ছাপ! হল না। কড়া 
সামরিক আইন জারি হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। 

প্রায় দেড়মা কেটে গেল। লৌহকবাট ভেদ ক'রে জালিনবাল৷ বাগের 
হত্যাকাণ্ডের খবর দেশে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিন্তু কেউ কোনে৷ প্রতিবাদ করা! 
তো দূরের কথা, টৃ* শব্ধ করতে সাহস পাচ্ছে না। 

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ শুনে পর্যস্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন ? স্থির করলেন 
প্রতিবাদ করবেনই। শাস্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় চলে এলেন। কবি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাঁসাঁয় গিয়ে তীর সঙ্গে একদিন প্রাতে পরামর্শ করে 
এলেন। অতঃপর একদিন সকালের সংবাদপত্রে “লোকে দেখল রবীন্দ্রনাথ 
বড়লাট লর্ড চেমস্ফোর্ডকে এক খোল! চিঠিতে জানিয়েছেন যে, পঞ্জাব- 
অত্যাচারের প্রতিবাদে সরকার-প্রদত্ত নাঁইট্হুড, বা স্তর উপাধি তিনি 
ত্যাগ করছেন। 

দেশের লোকে অভিনন্দন জানালো, ইংরেজি-কাগজ-ওয়ালার! টিটুকিরি 
দিল, বিদেশে খবরটা বাষ্র হওয়ায় শাসকসম্প্রদায় ক্ষুব্ধ হল। 

উপাধিত্যাগের এই পত্র-লেখার পর রবীন্দ্রনাথ বালিকা রাঁণু অধি- 
কারীকে লিখছেন, তোমার লেফাঁফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, 
আমি ভাবলুম, এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়) তাই কলকাতায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি-_ আমার এ ছাঁর [9%:] পদবীটা ফিরিয়ে 
নিতে ।***.*আমি বলেছি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথ। জমে উঠেছিল, তারই 
ভার আমার পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে__ তাই এ ভারের উপরে আমার এ 
উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে।, 


১৪৩ 


রৰীব্জীবনকথ। 


৮৭ 
বৈশাখী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কবির মনের উপর দিয়েও। 
তার পর শাস্তিনিকেতনে বর্ষা নেমেছে, কি নান। ক্ষেত্রে নানা 
কর্তব্যেই তাকে মন দিতে হচ্ছে। 

গ্রীষ্মাবকাশের পর (১৩২৬ আধাঁড়) শাস্তিনিকেতনে 'বিশ্বভারভীস্র 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কাজ শুরু হল। কবি সাহিত্যের ক্লাস নিচ্ছেন আর 
এনড স, বিধুশেখর, পিংহলী মহাস্থবির, কপিলেশ্বর মিশ্র প্রভৃতি ষে যার মতে। 
পড়[চ্ছেন। ছাত্র বাইরের নয়-_- শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও আশ্রম- বাঁসী 
বা বাসিনীরাই ছাত্র। ৃ 

সাহিত্যস্থট্টির ক্ষেত্রে নৃতন পরীক্ষা! চলছে। রবীন্দ্রনাথ তখন লিখছেন 
কথিক। বা ছোটো ছোটো গল্প, রূপকথা ; আর নিত্য-উপাসনার মতো করে 
নিত্যই নৃতন গাঁন। উক্ত কথিকাগুলি পরে “লিপিকা” পুস্তকে সংকলিত হয়। এই 
রচনাধারাতেই গদ্যছন্দ কবিতার প্রথম অনতিশ্ফুট কলালাপ শোন! গিয়েছে। 
€লিপিকার কয়েকটি রচনা অতি পুরাতন লেখ। ভেঙে রচিত।) এই গেল 
রবীন্দ্রনাথের একটি রূপ, যেখানে তিনি সাহিত্যতষ্টা। নোবেল পুরস্কীর- 
লাভ ও বিদেশের সঙ্গে নানাভাবে যোগস্থাপন হওয়ার পর থেকে শাস্তি- 
নিকেতনে যেমন দেশী-বিদেশী অতিথির সংখ্যা বেড়েছে, তেমনই বেড়েছে 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি-লেখাঁলেখি। সমস্ত পত্রের উত্তর তিনি নিজেই দেন ; কোনে! 
সহকারী নেই। কবি অতি দুঃখে এক পত্রে লিখছেন, 'এক-একবার ক্লাস্ত হয়ে 
ভাঁবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক্‌। কিন্তু সে আমিবিটুকুও হিসাবে কুলোয় 
না দেখতে পাই । কেননা রথীর সংসারেরও দেখি অনটন, আমার ইস্ছুলেও দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসাবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাঁচিয়ে 
চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি ।” 


র ৮৮ 

পূজাবকাশে রুবি সপরিবারে শিলং পাহাড়ে চললেন। বোঁলপুর থেকে 
কলিকাতায় যাবার পথে নৌকায় গঙ্গা পার হবার সময় কিভাবে ঝোলা- 
কাপড়-চোপড়-নুদ্ধ জলে পড়ে কর্দমাক্ত হয়েছিলেন, তাঁর রসাল বর্ণনা আছে 


১৪৭ 


ববীন্দ্রজজীবনকথা 


ভৃস্ছসিংহের পত্রে । 

শিলঙে কবি তিন সপ্তাহ (১৯১৯ অক্টোবর ) ছিলেন; উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাও নেই, '্চনাও নেই। ফেরবার পথে গৌহাঁটি থেকে আঁসাম-বঙ্গ 
রেলপথ দিয়ে সিলেটে আসেন (৬ নভেম্বর )। সিলেটে কবিসম্বর্ধনা খুবই 
সমারোহ-সহ হয়েছিল। শিলঙ থেকে ফিরে শাস্তিনিকেতনের দেহলী বাড়িতে 
উঠলেন না) উঠলেন উত্তরের ভাঙায় তাঁর নৃতন পর্ণকুটারে। মাঠের মধ্যে 
ছুটো৷ খড়ের ঘর হয়েছে । কবির শখ, মাটির ঘরে থাঁকবেন-_- ককর-পেটা। 
মেঝে, দর্মা-আট। দরোজা, কেবল ত্লানের ঘরট। পাক । সে বাড়ির অস্তিত্বও 
নেই; বদলাতে বদলাতে কোণার্কের পাক! বাড়ি হয়েছে। 

সেদিনকার সেই মাটির ঘরে কবির পরম আনন্দের দিন ছিল। সন্ধ্যার 
পর য়রোপীয় সাহিত্য থেকে পড়ে শোনান আশ্রমবাপীদের কাছে; নিজের 
নৃতন লেখাঁও পড়েন, আলোচনা করতে বলেন অন্যদের, সে আলোচনায় 
যোগ দেন'নিজে। কোনো-কোনোদিন সন্ধ্যার, সময় ছাত্রদের ঘরে এসে 
নানাপ্রকার কৌতুককর বুদ্ধির খেল! উদ্ভাবন করেন৷ সকালে ছেলেদের ক্লাস 
নেন, দুপুরে শান্তিনিকেতন পত্রিকা”র লেখ। লেখেন। এই ভাবে দিন যায়। 


০৮০) 

বিদ্যালয়ের বাঁধাধরা কাজ কবির পক্ষে বেশি দিন ভালে লাগ সম্ভব নয়। 
মনে মনে বোধ হয় মুক্তির প্রার্থন! চলছিল। আহ্বান এল গান্ধীজির কাছ 
থেকে, অহমদাবাঁদে গুজরাটি সাহিত্য-সম্মেলনে কবিকে সভাপতি হতে হবে । 
অত্যধিক গ্রীষ্মের জন্য এবার তিন মাস ছুটি দেওয়া হল-_ চৈত্র, বৈশাখ, জোর্ঠি। 
কবি মার্চ মাসের শেষ দিকে (১৯২০) অহমদাবাদ রওন। হলেন-_ সঙ্গে 
এনডস, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও কিশোর ছাত্র শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ বিশী। কবি এই 
বালকটির প্রতিভায় তখনই মুগ্ধ হয়েছিলেন 3 শ্রীমীন ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করে বিশ্বভারতীতে পড়াশুনা! করেন ও কিছু-কিছু ক্লাশও নেন। অহ্মদাবাদে 
তাঁরা অতিথি হলেন অন্বালাল সারাভাইয়ের ; এব। অহমদাবাঁদের বিখ্যাঁত 
ধনী, ক্যালিকো মিলের মালিক। শুধু ধনী বললে এদের ছোঁটো৷ কর! হবে; 
ধনীদের মধ্যে এক্সপ শিক্ষিত পরিবার কমই দেখা যায়। 


১৪৮ 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 

গুজরাঁটে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পদার্পণ । সাহিত্যসম্মেলমের বিরাট 
ব্যবস্থা হয়, কবি ইংরেজিতেই তার বক্তব্য বলেছিলেন । 

গান্ধীজির আশ্রম সবরমতী অহ্মদাবাদের নিকটে ; কবি একদিন সন্ধ্যায় 
সেখানে যান এবং আশ্রমেই বাত্রিবাস করেন। পরদিন প্রাতে আশ্রমের 
উপাসনায় যোগদান ক'রে, অন্বালালদের বাড়ি ফিরে আসেন। 

এর পর চললেন কাঠিয়াবাড় সফরে; নানা স্থানে ঘুরে ফিরে এলেন 
বোদ্বাইয়ে। সেখানে তখন জালিনবাঁলাবাগের হত্যাকাণ্ডের লাংবৎসরিক 
সভা হচ্ছে ১৩ই এপ্রিল তারিখে । সে সভার অধিনায়ক বোস্বাইয়ের 
ব্যারিস্টার, কংগ্রেসকর্মী, জনাব মহম্মদ আলি জিল্না। তার অনুরোধে কবি 
সভার জন্য একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিলেন । এমনি রাজনীতির পরিহাস, 
এই মহম্মদ জিন্না সাঁহেব কালে হলেন কংগ্রেসের দুর্ধর্ষ প্রতিঘন্্ী। 

বোম্বাই থেকে বরোদীয় এলেন। এখানে গয়কাঁবাড়ের অতিথি। 
হ্যায়মন্দিরে বা হাইকোর্টে” কবিসম্বর্ধমা হল। কবি এখানে একদ্বিন অস্ত্যজ- 
সমাজের এক সভায় উপস্থিত হন) তাদের শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে তিনি 
খুবই মর্মাহত হলেন এবং লোকমান টিলককে এই অন্ত্যজসমস্যা দুর করবার 
ভার নিতে অনুরোধ ক'রে পাঁঠালেন। টিলক তখন মৃত্যুশয্যায়। বহুকাল পরে 
গান্ধীজি এই সমন্তা-সমাঁধানে হরিজন-আন্দোলন শুরু করেন। 

বরোদা থেকে স্থরাট ও সেখান থেকে বোম্বাই হয়ে কলিকাতায় ফিরে 
এলেন ) পশ্চিমভাঁরতে এক মাস কাঁটল। সর্বত্র কবি তাঁর বিশ্বভারতীর আদর্শের 
কথ! প্রচার করেছেন । 


৪০ 
গুজরাট সফর থেকে ফেরবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কবি সপরিবারে চললেন 
বিলাত-ত্রমণে । ইতিপূর্বে শেষ সফর হয়েছিল ১৯১২-১৩ সালে । তার পর চার 
বৎসর চলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । ১৯১৮ সালের 'নভেম্বর মাসে যুদ্ধবিরতি ঘোঁধিত 
হয়। তার পর চলছে যুরোপের ভাঙাগড়া, কূটনীতিকদের বৈঠকে-_ কার 
রাজ্য কাকে দেবে, কার সঙ্গে কাঁর মিতালি হবে, কার সঙ্গে কার মিলন 
হতে দেওয়া হবে না, এই-সব শলাঁপরামর্শ ভার্সাই সন্িপত্রে মুসাবিদ] হচ্ছে। 


১৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


পূর্ব ুরোপে জাগছে নৃতন গণদেবতা ) বৈশ্তের হাত থেকে শৃত্রের হাতে 
আসছে রাজ্যব্যবস্থার ভার-_ শ্রমের ন্তাঁষ্য মূল্য ও মর্যাদা পাবার জন্ত এই 
আন্দোলন । ... 

কবি যাচ্ছেন যুরোপে। ভাবছেন সেখানকার লোকসমুক্রে যে মন্থন হয়ে 
গেছে, তার পর সে-সব দেশের ধাঁরা মনীষী, ধার ভাবুক, তাদের দেখ মিলবে । 
আজ তার! যুরোপের পুনর্গঠন নিয়ে চিস্তা করছেন, তাদের সেই চিস্তার স্পর্শ 
পাওয়া যাবে। 

বোশ্বাই ছাঁড়বার একুশ দিন পরে ইংলগ্ডের বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ল 
(১৯২, জুন €)। জাহাজ-ঘাঁটে পিয়ার্ঁস এসেছেন। তিন বৎসর পরে 
তাঁর সঙ্গে দেখা; ছাড়াছাড়ি হয়েছিল জাপানে ১৯১৭ সালে। স্থির হল 
পিয়ার্সম কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন । 

লগ্ুনে পৌছবার পর রোদেনস্টাইন প্রভৃতি পুরাতন বন্ধুরা দেখ! করতে 
এলেন। ভোজনভা পার্টি প্রভৃতি মামুলি ভদ্রাচার চলল। কিন্তু সকলের 
মধ্যেই একটু দূরত্বের ভাঁব-_ আন্তরিকতার স্পর্শ নেই । কবি যে গত বৎসর 
জালিনবালাবাঁগের হত্যাঁকাঁগ্ডের পর সম্রাট-প্রদত্ত নাইট” উপাধি ত্যাগ ক'রে 
পত্র দিয়েছিলেন, সেটা রাজতক্ত ইংরেজ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে ন৷ ; 
তার প্রমাণ পেলেন অচিরেই । অক্স্ফোর্ডের এক সভায় কবির বক্তৃতায় 
রীজকবি রবার্ট ব্রিজে সভাপতি হবার কথা হয়) শেষ মুহূর্তে তিনি 
সভায় উপস্থিত হলেন না । রাঁজকবি হয়ে রাঁজোপাধিত্যাগীর সভায় কেমন 
করে তিনি আসবেন ! ছু মাস ইংলগ্ডে থাকলেন; পুরাতন বন্ধুমণ্ডলীর 
বাইরে ধাদের সঙ্গে এবার পরিচয় হল, তাঁদের মধ্যে স্মরণীয় হচ্ছেন আইরিশ 
কর্মবীর স্তর হোরেস প্লাংকেট ও উদ্বাস্ত রুশীয় চিত্রশিল্লী নিকোলাস 
রোঁএরিখ । রোঁএরিখের ছবি দেখে কবি বিস্মিত হয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংস! 
করেছিলেন ; তখন রোএরিখ প্রায় অজ্ঞাতনাম। শিল্পী । 

কবি খন বিলাতে নে সময়ে পার্লামেণ্টে ভারতের জালিনবালাবাগের 
ঘটন! নিয়ে আলোচন! চলছে+ সরকারী পক্ষ থেকে যে ত্দস্তকমিটি বসেছিল, 
পদাধিকারে ভারতসচিব মণ্টেগুকে তজ্জন্য কিছু মন্তব্য লিখতে হয়। সেটা 
ভারতীয়দ্দের অনুকূলে ছিল বলে ব্রিটিশ জনসাধারণ মণ্টেগুর উপর খুবই খাগা। 


১৫০ 


হয়ে গঠে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ধন্তবাদ দিয়ে এক পত্র দবেন। এর প্রতিক্রিয়া 
দেখা! গেল ভারতে ) সেখানকার উগ্রজাতীয়তাবাদীদের নিকট তিরস্কৃত হলেন 
এই চিঠি লেখার ফলে। 

কবি একদিন ইন্ভিয়া-আপিসে গিয়ে মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, 
ভারতীয়ের৷ জালিনবালাবাগের হত্যাকারী জেনীরেল ভায়ার ও হত্যাপ্ররোচক 
ছোঁটোলাট ওভায়ারকে শাস্তি দেওয়াবাঁর জন্য উৎন্ক নয় ১ ব্যাপারটা অন্তায় 
হয়েছে এই মাত্র কর্তৃপক্ষ কবুল করুন। কিন্তু মুশকিল তে। সেইখানেই, অন্যায় 
স্বীকার করতে গেলে যে ইংরেজের প্রেস্টিজে বাধে । তবে মণ্টেণ্ড বললেন 
যে, ভবিষ্যতে যাতে এরূপ ঘটনা! আর ন। ঘটে সে দ্দিকে তারা হুশিয়ার হবেন । 
মোট কথা, চাঁর দিকের আবহাঁওয়। থেকে কবি বুঝলেন ফে, ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 
আলোচনায় ভারতের কোনে। সুরাহা হবে না। কবি এক পত্রে লিখজেন, 
ব্রিটিশ আমলার৷ ভারতীয়দের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক-না 
কেন ইংলন্ডের নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে তাতে কোনোরকম লজ্জা বা ক্ষোভের 
সঞ্চার"হয় না। 


৯১ 

ইংলন্ভ. থেকে কবি ফ্রান্সে গেলেন (১৯২০, অগস্ট ৬)। প্যারিস অপরিচিত, 
ফরাসী ভাষ। অজ্ঞাত। সহায় হলেন স্থুধীর কুত্র। ইনি এন্ভসের বন্ধু 
দিলি সেণ্ট গ্রিফেন্স কলেজের অধ্যক্ষ সুশীল রুদ্রের পুত্র, প্যারিসে অধ্যয়ন 
শেষ করতে এসেছেন। একে ন। পেলে কবি ও তাঁর সঙ্গীদের খুবই অন্থবিধায় 
পড়তে হত। 

ভাগ্যক্রমে কাহন্‌ (8598) নামে এক ধনী রবীন্দ্রনাথদের আঁতিথ্যভার 
গ্রহণ করলেন। থাকবার জন্য পেলেন শহর থেকে দূরে, সীন নদীর তীরে 
শাস্ত পরিবেশের মধ্যে, অতি পরিপাটি ক'রে সাজানো বাগান ও বাঁড়ি। 

প্যারিস থেকে একদিন মোটবরে ক'রে কবি ফ্রান্সের বণবিধ্বম্য অঞ্চল 
দেখতে যান। চার দ্রিকের গাছপাঁল! বস্কালসার দাড়িয়ে, ইতস্তত কামানের 
গোলার গভীর গর্ত__ এখনো লোকে ভরাট করে উঠতে পারে নি। আধভাঙ৷ 
ঘর-বাড়ি চার্চ ফ্যাকৃটরি এখাঁনে সেখানে । সে এক বিশাল শ্বশানের মৃতি। 
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এই দৃশ্তে কবির চিত্তে নিদারুণ আঘাত লাগল) তার মনে হল এতকালের 
মাঁদবসভ্যতার এই পরিণতি! এই সমস্যার সমাধান কী এবং কোথায়, 
এই মর্মমস্তিক প্রশ্নই তার কাছে সব থেকে বড় হয়ে উঠল। 

শহরতলীতে কাঁহ নের এই হুন্বর উদ্চানবাটিকায় ফ্রান্সের অনেক মনীষী 
আসেন রূবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে-_ দার্শনিক আরি বের্গর্স, লে ত্রন, 
সিলভ্যা লেভি, কতেস দ নোআলিস প্রভৃতি অনেকে । বেগর্সর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় জানা গেল, এই ফরাঁসীভাবুক রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধ অনেক সংবাদই 
রাখেন । লেভি ও নোআলিসের প্রসঙ্গ পরেও উঠবে । 

ইতিমধ্যে নেপার্ল্যান্ড,. থেকে নিমন্ত্রণ এল-_ বক্তৃতা দিতে হবে। 
ওলন্বীজদের দেশে কবি দিন পনেরো! ছিলেন ; সেখানেও শহর থেকে "দুরে 
পল্লীপরিবেশে এক ধনীর গৃহে তিনি অতিথি হলেন। আমস্টার্ডাম, হেগ, 
লাইডেন, মুট্রেক্ট, রটার্ডামে বক্তৃতা হল। সমসাময়িক এক ডাঁচ্‌ ভত্রলৌক : 
লিখছেন, কবি যখন হুল্যাঁন্ডে এলেন, শ্রোতৃমগ্ডলীতে এমন একটি লোক পান 
নি যে তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ) হাঁজার হাঁজার লোক কবির গ্রন্থ 
ইংরেজিতে বা ডাচ, ভাষায় পড়েছিল। দেশে 99136 0£728০:6 বলে 
একটা কথাই সে সময়ে চালু হয়েছিল। 

কবিকে সব থেকে সম্মান দিয়েছিল রটার্ভাম্বাসী, নগরের প্রধান চার্চের 
বেদি থেকে কবিকে ভাষণ দেবার ব্যবস্থা ক'রে। এ পর্যস্ত কখনো কোনে 
অখৃস্টানকে তার! এ সম্মান দেয় নি। 

হল্যান্ড, বেলজিয়াম পাশাপাশি দেশ । বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রসেল্সের 
প্রধান বিচাবালয়ের বিশাল কক্ষে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

প্যারিসে ফিরলেন। কিন্তু কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, ঠিক 
করতে পারছেন না। ভাবছেন আমেরিকায় যাবেন। কিন্তু মেজর পন্ড, 
যিনি গতবার কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন, এবার তিনি লিখলেন মাঁফিন 
মূলুকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা সম্ভব হবে না। আমলে পন্ড. তখন দেউলিয়া, 
ব্যবস্থা করার অস্থবিধা অনেক। কিন্তু তার থেকেও গভীর কারণ ছিল, 
সেটা বোবা গেল আমেরিকায় গিয়ে । 
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হুল্যান্ডের বন্দর রটার্ভাম থেকে কবি ও পিয়ার্সস আমেরিকায় রওনা হুলেন 
_ রধীন্দ্ররা মুরোপে থেকে গেলেন, পরে যাবেন। নিউইয়র্কে পৌছে (১৯২*, 
অক্টোবর ২৮) তারা হোটেলে উঠলেন। | 

আমেরিকাঁয় তো৷ এলেন, কিন্ত কোনে। আহ্বান নেই কোনো দিক থেকে । 
কাগজওয়ালারাও বেশ হুশিয়ার-- কোনে! উচ্ছাস নেই, স্বাগত নেই। 
ক্রকূলীনে ও নিউইয়র্কে কয়েকটা বক্তৃতা হল বটে, কিন্ত কোনো আন্তরিকতা 
নেই। হার্ভাডে বক্তৃতা হল, আরও দু-এক জায়গায়, কিন্তু আস্তর্জাতিকতার 
বার্তা বা বিশ্বভারতীর মর্মবাণী শোনবার কারও কোনে। আগ্রহ দেখা! গেল 
না।” আদর্শবাদের আদর্শ বাদ দিয়ে যা ইন্ড্রিয় দিয়ে দেখা শোনা যায়, ধর! 
ছোঁওয়। যায়, তারই খবর তার! রাঁখে। তারা 'প্র্যাগ্মেটিক” “ম। ফলেষু 
কদাচন” তারা বোঝে না। তারা কাজ করে, ফল চায়। কার্নেগি-গৃহিণীর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেখা করতে চাইলেন; তিনি জানালেন, দেখা হবে না। 
মাসখানেক অপেক্ষার পর ধনীকন্যাঁদের জুনিয়ার লীগ ক্লাবে তাঁর আহ্বান 
হল, কিন্তু তাঁর কথা কারও কানে পৌঁছল না। সকলে যুদ্ধবিধ্বস্ত যুরৌপের 
উদ্বাস্তদের জন্ত তহবিল তোলার হৈ চৈ নিয়েই মত্ব। পূর্বোক্ত সভার পর 
অধ্যাপক উডস্‌ কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে ইংরাঁজ, 
সরকারের মনোভাব কিরূপ । এই একটি প্রশ্নেই কবি বুঝতে পারলেন 
কেন মেজর পন্ড. তাকে আনবার জন্য উৎসাহ দেখান নি, কেন মাসাধিক 
কালে তাঁর কথ। কাউকে শোনাতে বা! বোঝাতে পারেন নি। বুঝলেন তার 
ম্যর” উপাধি-ত্যাগের সংবাদ আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়ে এসে 
আমেরিকানদেরও আহত করেছে। , বিগত মহাযুদ্ধের অস্তিম কালের বান্ধব 
আমেরিকানর! রাঁজোপাধিত্যাগী রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করতে পারে ন। । মাকিনর! 
সকলেই “মিস্টার” ; কিন্ত ধনাগম হলেই ইংলন্ডের দেউলে লর্ড. বা ডিউকদের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা করবার জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়ে । কবি বুঝলেন, মাকিন মুলুকে 
ভার বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বৃথা সময় নষ্ট কর মাত্র । 

যা হৌক, নিউইয়র্ক ছাড়বার আগে মাকিনের মুখ রক্ষা করলেন মুষ্টিষেয় 
সাহিত্যিকের দল; তাদের পোএটি, সোসাইটি থেকে কবিসম্বর্ধনার ব্যবস্থা 
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হল। কবি শিকাগোতে গিয়ে শ্রীমতী মুভির বাঁড়িতে কয়েক দিন থাকলেন। 
ই মহিলার ব্বামী ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, অল্পবয়সে মারা 
যান $ তার স্্রী,রবীন্নাথকে খুবই ভক্তি করতেন। 

শিকাগোতে থাকতে থাকতে খবর পেলেন মেজর পন্ড. কবির জন্ত এক 
কিস্তি বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। টেক্সাস স্টেটে পনেরোটি বত্তৃতা। 
দিতে হবে। 

পনেরোট। দিন শহর থেকে শহরে পন্ড. সাহেব তাঁকে ঘোরালেন__ রাঁতে 
পুল্ম্যান গাড়িতে নিত্রা! ও বিশ্রী, দিনে বক্তৃতা ও দেখা-সাক্ষাৎ। টেক্সাস 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অনগ্রসর অনরাজ্য ; তবুও আরাম পাচ্ছেন। নিউইয়র্কের 
ছুংস্বপ্রময় স্বৃতি এবং ব্যর্থতার গ্লানি কিছু প্রশমিত হল । 

কবি “মিলিয়ন” ডলারের স্বপ্ন দেখে আমেরিকায় এসেছিলেন । টাঁক। 
পেলেন না । এ দিকে শাস্তিনিকেতন থেকে এন্ডস লিখছেন, দারুণ অর্থাভাব । 
বিষ্কালয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এন্ডসের উপর ছেড়ে দিয়ে কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
অভাব হলেই এন্ড.স টাক। জোগাড় করে আঁনতেন । 

এইবার আমেরিকা-নফরের সময় কবির সঙ্গে লেনার্ড এলম্হার্স্ট, নামে 
এক তরুণ ইংরেজের পরিচয় হয়। এই অদ্ভুতকর্মী যুবকটি কবির গ্রাম- 
সংস্কার সম্বন্ধে কথাবার্তী শুনে তার আদর্শকে রূপদ্দান করতে আত্মনিবেদন 
করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এ'র তরুণী বান্ধবী মিসেস স্ট্রেট, - জুনিয়র 
লীগের বিশিষ্ট সদস্যা, বিশ্বভারতীকে টাক। দিলেন। এল্ম্হার্স্টের সঙ্গে 
পরে এর বিবাহ হয়, তখনও বহু বৎসর ধরে শ্রীনিকেতনের কাজের জন্য 
নিয়মিত টাক! দিয়ে গেছেন । 

সুতরাং আপাতব্যর্থ মনে হলেও কবির এই আমেরিকা-সফর আদলে 
ব্যর্থ হয় নি। টাকা পেয়েছেন, আর তার চেয়ে বড় কথ। এই যে, বিশ্বভার্তীর 
এক অকৃত্রিম বন্ধু ও কর্মসহযোগী লাভ করেছেন । 


৪৯৩ 
আমেরিকা! থেকে ইংলন্ডে ফিরে ( ১৯২১, মার্চ ২৪) রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন । ইংলন্ড, ত্যাগ করে যাবার ময় মনে হয়েছিল, এই ঘ্বীপবাসীরা। 


১৫৪. 


রযীন্দ্রজীবনকথা 


আদর্শহীন ; কিন্তু সমুদ্রপারে আঘর্শবাদের যে আরও অভাব সে ধারণা তখন 
ছিল ন।। 

স্াহ তিন সেখানে থেকে প্যারিসে এলেন বিমাঁনপথে-- এই কবির 
প্রথম আঁকাঁশপথে বিচরণের অভিজ্ঞত। | প্যারিসের ম্যুজে গিমে (3810060) 
প্রতিষ্ঠান থেকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হল। এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত প্রাচ্য- 
বন্ধু-সমিতি (1,99 4১091 6 0:16290) বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তুলে অতি 
দামী দামী দুশ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্রিকাঁদি কিনলেন; এই কাজে শ্রীকালিদাঁস 
নাগ প্রচুর সহায়তা করেছিলেন । তখন তিনি সেখানে ডক্টর উপাধির 
জন্য তৈরি হচ্ছেন। বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে উক্ত অমূল্য গ্রস্থরাজি আজও 
আছে। 

প্যারিসে-বাস-কালে কবির সঙ্গে রোম্যা রোল্যার সাক্ষাৎ হল। পূর্বে পত্র- 
বিনিময় হয়েছে, চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি। আর দেখা হল পেটিক গেডিসের 
সঙ্গে। ইনিও একজন অসামান্য ভাবুক ও কর্মী। গেডিসের প্রতিষ্ঠিত 
ম'পলিয়ের বিষ্ভায়তনের কবি পৃষ্ঠপোষক হলেন। 

প্যারিস থেকে কবি চললেন স্্াস্বুর্গ ; অধ্যাপক লেভি সেখানে ছিলেন। 
মহাযুদ্ধের পর ফরাসীরা আল্সেস লৌরেন ফিরে পেয়ে সে দেশকে ফরাঁসী- 
করণের কাঁজে লেগেছে। লেভির পাঁ্তিত্যে ও সৌজন্যে কবি খুবই মুগ্ধ ১ 
তাঁকে বিশ্বভারতীতে কিছুকালের জন্য আনবার কথ। ভাবছেন । 

ফ্রান্স থেকে কবি গেলেন সুইস্দের দেশে; লুসার্ন্‌, বাস্ল্‌, জুরিক 
প্রভৃতি স্থানে সফর করলেন। লুসাঁনে এসে খবর পেলেন যে জর্মানরা' 
কবির জন্মদিন উপলক্ষে বিরাট জর্মন সাহিত্যের রাশি বাশি গ্রন্থ তাকে 
উপহার দিয়েছে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশে । এ সংবাদে কবি খুবই অভিভূত 
হম-_বিদেশীর নিকট থেকে এমন অভাবনীয় অভিনন্দন তাঁর প্রত্যাশীর অতীত 
ছিল। 

স্থইস্দেশ থেকে কবি জর্মেনির ভার্মস্টাট ও হামবুর্গ হয়ে গেলেন 
ডেন্মার্কে। ভেন্মার্কের বাঁজধানী কৌপেন্হাগেনে পৌছে দেখেন, নোবেল 
পুরস্কার -্রাপক ভারতীয় কবিকে দেখবার জগ্ত সে কী বিরাট জনতা! 
বিশ্ববিস্ঠালয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর ছাত্রের মশাল জেলে শোভাষাত্র। ক'রে 


১৫৫ 


রবীন্জীবনকথা 


টিনটিন গেল; এবং তার পর অনেক রাত পর্যস্ত প্রাঙ্গণে 
উতৎদব ও হৈ-ছল্লোড় করল। কবি সহাম্তমুখে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ 

ডেন্মার্ক থেকে স্থইডেনের বাঁজধানী স্টক্হলমে এসে দেখেন স্টেশনে 
সুইডিশ আযাকাডেমির সশ্যগণ তীকে স্বাগত করবার জন্য উপস্থিত; আর 
বাইরে বিরাট জনতা। স্থইভবা যে ভারতীয় কবিকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে 
লম্মানিত করেছিল তিনিই আজ তাদের মধ্যে উপস্থিত, তাঁরই টি প্রকাশ 
করবার জন্য সমস্ত নগর ভেঙে পড়েছে । 

কবি যখন স্টকৃহলমে এসেছিলেন তখন মহানগরীতে সাংবৎসরিক লোঁক- 
উৎসব চলছে। কবি অহুষ্ঠানগুলিতে উপস্থিত হলেন ; সুদুর উত্তর মুরোপের 
(লোকনৃত্য দেখবার ও লোকসংগীত শোনবার অপ্রত্যাশিত স্ষোগ পেলেন । 

নোবেল প্রাইজের নিয়মানুসারে পুরস্কৃতকে অস্তত একবার এসে আ্যাঁকা- 
ডেমির সম্মূথে কিছু বলে যেতে হয়। কবিকেও ভাষণ দিতে হল। কবির 
ভাষণাস্তে উপ্সাল। খৃস্টমন্দিরের প্রধান পুরোহিত বা আর্চবিশপ বললেন 
যে, খষি ও শিল্পীর সমন্বয় হয়েছে কবির মধ্যে-- নোবেলের সাহিত্য-পুবস্কীর 
যোগ্যপাত্রে অপ্সিত হয়েছে । | 

আর্চ বিশপের অনুরোধে কবি উপ্সালায় গেলেন; সেখানকার মহা- 
দেবালয়ে ( ক্যাথিড্রীলে ) কবিকে বক্তৃতা করতে হুল; এই নগরের আর্চ- 
বিশপ উপস্থিত থাকতে অন্যধর্মাবলম্বী লোককে চার্চের ভিতর থেকে উপদেশ 
দেবার সম্মান ইতিপূর্বে কখনো! কাউকে দেওয়া হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে 
তার! সে সম্মানও দিল। স্থইডেন থেকে কবি এলেন জর্মেনিতে। তখন 
জর্মেনি পরাভূত হয়েছিল সত্য, ছুটো৷ ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে নি। বলিনে 
কবি অতিথি হলেন ধনকুবের স্টাইনেসের গৃহে । এই নিয়েও কবিকে কথ 
শুনতে হয়। এত লোক থাকতে শোষকগোষ্ঠির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত বেশি 
হছ্তা কেন? অভিযোগকারীরা ভূলে যান রবীন্দ্রনাথের বংশের কথ 
আভিজাত্যের কথা । ধনী ব্যক্তি বন্দি সৎকা প্রার্থী হয়ে থাকে এবং তিনিও 
সে আতিথ্য গ্রহণ করে থাকেন, সেজন্য তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় ন। |. 

বলিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতার দিন ঘষে ভিড় হয়েছিল তা বর্ণনাতীত। 
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ববীন্দ্রজীবনকথ। 


পনেরো হাজার লোক ভারতীয় কবিকে দেখতে সমবেত হয়েছিল।. এক দিনে 
রেহাই পান নি, কবিকে পরের দিনও বক্তৃতা করতে হয় । 

প্রুশিয়ান আযাঁকীভেমি” জর্মেনির নাম-কর! বিদ্ব'সমাজ ; টী 
সেখানেও একদিন বক্তৃত।৷ দিলেন । তার পর সেখানকার কর্তৃপক্ষ কবির 
বাংলা ও ইংরেজি কন্বর রেকর্ড, করে রাঁখলেন। শুনেছি সে রেকর্তগুলি 
বিশেষ মিশ্র ধাতু দিয়ে তৈরি, বনুকাঁল নষ্ট হয় না। আ্যাঁকাডেমি তাদের যাঁট 
বৎসরের অতি মূল্যবান পত্রিক! বিশ্বভাঁরতীকে দাঁন করলেন) সে এক এশ্বর্য। 

বলিন থেকে মযুনিকে এসে_ কয়দিন থাকলেন ও সেখান থেকে গেলেন 
ডার্মজ্টাট। ভার্মজ্টাটে মনীষী বীঃউইদািযিও ঙ. থাকেন__ মহাযুদ্ধের পূর্বে ইনি 
ছিলেন ভিউক, এখন হৃতপর্বস্ব। তিনি জ্ঞানমন্দির নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন ১৯২০ সালে । দশ বৎসর পূর্বে তরুণ কাঁইসাঁর্লিউ ষখন 
ভার্তভ্রমণে এসেছিলেন (১৯১১)-_ কবিকে দেখেন জোড়াসীকোর বাড়িতে। 
তখন বিদেশীরা! জোড়ার্সীকোয় আসতেন অবনীন্দ্রনাথদের চারুকলার সংগ্রহ 
দেখতে । কাইসার্লিঙ রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । সেবার পরিচয় 
হয় নি। চারুর 

ডার্মস্টাটে কবি ষে এক সপ্তাহ ছিলেন সেটার নামকরণ হয়/7880: 
ড/০০%, অর্থাৎ ঠাকুর-সপ্তাহ। চারি দিক থেকে লোক আসত প্রশ্ন নিয়ে, 
প্রশ্ন লিখেও পাঠাত। বৈকালিক সভায় কবি জবাব দেন; দোভাষী বুঝিয়ে 
দেন। ধ্্ঘ ছএ দ্রঃ 

একদিন ভার্মজ্টাট শিল্পকেন্দ্রের শ্রমিকদের আড্ডায় কবি গেলেন । 
শ্রমিকদের গ্রাহই নেই ঘরে কে এল। বীআরের বোতল সামনে খোলা, 
চুরুটের ধোঁওয়ায় ঘর অন্ধকার-_ তাঁরই মধ্যে গিয়ে কবি বসলেন । ধীরে ধীবে 
ছুই চারটি কথা আশে-পাশে বলতেই, দেখা গেল লোকেদের মধ্যে একটু 
ভাবাস্তর। মদ্দের বোতল টেবিলের তলায় ঢোকালো' চুরুট নিবিয়ে পকেটে 
ভরলো ; আসনের উপর ঘুরে বনলে।_ কবি কী বলছেন শোনবার জন্য। 
কবি পরে বলেছিলেন যে তীর জীবনে এত বড়ো বিজয় আর কখনে হয় নি। 

কবির মন দেশে ফেরবার জন্য ব্যন্ত হয়েছে। কিন্তু অস্ট্রিয়ার রাঁজধানী 
ভিয়েন। হতে নিমন্ত্রণ এল, প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। পাশেই নৃতন 
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বাষ্্রী চেকোঙ্সোভেকিয়া_ তারাও কবিকে দেখতে চায়। সেখানে অর্মান 
অধ্যাপক বিন্টারনিটুজ্‌ ও তাঁর চেক শিল্ত অধ্যাপক লেস্নী উভয়েই প্রগাঢ় 
ববীন্দ্রভক্ত ও"প্রাচ্যবিষ্ঠায় পণ্ডিত কবিকে প্রাগ, নগরীতে যেতে হল তাদের 
এঁকাস্তিক আহ্বানে । 

আর ঘুরতে ভাঁল লাগছে না। দেশ থেকে যে-সব পত্র পাচ্ছেন তাঁও 
তাঁকে উতল! করে তুলছে। দেশে গান্বীজির অসহযোগ আন্দোলন শুরু 
হয়েছে কবির দেশত্যাগের কয়ৎকাল পরেই। শাস্তিনিকেতনেও শাস্তি 
মনেই; রাজনীতির উত্তেজনা অনেককেই স্পর্শ করেছে। ১৯২১ থ্স্টান্দের 
জুলাই মাসে কবি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলেন। 


৯৪ 

কবি যখন বিদেশে (১৯২০-২১) সে সময়ে ভারতে আরম্ভ হয়েছে প্রথম 
অসহযোগ-আন্দোলন। ইংবেজ-সরকার-প্রভাবিত বিগ্ভালয়, আদালত, আপিস, 
সবই বর্জন করবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন গান্ধীজি। এভাবে অসহযোগ 
চালাতে পারলে এক বৎমরের মধ্যে নাকি ত্বরাঁজ লাভ হবে। 

দেশে ফিরে কবি দেখেন শাস্তিনিকেতন অসহযোগ-আন্দোলনের একট 
বড়রকম কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। কনম্মিন্কালেও ধাঁরা রাঁজনীতিচর্চা করেন নি 
তারাই আজ অগ্রণী ; এক বৎনরে ম্বরাজ-লাভের আশায় সকলেই উৎস্ক। 
কবি দেশে দেশে ফিরেছেন বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোঁগনুত্রের সন্ধানে, 
শীস্তিনিকেতনকে সর্বমানবের মিলন্তীর্থ করবেন এই কল্পন। মনে নিয়ে, আর 
এখানে অধ্যাপক ছাত্র মিত্র মিলে একটা। “সংকট” হৃষ্টি করে তুলেছেন 
অসহযোগের-_ একেই বলে অদ্ৃষ্টের পরিহাস। গাঁন্ধীজি শিক্ষালয় বয়কট 
করবার কথা বলেছিলেন এক বৎসরের জন্য । কথাটা নৃতন নয়, পদ্ধতিও 
পুরাতন । কিন্তু আশাহ্ছরূপ ফললাভ হবে কি? জাতির চিস্তার আকাশকে 
কুয়াশামুক্ত করবার আকাক্ষায় রবীন্দ্রনাথ ফুনিভাসিটি ইনিন্িটিউট হুলে 
(১৯২১, অগস্ট ১৫) একটি প্রবন্ধ পাঁঠ করলেন-__ শিক্ষার মিলন । কবির মতে 
সুরোপ ঘষে জননী হয়েছে সে তার বিগ্যার জোরে ; সেই বিস্তাকে গাল পাড়তে 
থাকলে ছুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধই বাড়বে। কবি বললেন, আসলে 
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বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতাঁর মূলে। স্বাঁজাত্যের অহ্মিকা থেকে 
মুক্তিলাভই শিক্ষার আঁসল লক্ষ্য ; আমাদের দেশের বিছ্যায়তনগুলিকে পূর্ব- 
পশ্চিমের মিলনকেন্দ্র করে তুলতে হবে । 

লৌকে কবির ভাষণ থেকে বুঝল, তিনি গাঁন্ীজির অসহযোগনীতি সমর্থন 
করছেন না । লোকে তখন পাগলের মতো, কবির কথ! তাঁর শুনতে ব৷ 
বুঝতে চাইবে কেন? কবি “সত্যের আহ্বান" প্রবন্ধ লিখে আবার কলিকাতায় 
এনে পড়লেন। কবিগাদ্ধীজির মহত্ব স্বীকার করেও তাঁর মত ও পথ মেনে 
নিতে পারলেন না। তিনি বললেন চরক] কাটতে বল। ও অসহযোগ করতে 
বল! কখনে! নবধুগের “সত্যের আহ্বান” হতে পারে না'। স্বরাজ গড়ে তোলবার 
তত্ব বন্বিস্তৃত, তাঁর প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য। তথ্যান্ুসন্ধান ও 
বিচীরবুদ্ধি চাই। তাতে ধারা অর্থশান্্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ববিৎ 
তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ বা্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে-_ অর্থাৎ, দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে 
জাগাতে হবে ।, 


৪৯৫ ? 
রাজনীতির আলোচনা বা সমীলোচনা কবিজীবনের চরম কর্তব্য তো নয়ই, 
পরম আনন্দও নয়। রাঁজনীতির উত্তেজনা! কখন মন থেকে সরে গেল। 
বীণাপাণি দেখ! দিলেন বর্ধার আগমনে । হ্থরের বৈভব নিয়ে কবি বর্ধামজল- 
উৎসব করালেন জোড়ার্সাকোর বাঁড়িতে (১৯২১, সেপ্টেম্বর ২-৩)। এটিই 
বোধ হয় ববীন্দ্রসংগীতের প্রথম প্রকাশ্য জলসা । চারি দ্রিকে অসহযোগ 
আন্দৌলনের উত্তেজনা-_ ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গানের জলসা! করছেন। 
ঘরে বাইরে লোকনিন্ব। মুখর হয়ে উঠল । 

গান্ধীজি কলিকাতায় এলেন কয়দিন পরে, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হচ্ছে। তিনি কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন জোড়াসাকোর বাঁড়িতে। 
প্রায় চার ঘণ্টা উভয়ের মধ্যে আলোচন। চলল; কী কথা হয়েছিল ৷ 
প্রকাশিত হয় নি। সেখানে উপস্থিত ছিলেন একমাত্র এন্ভস্‌। উভয়ে য়ন 
বিচারে প্রবৃত্ত তখন অত্যুৎদাহী অসহযোগীর দল-_. ঠাকুর-বাড়ির মাঠে এলে 
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বিলাঁতি কাপড় পুড়িয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল তাদের দেশভক্তি। বলা বাহুল্য,. 
'গান্ধীজি এদের ব্যবহারে খুবই ছুঃখিত হয়েছিলেন । 

কবি ও, কর্মীর মধ্যে মতের ও কর্মপন্ধতির সর্বেব মিল হতে পারে ন|। 
স্বরাজ জিনিসটা কী, কোন্‌ উপাঁয়ে সেটা লভ্য__ লোকের কাছে সবই অস্পষ্ট । 
গান্ধীজি ঠেকে ঠেকে শিখতে রাজি আছেন-_ তাই তিনি চলে গেলেন 
অতিনিশ্চিত বিপদের মুখে । রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন তার নিরালা শাস্তি- 
নিকেতনে, তার ছাত্রমগ্ুলীতে । সেখানে এক নীড়ের মধ্যে বিশ্বকে বাঁধবার 
উদ্দেশ্তে সর্ব জাতির ও সর্ব ধর্মের লোককে আহ্বান করেছেন । 

বহুদিন পরে কবির মন ছাড়া পেল কাব্যরচনার মধ্যে ; সে কাব্য শিশু- 
ভোলানাথের লীলাঁমৃতকথা । আমেরিক1 থেকে শুরু হয়েছিল কেজো-জীবনের 
ঘৃণিপাক, দেশে ফিরেও তিনি আটক! পড়লেন রাজনীতির তর্কজালে আর 
বিশ্বভারতীর নান। পরিকল্পনার মধ্যে-_ কবির ভয় “খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে 
বড় হয়ে ওঠে । তাই লিখছেন শিশুর মনের কথা_ “এই কবিতা লেখবাঁর 
একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকে ক্ষণকালের জন্ত 
মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায় । এই কবিতাগ্তলি “শিশু ভোলানাথ নামে 
প্রকাশিত হয়। 

পূজাবকাশের পূর্বে খণশোধ” নাটক অভিনীত হল। এটা নৃতন নাটক 
নয়, শারদোৎসবেরই পরিবতিত ব্ূপ। কবি কখনে। ফিরে ছাঁপান নি, অভিনয়ও 
করান নি। 

পূজার ছুটির সময় পিয়র্সন ফিরলেন ; আর এলেন ল্নোর্ড, এল্ম্হার্ষ্ট₹_ 
ধার সঙ্গে আমেরিকায় দেখা হয়েছিল। তিনি এসেছেন কবির গ্রামোগ্ডোগ 
পরিকল্পনার ভার নেবেন বলে? টাকারও ব্যবস্থা করে এসেছেন আমেরিকাঁয়। 
বিষ্ভালয় খোলবার মুখে সম্ত্রীক ফ্রান্স থেকে এলেন অধ্যাপক সিলভা লেভি 
(১৯২১ নভেম্বর )। লেভি আসাতে বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ, অর্থাৎ 
বিদ্যাভবনের কাজ শুরু হল। এইবার পৌষ-উৎ্দবে (১৩২৮, পৌষ ৮-_- 
১৯২১, ডিসেম্বর ২৩ ) কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে দর্বসাধারণের হাতে তুলে 
দিলেন, শান্তিনিকেতনে ব্রদ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হবার ঠিক বিশ বৎসর পরে। 
এতকাল এর সমস্ত দায় ছিল এক! রবীন্দ্রনাথের ; বিছ্ালয়-প্ররিচালনার ব্যয়ের 
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অধিকাংশ তিনি একাই বহন করে এসেছেন । কিন্তু আর সম্ভব নয়। কবি 
তীর এ সময় পর্যস্ত প্রচারিত সমস্য বাংলা! গ্রন্থের লভ্যাংশ আর অত্রস্থ স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিষ্ভালয়ে দান করলেন ; নোবেল প্রাইজের টাকার 
স্থদঘট। বিশ্বভারতীর প্রাপ্য ব'লে ষথোচিত ব্যবস্থা করলেন । 

আচার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সভাপতিত্বে মে দিনের সভায় বিশ্বভারতীপরিষদ 
গঠিত ও বিশ্বভারতীর সংবিধান-প্রণয়নের ব্যবস্থ। বিহিত হল। 

কবির আস্তরিক বিশ্বাস, আন্তর্জীতিকতার আবহাওয়ায় না বাড়তে পেলে 
ভাবীকালের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হবে। আজকাল ইউনেস্কো (ঢ: ৪১০০) যে-সব 
পরিকল্পনা করছেন তাঁর অনেকখানি কবি-কল্পনায় ছিল। একখানি সমসাময়িক 
পত্রে লিখেছিলেন, 'শাস্তিনিকেতনে নৃতন যুগের আবির্ভাব প্রকাশমান হল, 
এখানে আমাদের নবযুগের অতিথিশাল! খুলেছে ।” 

পৌষ-উৎসবের উত্তেজনার পর কবি পদ্মাতীরে কয়দিন বাস করে এলেন । 
এক পত্রে লিখছেন “আমর! ঘষে ভাঁঙার উপর বাম করি সে ডাঙা তে। নড়ে ন।। 
নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তাঁর একটা বাণী আছে। এইজন্য নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব ।” বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠান ব। ইন্স্টিটিউশন গণড়েই মনে শঙ্কা 
হচ্ছে সেকি অচলায়তন হবে ! “মুক্তধারা” নাটক লিখলেন আধুনিক জগতের 
একান্ত ষান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক:রে। মনে ভয় ছিল তার হ্যহির 
মুক্তধার। ঘি সংবিধানের ধাঁরা-জাঁলে আবদ্ধ হয়ে পড়ে । 

আমেরিকা থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন তাঁর আশঙ্কা হয় ষে কালে 
শাস্তিনিকেতনে ন্থদ্ক্ষ হিসাবনবীশদের প্রাধান্ত হবে, তখন অর জাগ্রত চিন্ত1 
ও চেষ্ট। হতে শাস্তম-শিবমঅছৈতম্‌ নির্বাসিত হবেন । 

বিশ্বতারতীর কীজ নানা দিক দিয়ে চলছে। কবি এখন শিক্ষাব্রতী । 
একটা অভিনব বিশ্ববিষ্ঠালয় অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে ? তাঁর অনেক কাজ। এই 
মব কাজে সহায়তা করছেন পুত্র রথীশ্্রনাথ, অল্পকাল পরে এলেন শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র 
মহলানবীশ। ন্থুরুলের শ্রীনিকেতনে গ্রামসংস্কারের কাজ শুরু করে দিলেন 
এলম্হারস্ট,। 

দেশের মধ্যে উত্তেজনার শেষ নেই। গ্ান্বীজি কর-বন্ধ-আন্দো্ন 
শুরু করবেন গুজরাটের বরদৌলী তালুকে। রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 
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্বীন্দ্রজীবনকঘা 


নিরালায় বসে সমস্ত খবর পড়ছেন, নানা কথা শ্তনছেন। তিনি গজরাটের 
এক নাম-কর! সাহিত্যিককে এক খোঁল! চিঠিতে লিখলেন ঘে, অহিংসা-মন্ত্রকে 
এভাবে রাজনীতিক্ষেত্্রে প্রয়োগ করার মধ্যে বিপদ অনেক; লোকের মনকে 
প্রস্তত না| ক'রে এরূপ আন্দোলনের প্রবর্তন আর রণশিক্ষা না! দিয়ে যুদ্ধে 
সৈন্ নামানো একই । ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রোধকে উত্তেজিত কঃরে, তার পর 
অহিংসার মন্ত্র ঘ্বারা সে রিপুকে বশ মানানো যায় না। ক্রোধ তার ইন্ধন 
খোজে। কবির চিঠি প্রকাঁশিত হল ৩রা ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে ; আর 
উত্তর-প্রদেশের চৌরিচৌরার পুলিশ থানায় দেশের নামে নৃশংস ভাবে দেশীয় 
পুলিশ ও চৌকিদারদের হত্যা করল জনতা! প্রায় ঠিক সেই সময়। এই 
ঘটনার দু দিন-পরে কবি গ্রামসংস্কার ব্রতে ব্রতী করলেন একদল যুবককে 
স্থরুল গ্রামে (১৯২২, ৬ ফেব্রুয়ারি ); তার নেতৃত্ব করছেন একজন ইংরেজ । 
শ্রীনিকেতনের গ্রামোস্ঠোগের জন্ম হুল পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে । অর্থ এল 
আমেরিক। থেকে, শক্তি ও বিজ্ঞান এল ইংলন্ভ. থেকে, কর্মকেন্দ্র হল বোলপুরের 
নিকটবর্তা এক গ্রাম । 


৯৬ 

দিন যাঁয় শীস্তিনিকেতনে, কলিকাতায়, কখনে। শিলাইদহে। শিলাইদহের 
বৈষয়িক কার্য কবিকে দেখতে হয়। কলিকাতায় যেতে হয় বিশ্বভাবতীর 
কাজে অথবা সভা-নসমিতিতে ভাষণ দিতে । গ্রীষ্মকালে জনবিরল শাস্তি 
নিকেতনে রইলেম্ব_- লেভিরা নেপালে, পিয়ার্সন-এল্মহার্স্ট, পাহাড়ে-_ কবি 
গান লিখছেন। 

১৩২৯ ভাদ্দে দ্বিতীয় বধামঙ্গল অনুষ্টিত হুল কলিকাতায়; প্রথমে 
রাষ্ষমোহন লাইব্রেরি হলে, পরে এক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীদের পেশাদারী রঙ্গমঞ্জে এই প্রথম গীতাভিনয়। তখন এ জিনিসট। 
সমাজে চালু হয় নি। জলসায় টিকিট কেটে লোক আসে-_ বিশ্বভারতীর 
অর্থের প্রয়োজন, তার খানিকটা সাশ্রয় হয়ে থাকে এইভাবে । 

* বিশ্বভারতীর ব্যয় বেড়ে চলেছে; টাকা জোগাতে হবে, সে দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনীথেরই । তাই চললেন বক্তৃতা-সফরে ) বোস্বাই পুমা! হয়ে মহীশুর 
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ববীজ্রজীবনকথা 


গেলেন ; তখন সেখানে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। 
বঙ্গলুর হয়ে মাদ্রাজ কোয়াহ্বতুর মঙ্গলুর ঘুরে চললেন সিংহলে। সর্বত্রই 
বক্তৃতা ও দেখাসাক্ষাৎ চলছে । কলম্বো! গালে ঘুরে গেলেন নেবার-এলিয়াতে। 
কিন্ত শরীর আর চলছে না; কয়দিন বিশ্রাম করতেই হুল। একখানি 
পত্রে লিখছেন, “আমি ভিক্ষাপাত্্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চিঃ 
হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কে নিয়ে। এ বিচ্া আমার অভ্যন্ত নয়, 
তৃপ্তিকরও নয়। স্ৃতরাং দিনগুলো যে স্থখে কাঁটচে তা নয়।... ঘখন মন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হয়... আইডিয়া 
জিনিসটা সজীব, কিন্তু কোনে। ইন্স্টিটিউশনের লোহার সিন্দুকে তাকে 
বাঁচিয়ে রাখা যায় না_ মাহুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল।' সিংহল থেকে ফিরে এলেন ভারতে । ত্রিবান্কর ও কোচিন 
( অধুনা কেরল ) বাঁজ্যদ্বয়ের কয়েকটি স্থান ঘুরে মান্রাজে এলেন। দক্ষিণ- 
তারত ও সিংহল -ভ্রমণে অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, অর্থাগম খুব কম-_-ষা 
পেয়েছিলেন বক্তৃতার টিকিট-বেচা টাঁকা। তাই লিখেছিলেন “ভিক্ষাপাত্র 
কণ্ঠে নিয়ে* ঘুরে বেড়াচ্ছেন। | 

মাত্রীজ থেকে বোম্বাই ফিরে এলেন। এখান থেকেই যাত্র! করেছিলেন । 
সপ্তাহ খানেক রইলেন ও পাশিসমাজের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করলেন । বিশ্বভাঁরতীতে সর্বধর্ম সর্বসংস্কৃতি সর্বজাতির মিলন-কেন্দ্র হবে-_- 
ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে পাখি ধর্ম ও সাহিত্য -চর্চার স্থানও করতে হবে-_ 
এ কথ! নিবেদন করলেন গুদের সমাজের কাছে। পাশিসমাজ উদ্দারভাবে 
কবিকে অর্থ দিয়েছিলেন । | 

বোম্বাই থেকে অহমদাঁবাদে এসে উঠলেন অন্বালাল সারাঁভাইদের বাড়ি ; 
একদিন সবরমতী আশ্রমে গেলেন । মহাত্মাজি কারাগারে ) গতবার এখানে 
যখন এসেছিলেন তখন মহাত্মাজি আশ্রমে ছিলেন। 


৯৭ 
পৌধ-উৎসবের পূর্বে কবি তীর দক্ষিণ ও পশ্চিম -ভীরত সফর শেষ কষে 
আশ্রমে ফিরেছেন (১৯২২ ডিসেম্বর )। বিশ্বভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হল। 
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রবীন্রজীবনকথ! 


এখন এখানে অনেক-ক"ট বিদেশী বিন্টার্নিট্জু, লেস্নী, বগ্ৰানোভ, 
কলিন্স, স্টেল ক্রাম্রিশ, বেনোয়া, সাণ্টা ফ্লাউম। এ ছাঁড়া পূর্ব থেকে আছেন 
এন্ড স, পিয়ার্সন, ও এল্ম্হারৃস্ট,| শ্রীনিকেতনে এসেছেন শ্রীমতী গ্রীন ও 
আর্থার গেডিস-_- অধ্যাপক পেট্রিক গেডিসের পুত্র। এই তালিকাটা 
দিলাম বিশ্বভাঁরতীর বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার আভাস দেবার জন্য । বিদেশীগত 
এইসব খাস সাহেব-মেমর! কিভাঁবে কী বাঁড়িতে কী আসবাব নিয়ে থাকতেন 
ভাবলে আজ অবাক লাগে। এদের বেতন কারও বেশি নয়-- একশো 
টাক! থেকে পাচশে। টাকার মধ্যে । তা হলেও এই বিরাট ব্যয়ভার কবিকে 
বহন করতে হয় ব'লে, ভিক্ষাপাত্র হাতে মাঝে মাঝে বের হতেই হয়। 

সাহিত্যস্থিতে বড়ই মন্দা । একমাত্র গান লিখে ও গাঁন গেয়ে চিতের 
মুক্তি খুজে পান-__ তার পর সমন্ত সময় যায় বিশ্বভারতীর কাজে অকাজে ও 
ভাবনায় দুর্ভীবনায়। অনেকগুলি গাঁন লেখা হলে, একত্র গুছিয়ে, সংলাপ 
যোগ ক'রে একটা অভিনেতব্য নাঁটিক! করে তুললেন। নজরুল ইসলাম 
মাঝে মাঝে আসেন কবির সঙ্গে দেখ! করতে ;£ এই “বসম্ত” কাব্যখানি কবি 
তাঁকেই উৎসর্গ করলেন ( ১৯২৩, ফেব্রআরি ২২)। নজরুলকে কবি খুবই 
স্বেহ করতেন । তাঁর ছুটে! কাঁগজের জন্য কবিতা লিখে দিয়েছিলেন । 

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ চাই। টাকা আনবার লোক একজন । কবি 
পুনরায় সফরে বের হলেন ঃ প্রথমে গেলেন কাশী, সেখানে প্রবাসী বাঙালিদের 
সাহিত্যসন্মেলন। উঠলেন কাশী বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছোটোরান্থুর পিতা অধ্যাপক 
ফণীন্দ্রনাথ অধিকারীর বাড়িতে । 

সম্মেলনের সভাপতিরূপে কবি যে ভাঁষণটি দিয়েছিলেন তার মধ্যে আজও 
ভাববার মতে। কথা আছে। কবি বললেন, ভারতব্যাপী মিলনের বাহন একট! 
ভারতীয় ভাষ। করবার কথ। হচ্ছে । তাঁর মতে এতে করে যথার্থ সমন্বয় হতে 
পারে না; হয়তো! একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। দড়ি 
দিয়ে বীধা, মিলনের প্রয়াস মাত্র। সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন অথবা বাহ 
শৃঙ্খলার মিলন মাত্র। প্রবাসী বাঙালিদের উদ্দেশে বললেন, তারা যেন যে 
স্বেশে বাস করেন সে দেশ সম্বন্ধে উদাসীন ন। থাকেন। তিনি বললেন, প্রায়ই 
দেখ যাঁয় বাংলার বাইবে যেখানে বাঙালিরা থাকেন তার ভাষা সাহিত্য 


১৬৪ 


ৃ 
তথ্যাদি সম্বন্ধে ভাদের একটা শুদাসীগ্চ আছে; এই ওদাস্ত বা অবজ! 
অজ্ঞতারই নামাস্তর | বাঙালির প্রধান বিপু এই আত্মাভিমান। 0 

কাশী থেকে লখ্‌নৌয়ে গেলেন। অতুলগ্রসাদ সেনের বাড়িতে কয়দিন 
থেকে, কবি চললেন পশ্চিমতারত-সফরে । বোথ্বাই থেকে অহমদাবাঁদ হয়ে 
গেলেন সিদ্ধুদেশের রাজধানী করাচি শহর। তখন সিন্ধুদেশ বোস্বাই 
প্রেসিভেন্সির বিভাগ । করাচি ও হায়দরাবাদে সফর বিশ্বভারতীর দিক হ'তে 
নিরর্থক হয় নি, সিম্ধী বণিকেরা মুক্তহন্তেই দান করেছিলেন। 
করাচি থেকে শ্টীমারে করে এলেন কাঠিয়াবাড়ের পোর্বন্দরে। 
সেখানকার রাজ! যথোচিত সম্মান ও সৌজন্য প্রকাশ করেছিলেন । এবার 
সফরে কাঠিয়াবাড়ের লোকসংগীত শোনবার ও লোকনৃত্য দেখবার বিশেষ 
স্থযোগ হয়েছিল। এই লোকনৃত্য কবির এতই ভালে! লেগেছিল ঘে, দেশে 
ফেরবার সময়ে একটি গুজরাটি চাষী পরিবারকে শাস্তিনিকেতনে সঙ্গে কুরে 
আনলেন । মেয়েদের ছু হাতে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে ও গাইতে €দখে লেখেন, 
“ছুই হাতে কালের মন্দির। যে সদাই বাজে' গানটি। 

বর্ষশেষের পূর্বেই বোম্বাই থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরেছিলেন। নববর্ধের 
দিন (১৩৩০) রতন-কুঠির ভিত্তি স্থাপিত হল। এই বাঁড়ির জন্য পচিশ হাজার 
টাকা পেয়েছিলেন স্তর রতন টাটার কাছ থেকে । বিশ্বভারতীর বিদেশী 
অতিথিদের বাসযোগ্য ভবন নিম্িত হল। 


৯৮ 
১৩৩০ সনের গ্রীষ্মাবকাঁশে কবি গেলেন শিলঙ পাহাড়ে ; সেখানে লিখলেন 
ক্ষপুরী' নামে এক নাটক-_ কিছুকাল পরে সেটাই নৃতন ক'রে লিখে 
“রক্তকবরবী' নামে প্রকাশ করেন। 

কলিকাতায় খন ফিরলেন তখন দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে নৃতন পরিস্থিতি 
দেখ। দিয়েছে । চিত্তরঞ্জন দাশ সর্বত্যাগী হয়ে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেছিষ্লন। কয়েক বৎসর নেতি-মার্গে আন্দোলন ক'রে ভিনি 
খুশী হতে পারছেন না; তাই মোতিলাঁল নেহক প্রভৃতির সহযোগে "স্বরাজ 
দল গঠন ক'রে স্থির করলেন কাউন্সিলে প্রবেশ ক'রে সেখানে ইংরেজ- 
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সরকারের প্রবল প্রতিপক্ষরূপে কাজ করবেন। এ সম্বন্ধে সাংবাঁদিকেবা 
রবীন্দ্রনাথের মত কী জানতে এলেন। তিনি বললেন, দলাঁদলির জন্য ব৷ 
দলাধলির ফলে যে ঘন্দ উপস্থিত হয় তা জীবনেরই লক্ষণ। একটিমাত্র 
কর্মধারা মেনে নিয়ে সবাইকে কাজ করতে হবে এ কথায় তিনি সায় দেন না। 
তবে পরস্পরের প্রতি হীন অভিসন্ধি আরোপ করাটা অনংগত-_ এট। বিশেষ 
করে বললেন এই জন্যই ষে, ইতিমধ্যে ছুই দলের মধ্য নিন্দাবাদ শুরু হয়ে 
গিয়েছে। 
কলিকাতায় আছেন “বিসর্জন” অভিনয়ের জন্য । সেই একই কারণ-_ 
বিশ্বভারতীর অর্থের প্রয়োজন । অভিনয় দেখে দেশের লোক টাঁক! দেবে । তবে 
এ কথাঁও সত্য, অভিনয় ক'রে ও অভিনয় করিয়ে কবি নিজে আনন্দ পান-_ 
ঘর্দিও তার বয়স এখন বাষট্ট বখসর। কবি জয়সিংহের ভূমিকায় অভিনয় 
করুলেন। দর্শকেরা যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেল-_ নিজের 
সাঁজসজ্জ। ( মেক-আপ ) কবি নিজেই করেন । 
শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ছুই মাস পরে । বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পড়াচ্ছেন; 
বিদ্যালয়ের কাজে মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন। এমন সময় সংবাদ পাওয়। 
গেল পিয়ার্সস ভারতে ফেরবার পথে ইটালিতে ট্রেন-ছুর্ঘটনাঁয় মারা গেছেন। 
আর পেলেন স্থৃকুমার রায়ের মৃত্যুদংবাদ ।' দুটিই সমান দুঃসংবাদ ; ছুজনেই 
ছিলেন কবির পরম স্সেহের পাঁত্র। ব্যক্তিগত ছুঃখ-আঘাত তো৷ আছেই, 
দেশব্যাপী সমস্যাও কবির বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠে । 
খিলাফৎ আন্দোলনকে সমর্থন ক'রে, অসহযোগ আন্দোলনের গোড়ায় 
(১৯২*-২১ জালে) কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমানের মিলনন্বপ্ন দেখেছিলেন । 
স্বদেশসীমা-পেরোনো একটা আহুগত্যের ভাব আর একটা মধ্যযুগোচিত ধর্ম- 
বিশ্বাসকে সমর্থন ক'রে নেতার! ভেবেছিলেন, মুসলমানদের দলে টানা। সহজ হবে 
ও হিন্দু মুসলমান মিলে ব্রিটিশ সরকারকে জব কর! সম্ভব হবে। পরিণামে 
দেখ। গেল, ধর্মচেতন। ধর্মাদ্ধতায় বূপাস্তরিত হতে বেশি সময় লাগে না। 
নানা বিষয়ে মতভেদ শুরু হল। হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের ষধ্যে এখনে। ফাটল 
ধরে নি সত্য, কিন্ত চিড় দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ “এই সময়ে ছুটি প্রবন্ধ 
লেখেন “সমস্যা” ও “সমাধান । বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, একটির জায়গায় 
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ছুটি স্বাধীন দেশের উত্তৰ হয়েছে, ববীন্দ্রনাথের এ সময়ের ভাবনা ও ভাষণ 
অন্নুধাবন করলে পাঠক দেখতে পাবেন, আজও সেই সমস্যাই রয়েছে_. তার 
সমাধানও সেই। কারণ, ধর্মের গৌড়ামি আর ধর্মে ও রাজনীতিতে জট 
পাঁকানে! সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যস্ত, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা! অবধি, আজও 
নির্মূল করা যায় নি-_ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত সর্বদাই মেঘাচ্ছ়, 
মোহাচ্ছন্ন। | 
কবি সেদিন বললেন, ভারতবর্ষের কল্যাণ ষদি চাই তা হলে হিন্দু মুসলমানে 

কেবল মিলিত হতে হবে ত৷ নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সমকক্ষ হতে হলে, 
মুনলমানদের পক্ষে যেমন সংঘশক্তি গড়বার স্বাধীনতা আছে হিন্দুর পক্ষেও 
সেট! তেমনি অবশ্ঠক হওয়। উচিত। তিনি স্পষ্ট করেই বললেন, “মুদলমানদের 
পক্ষে জোট বাঁধা যত সহজ হিন্দুর পক্ষে তা সম্ভব নয় ; হিন্দু বিপুল, অথচ 
ছুর্বল। এ ক্ষেত্রে শুধু চরকায় স্ৃতো৷ কাটলে সমস্যার সমাধান হবে না। 
বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে, এমন-কি স্বদেশী রাজ। হলেও দুঃখ- 
দহনের নিবৃত্তি হবে না । আর্জ ছুশেো৷ বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাঁউ দাউ করে জলেছিল। সেই আগুনের 
জালানি কাঠ হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা | এই অবুদ্ধির রিপু সকল 
ধর্মের মধ্যে শিকড় গেড়ে বিদ্যমান । কবির মতে, “দেশের মুক্তি কাজটা খুব 
বড়ে। অথচ তাঁর উপাঁয়ট। খুব ছোটে| হবে এ কথা প্রত্যাশা! করার ভিতরেই 
একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যে রয়ে গেছে ফাঁকির *পরে বিশ্বাস ) 
বাস্তবের পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয় । একট কবিতায় লিখলেন-__ 

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা, 

একটা বাধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা । 

লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাঁতারাঁতি__ 

মুঠোরে তোর করবে ফুটে! আপন খাঁড়ার ধারখান!। 

এই সময়ে লেখেন “রথের রশি” (রথষাত্রা” শিরোনামে সাময়িকে মুদ্রিত ও 

পরে “কালের ্বাত্রা'য় সংকলিত ) নাঁটিকা__ তাতে ধর্মমূঢতাকে করেছেন 
ধিকৃরৃত, যেমন 'যন্ত্রধানবের নিন্দা করেছেন মুক্তধারায় ও রক্তকরবীতে। 
প্রাচ্যের বিশ্বাস সন্যাসীর মন্ত্রের আর পাশ্চাত্যের বিশ্বাস বিজ্ঞানীর যন্ত্রে । 
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আসলে অন্ত:্তদ্ধির প্রয়োজন-_- “ভিতরে রস ন। জমিলে, বাহিরে কি গো 
রঙ ধরে।” ভিতয়ে খে রস জমছে সে ষে ধর্মান্ষতাঁর গরল-পূর্ণ। 

৯৯ . 
ইংরেজি ১৯২৩ সনে পৃজার ছুটির শেষ দিকে কবি গুজরাঁট সফর করে এলেন । 
সেবার পোর্বন্দর ছাড়া অন্যান্ত দেশীয় রাজ্যে ঘোরা হয় নি। এবার 
রাজাদের দ্বারে ঘারে ঘুরে মোটা টাকা পেলেন, তাই দিয়ে পত্তন হল নৃতন 
কলাভবন বাড়ির । 

পৌধ-উৎসবের পরে কবি গেলেন শ্রীনিকেতনে। সেখানকার নৃতন 
আকর্ষণ হয়েছে, অশথ গাছের উপর কাঠের বাড়ি; আশ্রমের অন্যতম জাপানী 
কর্মী কাসাহারা সেটা বানিয়েছেন। নূতন বাড়ি হলেই কবির সেখানে 
কিছুদিন থাক! চাই; নূতন পরিবেশে পুরাঁতনের আবেশ খানিকট।. কেটে 
যায়। বহুদিন পরে এল নৃতন কাব্যস্থষ্টির আনন্দময় আবেগ । “বলীকা'র 
পর দীর্ঘকাল গানের রাজ্যে বাস করেছেন $ বিচিত্র কর্মোগ্যমের ক্লান্তির মধ্যে 
সেই গানেই পেতেন অস্তরের তৃপ্তি। এবার যে কবিতাগুলি লিখলেন মেগুলি 
পূরবী” কাব্যের প্রথম অংশে স্থান পেয়েছে (মাঘ-ফান্তন ১৩৩০ )। 

ইতিমধ্যে চীনদ্বেশ থেকে কবির নিমন্ত্রণ এসেছে ; মে দেশে যাবার পূর্বে 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুত তিনটি বক্তৃত। দিয়ে 
গেলেন। 

চীনদেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে ( ১৯১২ ) বহু বৎসর ধ'রে 
অশান্তি চলে। মাঝে কিছুকাল যখন শাস্তি ছিল.সেই সময়ে পেকিঙের 
বক্তৃতা-সমিতি বিদেশ থেকে কয়েকজন মমীষীকে আহ্বান করেছিলেন । 
প্রথম বংসরে আমেরিক! থেকে দর্শনশান্ত্রী জন ডিউই, দ্বিতীয় বৎসরে 
ইংলন্ভ্‌ থেকে মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল, আর এবার ভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ । 

কবির সঙ্গে চললেন ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বন্থ ও এল্ম্হার্স্ট , তা 
ছাঁড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কালিদাস নাগ। »%* 

কলিকাত। থেকে তার! স্টীমারে ষাজ্জ। করলেন ( ১৯২৪, মার্চ ২১)। পথে 
রেছ্ধুন, পেনাঙ, মালয় উপত্বীপের কুয়ালা-লম্পুর প্রভৃতি স্থানগুলিতে নেষে 
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দেখে গেলেন । মালয় সম্বন্ধে কবি লিখলেন যে, দেশটা মালয় জাতের নয়, 
সেটা ভাগ করে খাচ্ছে ব্রিটিশ রবাব্-বাগিচা-ওয়াল। ও টিন-খনির মালিকের! 1 
শ্রমিকের কাজ করে চীনের ও ভারতীয়ের! আর খাঁস মালয়র। নিজবাসভূমে 
পরবাসী-- উঞ্বৃত্তি কৰে বেঁচে আছে। এল্ম্হার্স্ট, লিখছেন যে, এ দেশে 
রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়েছে, কিন্তু এখনো! তা৷ মারমুখো হয় নি। এটা 
১৯২৪ পালের কথা । 

সিঙাঁপুরে জাহাজ বদল করে জাপানী জাহাজ ধরে কবি ও তীর দল চীনে 
পৌছলেন। কান্টন থেকে সান্ইয়াৎ-সাঁনের দূত এল তাঁকে আমন্ত্রণ জানাতে । 
কান্টনে যাবার যোগাযোগ হল না_ কেন হল না জান। যায় না, হাতে সময় 
যথেষ্ট ছিল। প্রাচ্যের ছুই নেতৃস্থানীয় পুরুষের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হল না_ 
১৯২৫ সালের গোড়ায় সান্ইয়াৎ সানের মৃত্যু ঘটে । 

চীনের বন্দর শাংহাই পৌছলেম ১২ এপ্রিল। শাঁংহাই বিশাল নগর, 
সেখানে বহু প্রতিষ্ঠান ও ব্লাব। জাপানী ব্রিটিশ মাঁকিনদের অসীম প্রভাব 
প্রতিপত্তি ও সম্পত্তি এখানে । স্থানীয় এক পার্টিতে বহু গণ্যমান্ত নাগরিক 
কবি-সম্র্ধনা করলেন । কবি বললেন, এশিয়ার সাধকের! যুগে যুগে পৃথিবীকে 
আর-একটু স্ন্বর, আর-একটু মধুর করবার বাণী শুনিয়েছেন ; এশিয়া আজও 
সেই শ্রেণীর ভাবুকেরই প্রতীক্ষায় আছে। চীন ও এশিয়ার অপর প্রতিবেশী 
জাতিসমূহের সঙ্গে তারতের মেস্রীপূর্ণ মিলন ঘটাঁবার জন্ত আজ চীনের যুবজনকে 
কবি আহ্বান করলেন। বিংশ শতকের গোড়ায় জাপানী শিল্পী ও ভাবুক 
ওকাকুরা বলেছিলেন : 498 4 ০%6। আজ রবীন্দ্রনাথ সারা এশিয়ার সেই 
এঁক্যের বাণীই বহন ক'রে এমেছেন চীনে । 

শাংহাই থেকে চেকিয়াঁঙ প্রদেশের প্রধান নগর হাংচৌ গেলেন ; সেখানে 
বহু প্রাচীন বৌদ্ধকীত্তি আছে, সঙ্গীর। তন্ন-তন্ন করে দেখলেন । কবি ভাবতীয় 
বৌদ্ধভিক্ষু বোধিজ্ঞানের ধর্মসাঁধনার উল্লেখ করে বললেন অতীতেও যেমন 
চীন ও ভারত এক সাধনার ডোরে বাঁধ! পড়েছিল তেমনি ভবিষ্যতেও উভয় 
দেশকে আবার প্রীতির বন্ধুত্বে এক হতে হবে। কবির স্বপ্ন সফল করলেন 
জহরলাল নেহরু নব ভারতের প্রধানমন্ত্রী-ক্ধূপে, কবিপ্রয়াণের অনেক পরে। 

শাংহাই ফিরে জাপানীদের সভায় কবি যে ভাষণ দ্বিলেন তাতে পাশ্চাত্য 
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সভ্যতার বেশ সমালোচন। ছিল; প্রাচ্যকে পশ্চিমদেশের আদিমানবোচিত 
মনোভাবের চর্চা থেকে নিবৃত্ত হবার উপদেশ দিলেন । | 

কবির এই বক্তৃতায় যুরোপীয়েরা খুশি হল না, চীনে যুবক যাঁর পশ্চিমের 
দ্রিকে ঝু'কেছে তারাও ক্ষুগ্ন হল, সাময়িক পত্রে কবির মতের সমালোচনা হল-_ 
তবে তাতে অশ্রন্ধার প্রকাশ ছিল না। কবির সম্বন্ধে তীব্রতর সমালোচন৷ চলতে 
থাকে ইংরেজি কাগজে । তৎসত্বেও শাংহাই ত্যাগের পূর্বে পচিশটি সমিতি 
সশ্মিলিত ভাবে কবিসঘ্র্ধনা করেছিল বেশ সাঁড়ম্বরে। 

শাংহাই থেকে ইয়াংৎসে নদীপথে নাঁন্কিডে এলেন ; নান্কিঙ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিরাট হলে কবির বক্তৃত। হল। 

এবার চলেছেন পেকিঙও-অভিমুখে । শান্টুঙও থেকে কবির জন্য স্পেশাল 
ট্রেন ও দেহরক্ষীর দল দেওয়া হল। ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পেকিঙ পৌঁছে 
দেখেন স্টেশনে বেশ ভিড়, পথে চারি দ্রিক থেকে লোক ফুল ছড়াচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে চীনারীতি অনুসারে কর্ণভেদী পটক ফাটাচ্ছে। অভ্যর্থনাঁর 
ব্যাপার দেখে বিদেশী পত্রিকাওয়ালার লিখল পেকিডে আগেও তো লোক 
এসেছে গিয়েছে, কিন্তু এমন উন্মত্ত আবেগ তো! কখনে। দেখা যায় নি, এর 
কারণ কী 

কবির বক্তৃতা নান! স্থানে হল। নবীন চীনারা ভাবছে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিক্রিয়াপস্থী প্রাচীনদলের মাঁছুষ। তা নিয়ে কবিকে প্রথম দিকে বেশ 
বেগ পেতে হয়। কিন্তু ধতই যুবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে কথাবার্ত। 
বলতে লাগলেন, কবির মত সর্ঘদ্ধে তাদের ধারণার কিছুট। পরিবর্তন হল। 

সপ্তাহখানেক পেকিঙে থেকে, শহর থেকে বারো মাইল দূরে আমেরিকান 
বিচ্ায়তন সিন-হুআ। কলেজে গিয়ে কয়দিন বিশ্রাম করেন। ছাত্রদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়__ তার! বু বিচিত্র প্রশ্ন লিখে পাঠায়, কবি তার উত্তর দেন। 
এতে করে খুব একট ্ৃদ্যতার স্থ্টি হয়। 

৮ মে তাঁরিখে কবির জন্মদিনে পেকিডে বিরাট উৎসবসভ। হল, চীনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাবুক ও মনীষী হু-শি পৌরোহিতা করলেন। সভায় কবিকে 
চু-চেন-তান বা “মেঘ-মক্জ্রিত-প্রভাত” এই উপাধি দাঁন কর! হয়। উৎসবে চীন 

ভাষায় “চিত্রা'র অভিনয় হল। 
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পেকিঙে বাস-কালে চীনের ভূতপূর্ব সম্রাট কবিকে একদিন আহ্বান 
করেন $ তখন সম্রাট ছিলেন একপ্রকার বন্দী। সেখানে কেউ যেতে পেত 
না। এই নির্বাসিত সম্রাট পরে জাপানীদের শিখণ্তী হয়ে হেনরী পুয়ী নামে 
মানচু-কুয়ো রাজ্যের রাজা হয়েছিলেন । ১৯১২ থুস্টাবের বিপ্লবের সময় তিনি 
নিতাত্ত বালক ছিলেন বলে চীনার! তাকে. দয়। ক'রে মারে নি। ২৭ মে 
কবি ও তার সঙ্গীরা পেকিও ত্যাগ করে আরও কয়েকটি স্থান পরিদর্শন করে 
শাঁংহাই ফিরে এলেন ও সেখান থেকে নন্দলাল কালিদাস ও এল্ম্হীর্স্ট কে 
নিয়ে জাপানে চলে গেলেন। ক্ষিতিমোহন বৌদ্ধ সংস্কৃতির স্থানগুলি ভালো 
করে দেখবার জন্ত চীনে থেকে গেলেন কয়েক দিনের জন্য | 

রবীন্দ্রনাথের জাপানে আগমন এই তৃতীয়বার । টোকিওর একটি বক্তৃতায় 
কবি জাপানীদের উগ্র জাতীয়তাবোধ সম্বন্ধে তীত্র নিন্দাবাদ করে তাদের 
সতর্ক, করে দিয়ে বললেন যে তোমর] যদি শাস্তি চাও তবে “নেশন” রাক্ষসের 
বিরুদ্ধে তোমাদের লড়াই করতে হবে। বলা বাহুল্য কবির কথায় কখনে? 
কোনো রাজনীতিজ্ঞ কর্ণপাত করে নি, আর জাপানীর। করবে ! প্লেটো! তো 
রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাসন করতেই বলেছিলেন । তবু চীনদেশের আদিগুরু 
কুংফুৎস্থ রাজাদের দ্বারে ঘারে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তাদের ভালো করবার 
জন্য । গ্যেটে হবাইমার দরবারকে সভ্য করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথও ত্রিপুরা দরবার সম্বন্ধে অনেক ভেবেছিলেন । 

জাপানে কবির সঙ্গে ভারতের অন্যতম বিপ্লবী রাসবিহারী বন্থুর দেখা হয়। 
রাঁসবিহাঁরী ১৯১৬ খুস্টাব্ে কলিকাতা থেকে ষখন পালিয়ে যাঁন তখন তিনি 
কবির আত্মীয় পি. এন. টাগোর নাম নিয়ে সেখানে যান (১৯১৬, ১২ 
এপ্রিল )। জাপানে বস্থর সঙ্গে দেখাশোনা করলে ব্রিটিশ দূতাবাসের চরদের 
চোখে পড়বেই, তাই রবীন্দ্রনাথ একাই দেখ। করেন। 

রবীন্দ্রনাথের চীন জাপান -সফরের একটা! অদ্ভুত প্রতিক্রিয়৷ দেখ। গেল 
প্রাচ্য জগতে । কবির প্রত্যাবর্তনের কয়েক মাসের মধ্যে নানা দেশের 
বিপ্লবীরা একত্র হয়ে শাংহাইয়ে এশিয়াটিক আযামৌসিয়েশন গঠন করলেন । 
সমসাময়িক আমেরিকান সংবাদপত্রে জান! যায় যে, উদ্যোক্তাঁর! স্পষ্ট কবেই 
বললেন এই সম্মেলনের প্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুবের এশিয়ার আত্ম- 


১৭১ 


রবীজ্মজীবনকথা 


বোধ সম্পকিত ভাষণ থেকে । 

" আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো৷ ভারতীয় মনীধী চীনদেশে 
ধান নি? এ কালে তিনিই ভারতের দূত-রূপে চীনে গিয়ে ভারত-চীন-মৈত্রীর 
ভিত্তি পত্তন করলেন। 


১০০ রি 


চাঁর মাসে চীন জাপান -সফর সমাধা! ক'রে কবি কলিকাতায় ফিরলেন (১৯২৪, 
২১ জুলাই )। কিন্তু দেশে ছু মাসের বেশি থাকা হল না। আহ্বান এসেছে 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে । সেখানে তাদের ব্বাধীনতার শত- 
বাষিক উৎসব হবে ডিসেম্বর মাসে। এক শত বৎসর পূর্বে (১৮২৪, ৯ 
ডিসেম্বর ) আয়াকুচোর যুদ্ধে পেরুবাশীর! স্পেনের সাআজ্যবাদ ধ্বংস করে 
ত্বধীনতা ঘোষণ। করেছিল; সেই দিনের স্মরণ উপলক্ষে মহোৎসব । পেরু- 
বাসীর। ভারতের কবিকে সেই মহোৎসবে যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করে এবং 
যাওয়া-আঁসার সমত্ত ব্যয় দিতে চাঁয়। 

কবির সঙ্গে চললেন রথীন্দ্রনাঁথ, প্রতিমাদেবী, তাদের গৃহীত। কন্। নন্দিনী 
ও বিশ্বভারতীর শিল্পকলার অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ কর । এ'রা সুরোপে বেড়াতে 
যাচ্ছেন। যাত্রার কয়দিন পূর্বে কবি ইন্ফ্লুয়েীয় পড়লেন, ভালে। ক'রে সারবার 
আগেই যাত্রা করতে হল। অন্স্থ শরীর নিয়েই কলঘোতে জাহাজে উঠলেন ; 
কেবিনে বসে লিখছেন “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি* সেই সঙ্গেসঙ্গে কবিতা । 

কবির খুব ইচ্ছা! পোর্ট সৈয়দ নেমে ইস্রেইলের নৃতন দেশ দেখে যান 3 
কিন্তু সময়াভাবে হল না। এ দুঃখ তার বরাবর ছিল; কবি বালিক্‌ (8110) 
এসেছিলেন একবার ; মিস্‌ সাণ্ট! ফ্লাউম এখানে কাজ করছিলেন । অধ্যাপক 
লেভি, বিন্টারনিট্জ.১ উভয়েই ইহুদী; কবির ইচ্ছা! ইহুদীদের নৃতন দেশে 
তাদের দেশোন্নয়নের কাজ দেখেন । 

ফ্রান্স থেকে দক্ষিণ-আমেরিকাঁর আর্জেন্টিনা-গামী জাহাজ ধরলেন। 
কবির সঙ্গে চললেন এল্ম্হার্স্ট, সেক্রেটারি হয়ে। জাহাজের কেবিনে লেখা 
চলছে, কবিতা লিখছেন। বন্দর থেকে বের হুবার চার-পাঁচ দিন পর কখন 
শরীর গেল বিগড়ে, বিছান। ছাড়। গতি রইল না__ কেবিন-বন্দী দিন, নিদ্রাহীন 


১৭২ 


রবীজ্মজীবনকথ। 


রাত্রি। তবুও বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল । তিন সপ্তাহ জাহাজে 
কাটল। আর্জেন্টিনার রাজধানী ও বন্দর বুয়েনোস এয়ারিসে পৌঁছলেন যখন, 
শরীর খুবই দুর্বল; ভাক্তীরেরা বললেন এ অবস্থায় পেরুষাত্রা অসম্ভব, পথ 
দূর ও দুরগম। ডাক্তারদের নিষেধে পেক্ু-যাত্রা নাকচ হল। বুয়েনৌস এয়ারিস 
দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্বম নগরী ; শহর থেকে বিশ মাইল দুরে সান্ইসিড়ে। 
নামে পল্লীর এক বাগানবাড়িতে কবির থাকবার ব্যবস্থা হল। কবিকে 
বোঝানো হল যে, পেরুর উৎসব একটা যুদ্ধের স্মরণদিন মাত্র, ওর মধ্যে 
কোনো৷ আদর্শবাঁদ নেই ইত্যাদি। এই-সব যুক্তি দেখিয়ে কবিকে নিবৃত্ত 
করার মধ্যে স্থানীয় ব্রিটিশ রাজদূতাঁবাসের কোনো! চাল ছিল কিনা সে 
বিষয়টা স্পষ্ট নয়। পরে ১৯২৬ সালে যেবার যুরোপ যান তার 'সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ষাঁওয়। পণ্ড হয়, সেও কবির মন্দ স্বাস্থ্যের অজুহাতে । 

দ্রক্ষিণ-আমেরিক ভ্রমণের ফলে বাঁংল। ভাষা পেল ছুখান। বই, 'াস্্রী” ও 
পূরবী”; সেই সঙ্গে কবি পেলেন এক অক্ুত্রিম বান্ধব__ শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো। এরই সেব! ঘত্বে প্রবাসের দ্রিনগুলি কাঁটে ; “বিজয়া” নামকরণে 
“পূরবী” কাব্য একেই উত্সর্গ করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও ভিক্টোরিয়ার 
কথা৷ বলতেন । : 

আর্জেন্টিনা থেকে ফেরবার পথে ইটালির জেনোয়া বন্দরে নামলেন 
রথীন্দ্রনাথের। যুরোপ সফর শেষ ক'রে এখানে কবির সঙ্গে মিলিত হলেন। 

ইটালিতে সে সময়ে মুসোলিনীর অগপ্রতিহত প্রতাপ । রবীন্দ্রনাথকে 
স্বাগত করবাঁর জন্য মিলান নগরে আয়োজন হয়েছিল। অধ্যাপক ফয্রিকি 
সংন্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত; তার খুব উৎসাহ । তিনি কবির দোভাষী ও সঙ্গী হলেন। 
অনেক শহর থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল-_ কিন্তু কবির শরীর ভালে নয়, 
সবই প্রত্যাখ্যান করলেন। ভেনিসে এসে জাহাজ ধরে দেশে ফিরলেন 
(১৯২৫, ১৭ ফেব্রুআরি )। 


১০১ 
কবি দেশ থেকে পাঁচ মান অনুপস্থিত ছিলেন ( ১৯২৪, সেপ্টেম্বর ২৫ -_- 
১৯২৫, ফেব্রুয়ারি ১৭)। ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক জটিল সমস্যা! 


১৭৩ 


ববীন্দ্রজীবনকথা 


ধসে গেছে । ১৯২৪, ২৪ অক্টোবর তারিখে বেজল অভিনান্স্‌ পাশ করে ব্ববাজ্া- 
দলের ৭২ জন কর্মীকে গ্রেপ্তার ও নজরবন্দী করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্বেশে থাকতেই এ খবর পান। আর্জেন্টিনা থেকে পত্র-কবিতায় লেখেন-__ 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেথায় লাগায় হাকাহাকি। 
শুনছি নাকি বাংল! দেশের গান হামি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
বেলগীওয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজি সভাপতি ; সভায় স্থির হল 
অসহযোগ-নীতি স্থগিত করা হবে। কংগ্রেস গঠনমূলক কর্মনীতি গ্রহণ 
করবেন--সে কাজ হুল চরকা কাটা, খদ্দর-প্রচার এবং মাদক-নিবারণ। 
রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখেন ৯০ট1 চরকা ও তকৃলি সেখানে 
চলছে-_ পণ্ডিত বিধুশেখর ও শিল্পী নন্দলাল চরকা1 কাটছেন। কবি কোনো 
মন্তব্য করলেন না; তবে সকলকে কাজ করতে দেখে খুশী হলেন । 
গ্রীষ্মাবকাশে কবি শাস্তিনিকেতনে আছেন। গান্ধীজি কলিকাতায় 
এসেছেন ; শাস্তিনিকেতনে এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে এলেন 
মহাদেব দেশাই ও সতীশচন্দ্র দাশগুধ প্রভৃতি কয়েকজন | কবির সঙ্গে চরকা- 
নীতি নিয়ে ছুদিন আলোচন। হল, বল! বাহুল্য কেউ কাউকে নিজের মতে 
আনতে পারলেন ন।। 
কবির নৃতন কিছু লেখার প্রেরণা! খুব কম; “পূরবী” কাব্যের পর কবিতা 
লেখায় ছেদ পড়েছে। 
এই সময় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রজাপতির নির্বন্ধ' অভিনয় 
করার কথা হয়। কবি সেটাকে “চিরকুমারসভা” নাম দিয়ে নূতন ক'রে 
পুরোপুরি নাটকাঁকারে লিখে দিলেন । কলিকাতীর সাধারণ রঙ্গমঞ্জে নাটকটা 
খুব উৎরে গেল। কবি উপস্থিত ছিলেন প্রথম রাত্রির অভিনয়ে। অভিনয় 
দেখে খুব উৎসাহ হল; আরও দুটি নাটক লিখলেন-_ “কর্মফল? গল্পটা ভেঙে 
শোধবোধ, আর সবুজপত্রে প্রকাশিত “শেষের রাত্রি” গল্পটাকে অবলম্বন 
কবে 'গৃহপ্রবেশ' । এ ছুটিও সাধারণ বঙগমঞ্জে অভিনীত হয়েছিল। 
এই-সব পুরোনে। লেখা ভেঙে নাটক লেখা ছাড়।৷ এ যুগের একটা রচন! 


১৭৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার বন্ধু কাইসাবৃলিও বিবাহ সম্বন্ধে একট! বই 
সম্পাদনা করছেন। ভারতীয় বিবাহের আদর্শ কী সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে 
দেবার অনুরোধ এসেছে কবির কাছে। তাই লিখলেন “ভারতীয় বিবাহ” 
ইংরেজিতে অ্তবাদ করে জর্মেনিতে পাঠিয়ে দিলেন; সেট। কাইসাব্লিঙের 
1095 81১০ 74০1১-এ জর্মীন তর্জমায় বের হয়। সমস্ত বইটার ইংরেজিও 
প্রকাশিত হয়েছে । ভারতীয় বিবাহের মধ্যে প্রেমের স্থান কী, নারীর 
স্থান কোথায় ইত্যার্দি অনেক জটিল কথার আলোচনা করেছেন কবি। এই 
প্রবন্ধটার উল্লেখ করলাম এই জন্য ঘষে, কিছুকাল পরে কবি যে-ছুটি উপন্যাস 
লিখলেন “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” আর “মহুয়া” কাব্য তা এই প্রেমতত্বেই 
প্রাতিষ্ঠিত। 

হ্বরাজ্য-সাধনার সমস্যা নিয়েও লেখনী ধরতে হয় ; লিখলেন “চরকা? ও 
স্বরাজসাধন। আজ থেকে ত্রিশ বৎসর পুর্বে লিখিত হলেও এবং দেশের 
অনেক পরিবর্তন হয়ে যাঁওয়। সত্বেও, এই প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে কবি যে-সব কথা 
বলেছিলেন তা৷ কালাস্তবে বাতিল হয়ে যায় নি। ব্বরাজসাধন প্রবন্ধে ধর্মের 
ব্যাপারে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে করি ষে কথাগুলি বলেছিলেন ত ভারত 
স্বাধীন হওয়ার পরেও, ভারতীয় সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষিত হলেও, 
দেশের জনসাধারণ, এমন-কি দেশের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, আজ পধস্ত 
কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করেন নি। ধর্মবিদ্েষের বিষবাম্প ও কোলাহল আজও 
দেশের আকাশ বাঁতাসকে থেকে-থেকে বিষিয়ে তুলছে। 


১০৭ ু 

১৯২৫ সালের শেষ দিকে ইটালি থেকে কার্লো৷ ফগ্৩্রিকি এলেন বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক হয়ে; আঁর এলেন তরুণ অধ্যাপক জোসেফ টুচ্চি। সঙ্গে এল 
বহু শত মূল্যবান ইটালীয় গ্রস্থ__ বইগুলি মুসোলিনীর দান। টুচ্চির বেতন 
ইটালীয় সরকারই বহন করলেন। 

ইটালিতে মুসোলিনী সর্বময় কর্তা । চার বৎসরে দেশের বিশেষ উন্নতি 
করেছেন সত্য, কিন্ত আপন শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ও একচ্ছত্র শাসন 
কায়েম করবার, জন্য বনু ছুক্ষার্ও করেছেন। বাজনৈতিক মতলবে খুন- 


১৭৫ 


রধীন্্জীবনকথা 


খারাপির গোপন গ্ররোচক ব'লে আন্তর্জাতিক বদনাম কিনেছেন যথেষ্ট। 
তাই দেশ-বিদেশের সাধু ব্যক্তিদের প্রশংসাপত্র খু'জছেন। 

'ফত্িকি বিশ্বভারভীতে আমন্ত্রিত হয়ে, মুসোলিনীর ভাবতগ্রীতি -প্রচারের 
জন্য এলেন। কবি এই গ্রস্থরাশি পেয়ে ও অধ্যাপক টুচ্চিকে পেয়ে খুব খুশী, 
মুসোলিনীকে ধন্যবাদ দিয়ে টেলিগ্রাম করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পারেন নি মুসোলিনীর কবিপ্রীতি ও ভারতগ্রীতি কিজন্ত। ফগ্সিকির 
শান্তিনিকেতনে আসার দিন তিন পরে সেখানে এলেন বাংলার গবন্নর লর্ড, 
লিটন ; তিনি যাচ্ছিলেন সিউড়ির দরবারে, পথে শাস্তিনিকেতনে নেমে কবির 
সঙ্গে দেখা করে গেলেন। এই ঘটনা নিয়ে জনৈক পত্রলেখক সংবাদপত্রে 
দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । এই লাট-সমাগম কবির নিজের আকাজ্কিত ছিল 
না, অযাচিত ছিল-_ এ কথা হয়তো তিনি ভাবেন নি। 

এই বৎসর ( ১৯২৫-) ডিলেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রথম ভারতীয় দর্শন- 
সম্মেলন হল ) সভাপতি রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক নন, এ কথা 
নর্জনবিদিত। তৎ্সত্বেও দর্শনশাস্ত্রীবা কেন রবীন্দ্রনাথকে এই দের জন্য 
আহ্বান করলেন তার কারণ নিশ্চয়ই আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দর্শন- 
শাস্ত্রের তরুণ অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখানি বই লেখেন, 
তার নাম দেন 776 72751050179) 07 12057571272 722£016-- 
অর্থাৎ ধীমান অধ্যাপক স্বীকার করে নিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের একটা 
নিজস্ব দর্শন আছে। সেই অধিকারে কবি দর্শনসম্মেলনের সভাপতি হলেন 
(১৯২৫, ডিসেম্বর ১৯ )। 

১০৩ 
কবির আমন্ত্রণ এসেছে লখনৌ থেকে; সেখানে নিখিলভারত-সংগীত- 
সম্মেলন। উঠেছেন ছত্রমঞ্িলে নবাবী আমলের প্রাসাদে । সেখানে খবর 
পেলেন শাস্তিনিকেতনে তার বড় ভাই ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের মৃতু হয়েছে 
(১৯২৬ জানুয়ারি ১৮ )। এই সংবাদ পেয়ে কবিকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে 
হুল। ছিজেন্দ্রনীথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে মার! গেছেন ; 
সাংসারিক ও সামাজিক অনেক ব্যাপারের কবিকেই স্ুব্যবস্থ। করতে হবে৷ 


১৭৩ 


বুবীন্দ্রজীবনকথ। 


ইতিমধ্যে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে কবির আহ্বান এল; ফঞ্মিকি এবং 
টুচ্চিরও নিমন্ত্রণ হয়েছে। কবির সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন শিক্ষক 
চলেছেন-_ কারণ, কবি ঢাক "থেকে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থানে ঘুববেন । সে- 
সবের ব্যবস্থা করার জন্ত তাঁরা চলেছেন, কেউ কেউ আগেই গেলেন । 

ঢাকায় কবি উঠলেন নবাব বাহাদুরের নৌকায় । ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবির ভাষণের বিষয় ছিল 776 72%410507 ০ 1 ঢাঁকায় কবি 
প্রচুর সম্মান পেয়েছিলেন ; খ্যাঁতিলাভের পর পূর্ববঙ্গে তীর এই প্রথম ও 
এই শেষ পরিভ্রমণ । 

ঢাঁকায় সাত দিন থেকে কবি ময়মনসিংহ গেলেন । সেখানে পাঁচ দিন কাটল, 
সভাসমিতির অস্ত নেই। এলেন কুমিল্লায় । তখন সেখানে অভয়-আশ্রমের 
কর্মীরা হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সমাজসেবা ক'রে সকল সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছেন। কবি তীদের উৎসবে যোগদান করলেন, অভয়-আশ্রমের 
অন্যতম প্রধান কর্মী স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পূর্বের সকল শ্রেণীর 
লোকের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। 

কুমিল্লা থেকে আগরতলায় এলেন বহুকাল পরে । কিশোর-সাহিত্যসমাজ 
থেকে কবির সম্বর্ধনা হল। এবার এখানে কবিকে মণিপুরী নৃত্য দেখাবার 
বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল। কবি মণিপুরী পুরুষদ্ধের নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একজন 
নাম-করা নৃত্যশিল্পীকে সঙ্গে করে ফিরলেন। সেই থেকে শাস্তিনিকেতনে 
মণিপুরী নৃত্যের চল হল। সেখান থেকে ভারতের নানা স্থানে ছাত্রছাত্রীদের 
মারফত এই নৃত্যকল। ছড়িয়ে পড়েছে । 

পূর্ববঙ্গের সফর শেষ করে কবি কলিকাতায় ফিরলেন ১৯২৬ সনের মার্চ, 
মাসের গোড়ায়। এবার শফরের শেষ দিকে স্থবের প্রেরণা নেমেছিল অবাধ 
অজন্রতাঁয়। গানের ধাঁর৷ সদ্দাই বয়ে চলেছিল কবিজীবনে, কখনে প্লাবনে 
কখনে। অস্তঃ্শীল গতিতে । 


১৩৪ 
পূর্ববঙ্গভ্রমণ শেষ ক'রে কবি কলিকাতায় ফিবেছেন। দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা ক্রুত মন্দের দিকে চলেছে । বেশ বোঝ। যাচ্ছে খিলাফত-আশ্রিত হিন্দু- 


১৭৭ 
১২ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


মুসলমানের প্রেমের বাঁধ বুঝি টেকে না। কলিকাতায় হঠাৎ হিন্দু-মুদলমানে 
.দঘাক। বাধল চৈত্র মাসের দারুণ গরমে ( ১৩৩২ )। মসজিদের সামনে বাজনা 
বাজানো নিয়ে আর্ধসমাজীদের সঙ্গে কলহের সুত্রপাত, তারই পরিণতি-_ 
সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের দাজা-হাঁজামাঁয়। ইসলাম ধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা! করতে 
হলে মসজিদের দামনে বা কাছাকাছি গান বা বাজনা বদ্ধ কর! একান্ত দরকার) 
হিন্দুর পক্ষে ঠিক সেই কারণেই বাজনা বাজানোট। জরুরী । বিদেশী সরকার 
ছুই পক্ষে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে দূর থেকে দেখে আঁর ক্লাবে বসে ভারতীয়দের 
ত্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিণতি নিয়ে হাঁসাহাঁসি করে। 
কবি জোড়াস্সাকোর বাড়িতে আছেন; স্বচক্ষে দেখছেন ভীতত্রম্ত দীন- 

দরিন্র মুসলমানেরা! প্রীণভয়ে তাদের বাড়িতে আশ্রয় নিচ্ছে। কবি এই-সব 
দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে এক পত্রে লিখছেন, “এই মোহমুগ্ধ ধর্মবিভীষিকাঁর চেয়ে 
সোজাসুজি নাস্তিকত। অনেক ভালে। | * আজ মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে 
ভারত যদি খাঁটি ধর্ম, খাটি নাস্তিকতা পায়, তবে ভারত সত্যই নবজীবন 
লাভ করবে। কয়েক দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মমোহ” -শীর্ষক কবিতাটিতে 
লেখেন-_- 

ধর্মের বেশে মোহ ষাঁরে এসে ধরে 

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 

নান্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 

ধামিকতাঁর করে না আড়ম্বর । 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ; বর্ষশেষ এবং নববর্ষ ( ১৩৩৩ ) উদযাপিত হল। 

জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আশ্রমবাঁসীর! “কথ। ও কাহিনী'র “পূজারিনী” কবিতাটির 
মুকাভিনয়ের ব্যবস্থা করছেন জেনে, কবি এটি নিয়ে নিজেই ছোটো একটি 
নাটিক। লিখে দিলেন, সেটি “নটার পূজা" । জন্মদিনের সন্ধ্যায় অভিনয় হল; 
শ্বীন্মলাল বন্থুর বালিকা কন্া গৌরী নটার ভূমিকায় নৃত্য করেছিলেন। 
কয়েক মাম পরে কলিকাতাঁর রঙ্গমঞ্চে “নটার পৃজা'র পুমরভিনয় হল। গৌরীর 
অতুলনীয় নৃত্যভঙ্গীতে: কলিকাতার বনিকসমাজও মুগ্ধ হলেন। ঘটনাটি 
এই জন্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে সেই সময় থেকে শিক্ষিতসমাজে ধারণা 
হল যে, নৃত্যে অতি উন্নত ভাবপ্রকাশ অসম্ভব নয় আর নৃত্য পেশাদার নট বা 


১৭৮ 


ববীজজীবনকথা ৫ 


বাইজিদ্বেরই একচেটে কলাবিগ্যা। নয়__ ফলে বাংল দেশে ভত্রঘরের কুমারী 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন হল। আজ তা দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
পূর্বে বলেছি পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের শেষে কবি গাঁন লিখতে শুরু করেন; সেই 
ধারায় 'নটার পুজা" গাঁনগুলিও এল । অন্যান্য গানগুলি “বৈকালী” শিরোনামে 
প্রবাসী মাসিক পত্রে । আধাঢ়-কাঁন্তিক ১৩৩৩.) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। - 


১০৫ 
জন্মোৎসবের পরে কবি আবার যুরোপে চলেছেন। এবার যাচ্ছেন ইটালি। 
অধ্যাপক ফগ্তিকি দেশে ফিরে গিয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । কিস্ত কবির 
আপ্যায়নের ভার নিয়েছেন মুসৌলিনী। অর্থাৎ, দরকারী নিমন্ত্রণ এল 
বেসরকারী লেফাফায়। কবি নিজেকে বিশ্বাস করালেন যে, অমস্ত্রণট। 
ফয়িকির। তার পিছনে যে কালোছায়া আছে সেটা দেখেও দেখলেন ন। ) 
খানিকটা ভ্রমণের নেশায়, খানিকটা অন্ান্ত কারণে, ইটালি যাওয়াই স্থির 
হল। কবিকে মুসোলিনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দ্রেখে অনেকে বিস্মিত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন ; কাঁগজেও লেখালেখি হয়েছিল। 

বোম্বাই থেকে ইটালীয় জাহাজে কবির জন্য ছয়টা কেবিনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। সঙ্গী হলেন অনেকে-_ সম্ত্রীক রথীন্দ্রনাথ, গৌরগোপাল ঘোষ ও 
সন্ত্রীক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ । এবার মুরোপ-শফরে প্রশাস্তচন্দ্র ও তাঁর পত্বী 
রানী দেবী (নির্মলকুমারী ) কবির নিত্য সহায় ও সঙ্গী ছিলেন । 

কবি নেপল্দে পৌঁছলে স্পেশাল ট্রেনে করে তাকে রোমে নিয়ে যাওয়া 
হল) রোমের সেরা হোটেলে সরকার থেকেই থাকার ব্যবস্থা । তার স্থানীয় 
অভিভাবক হলেন অধ্যাপক ফম্সিকি, তাঁর কাজ হল ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
লোকেদের কবির কাছে খেঁষতে ন৷ দেওয়।। 

রোমে পৌছনে মাত্র সাংবাদিকের দল মৌমাছির মতো৷ কবিকে ছেঁকে 
ধরল তার মধুময় বাণীর কামনায়। কবি বললেন, আম্মি এখনে বিশ্বাস করতে 
পারছি নে যে, ষে দেশকে শেলী কীট্স্‌ বায়রন গ্যেটে ভ্রাউনিঙের কাব্যের 
মধ্য দিয়ে দেখা সেই দেশে সত্যই এসেছি । 


১৭৯ 


রবীজ্জীবনকথা 


মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা থেকে এবং রোমের নানা স্থান দেখে, 
ফ্যাসিস্ট, মতবাদের যে রূপটা কবির নিকট প্রকাশ পেল তার মধ্যে এমন- 
কিছু “নিন্দনীয়” দেখতে পেলেন না। কর্মক্ষেত্রে কল্যাগেচ্ছু শ্বেচ্ছাচার আর 
দলাদলির নাগরদেলায় ঘূর্ণমান লোকতন্ত্র-_ উভয়ের মধ্যে কোন্ট। ষে ভালো 
ও কাম্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করতে পারেন নি। তবুও ভাসা-ভাস। 
ভাবে রোমে যা] দেখলেন ব! ফমিকি সাহেব ত্বকে যা দেখালেন ও বোঝাঁলেন 
তার থেকে এটুকু সাব্যস্ত হল যে, শ্থশিথিল ইটালীয়দের উপর শাসন জোর 
চলছে, তাতে তার৷ স্থী কি অস্থখী তা বোঝবার উপায় নেই, কারণ দেশের 
জলুশ অনেক বেড়েছে__ তৎপরতাও । লাংবা্দিকদের কাছে দুই-একট' কথা 
অস্পষ্ট ভাবে বললেন-__ সেটাই সরকারী আর আধা-সরকারী কাগজে ফলাও 
করে, বঙ চড়িয়ে, ভারতীয় কবির মুসোলিনী-প্রশস্তি-রূপে প্রচারিত হল। 
ইটালীয়, ভাষায় কাগজপত্রে কী যে বের হচ্ছে তা ভালো করে জানার 
উপায় নেই, সঙ্গীদের মধ্যেও কেউ সে ভাষ! জানেন না। 

রোমে নানাভাবে কবির সম্র্ধনা হল; এক বক্তৃতাঁপভায় মুসেলিনী ও 
তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল শ্রোতারূপে উপস্থিত হলেন। আর-একদিন প্রাচীন 
রোমান সআাটদের সময়ে নিত্িত কলোসিয়ামে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার লোক 
জমায়েত হয়ে কবিকে সন্মান দেখালো । 

চৌদ্দ দিন রোঁমে কাটল । মাঁঝে একদিন কবির বিশেষ অনুরোধে 
অধ্যাপক বেনেডেট্রো ক্রোচেকে নেপল্স্‌ থেকে এনে কবির সঙ্গে দেখা করাঁনে। 
হল। ক্রোচে ফ্যাঁমিস্ট নীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন ব'লে তাকে অধ্যাপন। 
থেকে সরিয়ে নেপল্সে নজরবন্দীর মতো! রাখা হয়েছিল। ক্রোচের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক জায়গায় খুবই মিল পাঁওয়। যায়; অধ্যাঁপকের নন্দনতত্ব 
ও এতিহানিক বিচারতত্ব উভয়ই কবি ভালো ভাবে জানতেন । 

রোমের পর ফ্লোরেন্দ, ও ট্যুরিন হয়ে কবি সুইসদের দেশে এলেন ; 
সেখানে ভিলেনুভ পল্লীতে রোম্যা রোল! বান করেন। ভিলেন্ভ গ্রাম হলেও 
সে স্থানট! ভাৰুকদের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে । একটা ভালে।৷ হোটেলে কৰি 
উঠলেন। কবি যে ঘরে উঠলেন সেই ঘরেই ভিকৃটর হুগে। নাকি বহুকাল বাস 
করেছিলেন। রোম্যা রোলীর বাড়ি অদূরে) তীর সঙ্গ-সম্ভাীবনায় কবির পক্ষে 


১৮৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


স্থানটি আরও বমণীয় হয়ে উঠল এই স্থানে কবি বারে দিন থাকলেন। 

ইটালীয় কাগজপত্রে রবীন্দ্রনাথের ফ্যাসিস্ট প্রীতি -ও মুসোলিনী-প্রশস্তি 
পাঠ করে রোলী। আশ্চর্য হয়ে শগয়েছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইটালির 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ রাখা সম্ভব নয় বুঝে রোল কবিকে সেখানকার আসল 
রূপটি বুঝিয়ে বললেন এবং যে-সব পলাতক্‌ অধ্যাপক ও মনীষী দেশত্যাগী 
হয়েছেন তাদের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির মোহ 
ভাঙল, তবে দেরিতে । 

কবির মন মোহাচ্ছন্ন হতে যতক্ষণ, মোহমুস্ত হতে তার থেকে বেশিক্ষণ 
লাগে না। এন্ড্স্কে এক পত্র লিখে ইটালি ও মুসোলিনী সম্বন্ধে তার মত 
জানালেন, পত্রখান। বিলাতে ম্যান্চেস্টার গার্ডেনে ছাপা হল। সেই পত্রপাঠ 
করে মুসোলিনী ও তার উপগ্রহের দল রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন-_ 
চলল গালিবর্ষণ । ভাগ্যে ভিলেন্ুভেতে কবির সঙ্গে রোলার সাক্ষাৎ হয়েছিল 
এবং সময়মত তিনি তার আসল মতটা ব্যক্ত করবার অবকাঁশ পেয়েছিলেন, 
ময়তে। ফুরোগীয় মনীধীসমাজে কবি কী বদনামের ভাগী হতেন। 


১০৬ 
ভিলেম্গুভের মানসতীর্ঘে কবির সঙ্গে ফরাসী, জর্মান, কত দেশের কত মনীষীর 
দেখা হল। মন এখন বেশ প্রসন্ন ; কিছুদিন খুব একটা অন্বস্তির মধ্যে কাটিয়ে- 
ছিলেন। 

জুরিক ভিয়েনা! ও প্যারিস হয়ে অবশেষে ইংলন্ডে এলেন ; লন্ডন থেকে 
সোজা মোটরে করে চলে গেলেন ডিভন্সায়ারে টট্ুনিল গ্রামে । সেখানে 
গত বৎসর ( ১৯২৫) এল্ম্হার্স্ট, একটি বিদ্যায়তন পত্তন করেছেন ; এই 
প্রতিষ্ঠানের নাম দেন ভার্টিংটন হল-- শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের আদর্শে 
নৃতন ধরণের শিক্ষার ব্যবস্থ। সেখানে হচ্ছে । এল্ম্হারুস্ট. তাঁর আমেরিকান 
বান্ধবীকে বিবাহ করে বিপুল ধনের অধিকারী হয়েছেন; সেই অর্থ দিয়ে 
বনু হিতকর কাঁজ এখন করছেন । 

ইংলন্ড, থেকে কবি চললেন মধ্য-যুরৌপে--" এটা তাঁর এ অঞ্চলে দ্বিতীয় 
শফর। সঙ্গে আছেন প্রশান্তচন্দ্র ও তীর স্ত্রী রানীদেবী। রথীন্তরনাথ অসুস্থ 


১৮১ 


রবীজ্জীবনকথা 


বলে তার সঙ্গে ঘুরতে পারছেন ন|। 
* নবুওয়ে এলেন; গতবার স্থইডেনে এসেছিলেন, নর্ওয়ে আসা হয়ে ওঠে 
নি।. ইতিমধ্য নর্ওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে অধ্যাপক স্টেন কোনো" 
মারফত; তিনি বিশ্বভারতীর তৃতীয় বিদ্বেশী অধ্যাপক ১৯২9 - ২৫ খুস্টাবে 
শাস্তিনিকৈতনে ছিলেন। কবিকে শ্বদেশে আনবার জন্য তাঁর খুবই আগ্রহ । 
কবির নিজের আগ্রহ কিছু কম নয়। কারণ, নর্ওয়ের সাহিত্যিক ইব.সেনের 
নাটক তাঁর খুবই প্রিয় ছিল এবং ইব.সেনের প্রভাব কবির উপর পড়েছিল 
বলেই আমাদের বিশ্বাস । সেই ইবসেনের দেশও দেখা হল এবার। 

অতঃপর স্থইডেনে ও ডেন্মার্কে অল্প সময়ের মতো! থেকে কবি চললেন মধ্য- 
মুরোপ-ভ্রমণে ৷ এই নিরস্তর ঘোরাঘুরির মধ্যে কোথা! থেকে মনের ভিতর গান 
নেমে এল। পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের সময় থেকে ষে গানের পালা শুরু হয়েছিল, চার 
মাঁস স্তব্ধ থাকার পর হুঠাৎ তারই নৃতন উৎস্থতি। বল্টিক সাগর পার হবার সময় 
প্রথম গান লিখলেন । সে গান পদ্মার তীরে বা শীস্তিনিকেতনের মাঠেও লেখ 
যেতে পারত; বৈদেশিক পরিবেশের কোনো প্রভাব তার কোথাও নেই। 
এখন থেকে বহু দিন ধ'রে চলল গান-রচন । 

হাম্বুর্গ, বাল্লিন, ম্যুনিক, ্্যব্ন্বার্গণ স্ট.ট্গার্ট্‌, ভ্যুসেল্ডর্ফ, কত 
স্থানে ঘুরলেন । বক্তৃতা সর্বত্রই করছেন, অসংখ্য লোকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে-_ 
তাঁরই মধ্যে চলছে গান-রচনা। কবিমনের একি বিবিক্ত আনন্দ ও স্বচ্ছতা । 

এর মধ্যে সংসারের দুর্ভীবনাও আছে । রথীন্দ্রনীথ অস্থস্থ হয়ে বালিনের 
নাসিংহোমে পড়ে আছেন; তিনি কাঁউকে না জানিয়ে একট। কঠিন অস্ত্রোপচার 
করিয়েছেন । কবি তাঁকে দেখতে গেলেন; রথীন্দ্রনাথকে একটু সুস্থ দেখে 
চললেন চেকোঙ্সোভাকিয়ায়। রাজধানী প্রাগে পাঁচদিন ছিলেন; সেখানে 
তার বিশেষ সহায় হলেন বিশ্বভাঁরতীর এককালীন অধ্যাপক বিন্টারনিট্‌স্‌ ও 
অধ্যাপক লেস্নী। 

হৃতসর্বন্য অস্টিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হয়ে যখন হাজেরির রাজধানী 
বুড়াপেস্টে পৌঁছলেন তখন কবির শরীর সহশক্তির শেষ সীমানায় । এই বয়সে 
এত ঘোরাঘুবি সহ হবে কেন। তবুবন্তৃতা দিলেন। অবশেষে ভডাক্তাষিদের 
পরামর্শে বাধ্য হয়ে বালাটন হদের তীরে স্বাস্থ্যনিবাসে আশ্রয় নিলেন। এখানে 
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রবীশ্রাজীবনকথা, 


এ্বাত্রার শেষ গানগুলি লিখলেন। সেখানে কবি একটি চারাগাছ রোপণ: 
করেন ; লোকের স্বত্ব রক্ষণায় সেটি এখনো৷ আছে । বালাটনে এসে হাতে আর 
ভাবী কাজ নেই ; প্রশাত্তচন্ত্রের ব্যবস্থায় “লেখন' ও “বৈকালী” নিজের হাতের 
অক্ষরে ছাঁপাবার জন্য লিখলেন-_ প্রথম বইটি কবির জীবিতকালে কিছু 
প্রচারিত হয়েছিল, দ্বিতীয়টি ( প্রবাসীতে মুদ্রিত “বৈকালী' থেকে অভিন্ন নয় ) 
আরো! অল্প.সংখ্যায় পাওয়া গিয়েছিল কবির ঘেহত্যাগের বহু বৎসর পরে। 

শরীর একটু ভালে! বোধ করতেই চললেন যুগোষ্নাবিয়ায়। বেল্গ্রেড 
বিশ্ববিস্ভালয়ে ছু দিন বক্তৃতা দিলেন । অতঃপর বুলগেরিয়ার সোফিয়ায় বক্তৃতা 
করে রুমানিয়ার বুখারেস্টে পৌছলেন। এখানে পাঁচ দিন কাটল ) রাঁজ৷ ও 
রাজপরিবারের লোকেদের আপ্যায়নে আর সাহিত্যিক-মহলের ভোজসভীয় ও 
মজলিশে । কিছুমাত্র বিরাম বিশ্রাম নেই। 

বুখারেস্ট থেকে কষ্ণাগরের এক বন্দরে এষে"জাহাজে চড়লেন। ইন্ডাম- 
বুলের ঘাটে..পৌছে জাহাজ দুর্দিন থাকল। বিশ্ববিষ্তালয় ও অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠান 
থেকে 'আষন্ত্রণ এল | কিন্তু শরীর এত ক্লাস্ত যে, জাহাজ ছেড়ে ০০০ 
হল না সঙ্গীরা ইস্তাম্বুল বেড়িয়ে এলেন। 

গ্রীসের পিরাস বন্দরে নেমে এথেন্সের উপর একবার চোখ দির 
এলেন $ গ্রীক সরকার কবিকে তাদের রাজকীয় একটা উপাধি দিয়ে সম্মানিত 
করলেন। 

এথেন্স্‌ থেকেপক্মহলানবীশ-দম্পতি কবির কাছে বিদায় নিলেন। তীরা 
সুরোপে আরও ঘুরবেন। কবি ফেরার মুখে মিশরের বন্দর আলেক্জেন্দ্িয়াতে 
একবার নামলেন ও সেখান থেকে রাজধানী কাইরোয় গেলেন। 

কাইবোতে এক সম্বর্ধনীসভায় মিশরীয় সংগীতের জলসা হল। কবির মনে 
হচ্ছে, আরব-পারস্তের গানের রাগরাগিণীর একটা জ্ঞাতিত্ব কোথাও আছে। 
পূর্ব-এশিয়ায় ভারতের ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির অনেক কিছুই গিয়েছিল, কিন্ত 
সেখান থেকে এমন কিছু পায় নি ষা ম্মরণীয়। কিন্তু পশ্চিম এশিয়। থেকে ভারত 
শুধু যে ধর্ম পেয়েছিল তা নয়, পেয়েছিল শিল্পকলা সংস্কৃতি ও সংগীতের অনেক 
ঠাঁট-_ কাইরোতে সংগীত শুনে কবির সে-সব কথা মনে হচ্ছে। 

কাঁইরোতে বিখ্যাত ম্যুজিয়মে প্রাচীন মিশরের -কীতিকলাপ অতি সমস্বে 
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ূ রবীন্্রজীবনকথ। 

রক্ষিত । জাছুঘরে এই-সব কীতিস্তি দেখে কবি লিখছেন, মনে মনে ভাবি যে, 
ক্বাইরে মানু লাড়ে তিন হাত, কিন্ত ভিতরে নে কত প্রকাণ্ড! মিশরের রাজ 
রনির রজিরাাটির বহি জরিনা সিনা 
আরবী গ্রস্থরাঁজি কবিকে উপহার দিলেন । 

ফেরবার পথে নুয়েজ বন্দরে দেশের চিঠিপত্র পেলেন, ভার মধ্যে সম্তোষচন্দ্রের 
মৃত্যুসংবাদ ছিল। আশ্রমপ্রতিষ্ঠার দিন থেকে তিনি এর সঙ্গে ছাত্ররূপে এবং 
শিক্ষকরূপে যুক্ত ছিলেন; কবির একনিষ ভক্তদের অন্যতম ছিলেন সম্ভৌষচন্ত্র। 
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রা সাত আট মাঁস কাটিয়ে কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন পৌষ-উৎসবের 
মুখে (১৯২৬,ডিসেম্বর ১৮)। এবার বিদেশে থাকতে গাঁন লিখেছেন আর শেষকাঁলে 
লিখেছেন 'পত্রধারা'। “পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রস্থে সংকলিত সেই চিঠিগুলি 
লেখেন শ্রীমতী নির্মলকুমাবী মহলানবীশকে ১ তাঁর সেবা যত্ব কবিকে মুগ্ধ করেছিল 
এবারের যুরোপ-ভ্রমণ-কাঁলে । দেশে ফিরে দেখেন শাস্তি নেই । হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন-আশা মরীচিকা মাত্র_ কোথায় গেল ১৯২১ সাঁলের সৌহার্দন্বপ্ন ! বড়ো- 
দিনের সময় গৌহাঁটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে; নেতাঁর৷ সকলেই সেখানে 
উপস্থিত। দিলিতে সেই সময়েই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এক মুসলমান যুবকের গুলিতে 
নিহত হলেন। যে দিল্লিতে পাঁচ বৎসর পূর্বে হিন্দু মুললমানের মিলন-উৎনব 
উপলক্ষ্যে জুমা মসজিদের চত্বর থেকে এই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ উভয় সম্প্রদীয়ের 
কাছে মিলনমন্ত্র ব্যাখ্যা করেছিলেন সেখানেই তিনি বুকের রক্ত ঢেলে দিলেন। 
এই হচ্ছে রাজনীতি, ধর্মের উপরেও যার স্থান। কিছুদিন পূর্বে স্বামীজি 
শান্তিনিকেতনে ঘুরে গিয়েছিলেন ; কবি তখন দেশে ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদ্দের কাছে এক ভাষণে বললেন, মুসলমাঁন-সমাজ 
ঈশ্বরের নামে যখন সধর্মীদের ডাক দেয় তখন তারা সাড়া দেয়, জমায়েত হয়) 
কিন্তু হিন্দু ঘখন ডাকে তখন হিন্দু তাতে সাড়। দিয়ে কাছে আসে না। “যে 
দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ ক'রে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের প্রধান 
আশ্রয় ছুর্বলের মধ্যে । ছুর্বলতা৷ পুষে রেখে দিলে সেখানে অভ্যাচার আপর্নিই 
আদে-_ কেউ বাধ! দিতে পারে না” দেশব্যাপী উত্তেজনার মুখে কবি 
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ববীজজীবনকখা। 


দেশবাসীকে শাস্তভাবে সমস্তাসমাঁধানের জন্ চিন্তা করতে বললেন । 

রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে মুছে গেল, মন রসরূপের স্ঠিতে 
নিবিষ্ট হল-- কলিকাতায় “নটার পৃজা”র অভিনয় করালেন। হিংসায় উন্মত্ত দেশে 
বুদ্ধের বাণী শোনাঁবাঁর উপযুক্ত নাটক এখানি, কিন্ত শোনে কে। সাধারণ 
মান্ষের কাছে নিত্যধর্মের চেয়ে গুরুতর হল দলগত ধর্ম বা দলাদলি। 

“নটার পৃজা*র অভিনয়ের পর এক সময় কবি মগ্র হলেন 'নটরাঁজের ধ্যানে । 
লিখলেন 'নটরাজ-খতুরজশালা”। ষড়খতুর আনন্দরূপ ও প্রকাশ ছিল এই 
কবিতা ও গানের বিষয়। এর পর আরম্ভ করলেন খতুরজশীলার আঁসল নট 
নটা তরুলতাঁর বন্দনা-_ “বৃক্ষবন্দনা”য় তার স্ত্রপাত। একে একে বনু তরুলত৷ 
ও পুষ্পের পৃথক পৃথক বন্দন। চলল । এই কাব্যগুচ্ছ “বনবাণী'তে সংকলিত হয় 
পরে। 
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শাস্তিনিকেতনের নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির জীবনে আবার বাধা পড়ে। ভরতপুরে 
হিন্দীসাহিত্যসম্মেলন; রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্য ভরতপুরের মহারাজ 
কিষণ সিংহ দূত পাঠালেন । চৈত্র মাসের দারুণ গরমে কবি যেতে ্বীরুত 
হলেন। ভরসা, বিশ্বভাঁরতীর জন্য মহারাজের কাছ থেকে ষদি কিছু পাওয়া 
যায়। এবার কবির সঙ্গে চলেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

ভরতপুরে রাঁজপ্রাসাদেই কবির স্থান করে দেওয়া হয়। হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলন একটা বিরাট ব্যাপার, কত হাজার লোক যে সমবেত হয়েছিল বলা 
কঠিন। রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ ইংরেজিতে দিলেন । হিন্দীকে ভারতের 
বাষ্ট্রভীষ করবার কথা ইতিপূর্বে উঠেছে; তাঁই কবি বললেন, ভাষা! কেবল 
রাষ্রীয় প্রয়োজনের তাগিদে “রাসতরীয হয় না, সাহিত্যের দিক থেকেও তার 
যোগ্যত। দেখাতে হবে । 

ভরতপুরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি কবিকে দেখানো হল। শহর থেকে দূরে 
বিশাল এক জলাশয় বা বিলের প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনোরম বলে কবিকে সেখানে 
নির্ষে ধাওয়া হয় । জলে নান। জাতের অসংখ্য পাখি কলরব করছে ; ভালোই 
লাগছে সবট! দেখে । কিন্তু হঠাৎ দেখেন একটা ফলকে কোন্‌ জঙ্গীলাট ব| 
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ববীন্দ্রজীবনকথা 


কোন্‌ সাহেব ক হাজার .পাখি মেরেছেন ভার তালিকা । এই ঘেখে কবির 
"মন এত ব্যথিত হুল যে তিনি তদ্দগ্েই সে স্থান ত্যাগ করলেন। পাখি 
মারার বিরুদ্ধে আদিকবির অমর বাণী রাঁমায়ণে প্রথম ঘোষিত হয়েছিল। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রথম নোটিশ জারি হয় সেও এই বিষয়ে। তার 
জমিদারির এলাকায় কোনে! শিকারী, এমন-কি কোনে! রাজকর্মচারী, পাখি 
মারতে পেত না। 

ভরতপুর থেকে জয়পুর হয়ে কবি অহমদাঁবাদে আমেন। এখানে অন্বালাল 
সারাভাইদের বাড়িতে কয়েক দিন আরামে রইলেন । কিন্তু সভাসমিতির অস্ত 
নেই ; নানা জায়গায়.নানা বক্তৃতা । সারাভাঁইদের বাড়িতে থাকতেই, ববীন্দর- 
সাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক টম্সন-লিখিত সন্ভ-প্রকাশিত ইংরেজি গ্রন্থ কবির 
হাতে পড়ল। বইথানি পড়ে তাঁর আঁদৌ ভালো লাগে নি। একখানি 
পত্রে তার অসন্তোষ প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৩৩৪ ভাদ্রের বিচিত্রায় 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এ গ্রন্থের তীত্র সমালোচনা করে এক প্রবন্ধ লেখেন। 
ততপূর্বেই বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছদ্মনামে প্রবাসীতে ববীন্দ্রনাথও 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করেন।) টম্সন সাহেবের গ্রন্থে ভূল ছিল, অশিষ্টতাও 
কিছু-কিছু ছিল-_ তৎসত্বেও একথা বলব ষে, টম্সন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা 
করতেন। কিন্তু বাংল! ভাঁষ! ও সাহিত্যের জ্ঞান বা বোধ তাঁর যথোচিত ছিল 
না, খৃস্টান হিসাবে ব! ইংরাঁজ হিসাবে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কারও ছিল-_ 
হয়তে। লেখকের অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পেয়েছিল জাতিগত আত্মাভিমাঁন । 

অহমদাবাদ থেকে ১১ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ও যথাসময়ে 
বর্ষশেষ এবং নববর্ষের ( ১৩৩৪ ) উৎসব করলেন । 


১০৯ 
গ্রীষ্মাবকাঁশে কবি কলিকাতায় এলেন । উদ্দেশ্য, শিলঙ যাবেন। ইতিমধ্যে 
প্রবর্তক-সংঘের আহ্বানে চন্দননগরে তাদের বাঁষিক উৎসবে যেতে হল। 
অস্বালাল সারাভাইয়ের একাস্ত ইচ্ছায় কবি শিলঙ গেলেন ; দিলাদরাঃ 
বাঁড়ির পাশেই কবির জন্য একখানি বর্ণাড়ির ব্যবস্থা হয় । 
শিলঙে এবার জনসভায় বস্তৃতা করতে হয় নি; লিট রী 
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রবীজ্জজীবনকথা 

লিখছেন। “বিচিত্রা নামে নৃতন পত্জিকা মহা আড়ঘরে আষাঁচ মাস থেকে 
প্রকাশিত হবে-_ গল্পটা সেই পত্রিকার জন্য লিখছেন। আলে গল্পটা বিচিত্রার 
জন্য ততটা নয় যতটা কবির নিজের জন্য । অর্থের গ্রয়োজন যেমন রয়েছে, 
তার চেয়ে বড় তাগিদ রয়েছে ভিতরে-_ নবনবোম্মেষশালিনী প্রতিভার নৃতন 
আত্মপ্রকাশের। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনের সেই প্রয়োজন আজও 
অনিংশেষ। নূতন আখ্যায়িকার প্রথম নাম হয় “তিনপুরুষ”, পরে হয় 
যোগাযোগ” । 


১১০ 

চীন থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত কবির মনে মালয়, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন প্রভৃতি 
বুহত্বর ভারতভূমির পরিচয় -লাঁভের জন্য খুব একট। গুঁৎস্ুক্য দেখা দেয়। সে, 
সব দ্বীপ ও দেশের সঙ্গে ভাঁরতের যে যোগ ছিল তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
হলে, সে দেশ সম্বন্ধে নূতন করে তথ্য সংগ্রহ কর! জরুরী । এক কালে সেখানে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয় ; এখনে! বর্ম থেকে কথ্বোডিয় পর্যস্ত ভূভাগে 
বুদ্ধের ধর্ম জীবন্ত । কবির ইচ্ছা, ষেমন ক'রে চীনদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ 
সম্বন্ধে বিশ্বভাঁরতীতে গবেষণা চলছে তেমনি বৃহত্বর ভারতের সঙ্গে 
যৌগাঁষোগের পথও তিনি উন্মোচন করেন। এই বৃহত্বর ভারতকে দেখবার 
আকাজ্কায়, জানবার আগ্রহে, কবি চললেন মালয় জাভা ও বলি ঘীপে। 
দানবীর যুগলকিশোর বিড়ল। এবারও কবি ও তার সঙ্গীদের ব্যয়ভার: 
বহন করলেন, যেমন চীন-ভরমণের সময় করেছিলেন । 

' কবির সঙ্গে চললেন অধ্যাপক বাঁকে ও তীর পত্বী। এর! ডাচ ; কিছুকাল, 
যাবৎ শান্তিনিকেতনে আছেন, রবীন্দ্রসংগীত ও প্রাচ্য সংগীত সম্বন্ধে তথ্য- 
সংগ্রহ ও গবেষণ। করছেন । আর চললেন শিল্পী স্বরেন্্রনাথ কর ও শিল্পীছাত্র 
ধীরেন্দ্রক্ণ দেববর্মা। মালয় উপদ্ধীপে কবি প্রথমে যাবেন বলে আরিয়াম 
উইলিয়াম্‌স্‌ তাঁর অগ্রদূত হিসাবে আগেই যাতা। করে গেছেন । ( আরিয়াম 
এখন গান্ধীপন্থী স্থপরিচিত দেশসেবক আর্ধনায়কম । ইনি দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর 
সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন, মূলতঃ ইনি সিংহলী-তামিল। ) কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কবির সঙ্গে চলেছেন শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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স্থনীতিবাবু রবীন্দ্রনাথের এই শফরের আন্পৃৰিক বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর 
'্ীপময় ভারত? গ্রন্থে । 

১০২৭ খুন্টবের ২১শে জুলাই তারিখে কৰি সদলবলে সিঙাঁপুরে দি 
বাঁকে-দম্পতি চলে গেলেন ধবঘীপে কবির অভ্যর্থনীর ব্যবস্থা করতে । সে দেশ 
তখন ভাচ্ছের অধীন । 

সিডাপুরে কবির পাঁচ-ছয় দিন কাটল-_ কত সভা, কত বক্তৃতা, কত 
'অপরিচিতের সঙ্গে নিত্য নৃতন পরিচয় । সিঙাপুরের ভাবরতীয়েরা অধিকাংশই 
শমজীবী। তাদের দেশ হিন্দুস্থান থেকে এক অভিজাত সর্বজনমান্য ব্যক্তি 
এসেছেন এই খবর পেয়ে, সকলে ভিড় করে এল কবিকে দেখতে । কবির সেই 
সৌম্যমৃতি পরিণত বার্ধক্যের সৌন্দর্যে অতুলনীয়, তা দেখে তারা মুগ্ধ-_ 
আনন্দে উচ্ছৃসিত। 

সিঙাপুর থেকে মালয় উপদ্বীপে । মালয়বাঁসীরা অধিকাংশই মুসলমান) 
দেশীয় সৃলতানদের শাসনাধীন অনেকগুলি ছোটে! ছোটো রাজ্য, ব্রিটিশ 
সরকারের নিয়ন্ত্রণে চালিত। দেশের আসল মালিক রবার-বাগিচা আর 
টিন-খনির মালিক শ্বেতাঙ্গ ইংরাঁজ। ভারতীয়, চীন! ও মালয়দেশীয়র তাদের 
বাগিচার এবং খনির কুলি-মজুর এবং মুষ্টিমেয় কেরানি। 

মালাকক! বন্দরে মামার পর থেকে শুরু হল মালয়-উপদ্বীপ-পরিক্রমণ । 
দিন ছাব্বিশ ঘুরলেন শহর থেকে শহরে, ট্রেনে, মৌটরে। এরই মধ্যে লিখছেন 
জাভাষাত্রীর পত্র-ধার।। একখানি পত্রে লিখছেন, ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
দিনের মধ্যে দুই-তিন রকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্র 
ইত্যাদি |... চলেছি উজান বেয়ে, গুণ টেনে, ফ্রাড় বেয়ে, পদে পদে জিব 
বেবিয়ে পড়ছে ।.' পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প; অর্জন করতে করতে, গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ-_- 
গাল। চালিয়ে আমার পা চালানো |, 

মালয়দবীপের বরবার-বাগিচা এবং খনির মালিকেরা এতকাল ভারতকে 
জানত সম্তায় কুলি-সংগ্রহের স্থান । সেখাঁন থেকে একজন কেউ এসে দেশময় 
এত মপ্মান পাচ্ছে এটা! এ ইংরেজ ধনীদের সহ হল না। কবির নামে তারা 
ছুর্নাম রটাতে আরস্ভ করল। তার কড়! জবাব দিল দক্ষিণ-ভারতীয় এক 
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গ্ববীক্্রজীবনকথ। 


তরুণ লাংবাদিক। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালার। কিভাবে কবির লেখ! বিকৃত 
ক'রে, তাঁর কদর্থ প্রচাঁর ক'রে, কবিকে হীন প্রমাণ করছিল, ছেলেটি রঃ রচনা 
খু'জে বার করে ছাপিয়ে দিতেই সকলে চুপ করল । 

মালয় থেকে চললেন যবদ্বীপ হয়ে বলিদ্বীপে। বলিম্বীপের ভালোমত 
বিবরণ পাই কবির 'জাভাযাত্রীর পত্র*..থেকে। পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বর্ণনা পাই 
স্থনীতিকুমারের “ঘবীপময় ভারতও গ্রন্থে । বলি্বীপে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি অত্যন্ত 
বিকৃত হলেও এখনে। বেঁচে আছে। এক কালে মালয় ও পাশের দ্বীপগুলি 
হিন্দুভাঁরতের অস্তর্তূক্ত ছিল; এখন তাঁর একমাত্র চিহ্ন রয়েছে বলিদ্বীপে । 
কবি ভাবছেন কিভাবে ভারতের সঙ্গে বলিদ্বীপের এই লুপ্ত আত্মিক সম্বন্ধ 
পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে পাঁর৷ যাঁয়। মালয় ও ইন্দোনেশিয়। দূর প্রাচ্য ও ভারতের 
সংযৌজক। সম্ভবতঃ আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনে ভারতীয় 
এই-সব দেশ ও দ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপনের উদ্দেশে সেখানে 
যান নি; এ যুগে রবীন্দ্রনাথ যেমন চীনের সঙ্গে ভারতের সংযোগের পথিরুৎ, 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগস্থাপনের ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী। 

বলিদ্বীপ থেকে কবি ও তার সঙ্গীরা এলেন যবদধীপে। বলিদ্বীপ যাঁবার 
পূর্বে বাটাভিয়ায় ( বর্তমান জাকার্তায়) কয়দিন থেকে গিয়েছিলেম ? এবার 
এলেন তালে। করে ঘুরে দেশটাকে দেখতে । 

ঘবছীপের বন্দর স্রবায়৷ থেকে যাত্রা! শুরু হল। শুরকর্তায় সে দেশের 
সব চেয়ে বড় রাজপরিবারের বাস; বাজার এখন হৃতসর্বস্ব হলেও হতশ্রী 
হন নি; জাঁভানী সংস্কৃতিকে তীরা বীচিয়ে রেখেছেন। এখানে কবি 
দেখলেন জাভানী নৃত্য ; কবিকে মুগ্ধ করল সে নৃত্যের নিজন্ব ভঙ্গী। রাজ- 
বাড়ির মেয়েরাও যে নৃত্যের অনুশীলন করেন তার সব কাহিনী মহাঁভাঁরত 
বামায়ণ থেকে নেওয়া এখন যদিও এর! মুসলমান, তাতে এদের ধর্মে বাধে 
ন1। ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির বিরোধ এর! কল্পন! করে নি। 

যোগ্যকর্তা শহরেও তিন দিন কাটালেন। এখান থেকে সকলে মিলে 
দেখতে গেলেন বরবুদর. মন্দির। ডাচ পণ্ডিত একজন সঙ্গে ছিলেন, ভাঁলো 
কষে সব-কিছু কবিকে বুঝিয়ে দিলেন। বরবুদ্ধর সম্বন্ধে একট! কবিত। 
লেখেন ) তাঁর ইংরেজি ডাচ ও জাভানী তর্জমা সাময়িক পত্রে বের হয়েছিল. 
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নির্নাদ্র যারা হার রি 
ইকরলেন। জাহাজে থাকতে লিখলেন “সাগরিকা” কবিতাঁটি-_ ভারতের সঙ্গে 
দ্বীপময় ভারতের সাংস্কৃতিক লেন-দেনের সুদীর্ঘ ইতিহাস আর আজ সেটি 
পুনরুজ্জীবিত ক'রে তোলার মনোগত ইচ্ছ। বা অভিলাষ, সবই একটি সুন্দর 
রূপক কাহিনীর ছলে বল। হয়েছে । 

সিয়ামে বাংকক ছাড়া আর কোথাও যাঁওয়! হয় নি। রাজ! ও রাজ- 
পরিবার থেকে যথেষ্ট সম্মান পেলেন । 

এবার ফেরবার পাল; জাহাঁজে বসেও কবিতা লেখ! নিন 
সময়ের অধিকাংশ কবিত। “পরিশেষ' কাব্যে সংগৃহীত হয়েছে । 


+১১১ 

মালয় ও পূর্বন্বীপাবলীতে ভ্রমণ ক'রে সাড়ে তিন মাস পরে দেশে ফিরলেন 
€১৯২৭, অক্টোবর ২৭ )। দেশে ফিরে দেখেন মালয়-যাত্রার পূর্বে রচিত ও 
“বিচিত্রায় প্রকাশিত “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র কবে সাময়িক সাহিত্যে 
বেশ একটি বাদ প্রতিবাদের ঘূর্ণাবর্ত স্থষ্ট হয়েছে । এ কয় মাসে ঘ! ঘটেছে 
এবং ঘা ঘটে নি তাঁর অনেক বার্তা শোনেন বান্ধব ও ভক্ত -মহল থেকে। 
এ সময়ের পত্রিকাদিতে সাহিত্যের স্রুচি ও কুরুচি নিয়ে সাহিত্যিকগণ 
পরম্পরের উদ্দেশে বিস্তর মসীক্ষেপণ করছিলেন । কবি তাতে একেবারে 
নিলিগ্ু থাকতে পারেন না; কিছু কালীর ছিটে তার গায়েও লেগেছিল। 

কিন্তু “এহ. বাহ্‌'। কবি রবীন্দ্রনাথের মন ডুবেছে স্থরের স্থরধুনীতে। 
এখতুরশালা”র অনেক অদল-বদল ও সংযোজন ক'রে, খতুরঙ্গ' নাম দিয়ে 
সেটি গীতাভিন্য়ের উপযুক্ত করলেন ; কলিকাতায় অভিনয় হল। এবারকার 
বৃত্যকলায় জাভানী নাচের ও জীভানী সাঁজসজ্জার প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে 
দেখা দিল। রঙ্গমঞ্জের রূপাঁয়ণেও জাভানী প্রভাব ছিল। এ সবের রূপকার 
ছিলেন শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর। পরে বাংলা! শৌখিন অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে তার 
অনিবার্য প্রভাব দেখা গিয়েছে । 

কবির জাভা-যাত্রার আব্-একটি প্রত্যক্ষ ফল-__ এ দেশে বাটিক (বাতিক?) 
শিল্পের প্রবর্ত। কবির বলি-ষবঘীপ-ভ্রমণের অন্ততম সঙ্গী শিল্পী স্ুবেন্ত্রনাথ 


১৪৪ 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 


এই বি্াটি আয়ত্ব করে এসে কলাতবনে সেটির প্রচলন করেন ; কলাভবনের 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যস্থতায় ক্রমশ ভারতের নানা স্থানে এই বস্তুরঞ্নের কাঁজ 
ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে বমে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের একট! ভালো আয়ের 
পন্থা খুলে গেছে । | 

কবির দিন কাঁটে কখনো শান্তিনিকেতনে, কখনে! কলিকাতায় । 
যোগাযোগ উপন্যাসটি লিখে চলেছেন ; শেষাঁশেষি এসে নৃতন উপন্যাস শুরু 
করেছেন “শেষের কবিতা” । 

লোকে ভেবেছিল কবি যোগাযোগে অবিনাশ ঘোঁষালের তিন পুরুষের 
কাহিনী শোনাবেন ; শোনাবার ইচ্ছাও তাঁর ছিল। কিন্তু বয়স বাঁড়ছে। 
ভাবছেন কোনে! শাস্ত অবকাশে অনন্যমনা হয়ে কুমুদদিনী-অবিনাশ-আখ্যাঁনের 
বৃত্তটি সম্পূর্ণ করে দেবেন__ কিন্তু, সে 'অবকাশ পান নি। এ কথাও মনে 
হয় যে, কবির পক্ষে এই মর্মস্তৰ কাহিনীর শ্জনবেদনা বহন করে চল। 
কঠিন হয়ে পড়েছিল। তবে বর্তমান আকারেই যোগাযোগে" শিল্পমূল্য 
কিছু অল্প নয়; মনে হয়, কবির্‌ নান! উপন্যাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সি না হলেও 
এটি যে শ্রেষ্ঠ-সম্ভবনা-পূর্ণ সৃষ্টি সে বিষয়ে দ্বিমত হবে না। 

যোগাঁষোঁগের অত্যন্ত ট্র্যাজিক ঘটনাবলীর ছুঃখ থেকে মনকে মুক্তি দেবার 
জন্যই যেন “শেষের কবিতা”র অবতারণা-- আর-এক স্বর, আর-এক তাল। 
সেখানে খরধাঁর আলাপ, হাঁস পরিহাস, কবিত্ব এবং মাধুরী । প্রেমের ঘন্দ 
আছে, আন্দোলন আছে, কিন্তু কারও জীবন ট্র্যাজেডিতে শেষ হয় নি। 
“শেষের কবিতা"য় শেষ পর্যস্ত সব-কয়টির জোড় মিলিয়ে দিব্য বিবাহ দিয়েছেন ; 
কবিকে এক প্রহসন ছাড়া আর কোথাও এভাবে কাহিনী শেষ করতে দেখি 
নি। 

কথা হচ্ছে পুনরায় বিলাত যাবাঁর-- সেখানে অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে আমন্ত্রণ এসেছে “হিবার্ট, বক্তৃতা দেবার জন্য ।- এ সম্মানের আহ্বান" 
এপর্যস্ত কোনে! ভারতীয় কেন, কোনে! প্রাচ্যদেশবাসীই পান নি। তাই 
বিলাত যাঁচ্ছেন। 

মাত্রাজ থেকে জাহাজ ধরবার জন্য, এ পথে চললেন । সঙ্গে আরিয়াম 
উইলিয়াম্স্‌। সে সময়ে সন্ত্রীক গ্রশাস্তচন্দ্র যাচ্ছেন যুরোপ-ভ্রমণে ; কবির 
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সঙ্গী হলেন। পথে কবির শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ল? মান্্রীজে নেমে 
গিয়ে আদৈরে কয়দিন বিশ্রাম করলেন।. তার পরে কুল্ুরে পিঠাপুরম 
মহারাঁজার, আতিথ্য গ্রহণ করে কয়েকটা! দিন কাটল। এখনে! বিদেশ-যাত্রার 
আশ! ত্যাগ করেন নি) ঠিক করলেন মান্রাজ থেকে জাহাজে ক'রে কলম্বো 
গিয়ে যুরৌপগামী কোনো জাহাজ ধরবেন। ্‌ 

পথে পণ্ডিচেরির কাছে জাহাজ থামে ; সেখানে শ্রীঅরবিন্দ থাকেন । 
কবি তাকে দেখতে গেলেন ; বোধ হয় বিশ বংসর পর দেখ। হল। অগ্নিযুগের 
বিপ্লবী আজ অধ্যাত্বলোৌকের খষি। সাধারণতঃ তিনি যৌনী, নির্দিষ্ট দিন 
ছাঁড়া কাউকে দেখাও দেন ন|। রবীন্দ্রনাথের বেলায় সে নিয়ম তিনি ভঙ্গ 
করলেন । কবি লিখছেন, "অরবিন্দকে দেখে ভারি ভালে! লাগল-_ বেশ বুঝতে 
পারলুম নিজেকে ঠিকমত পাবার,জ্রই ঠিক উপায়।' 

কলম্বো পৌছলেন ; কিন্তু শরীর ভাঁলে। যাচ্ছে না। শেষকাঁলে বিলাত 
যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করতে হল। দিন দশ কলম্বো থেকে মহীশৃরের বঙ্গলুরে 
চলে এলেন। সেখানে তখন ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য । 
কবি এখানে বসে যোগাযোগ ও শেষের কবিতা” শেষ করলেন (১৯২৮, 
জুলাই ২৮); আর লিখছেন নৃতন প্রেমের কবিত।__ সমকালীন অন্ান্ 
কবিতার সঙ্গে “মহুয়া” কাব্যে সংকলিত। 


১১২. 
মান্রাজে সিংহলে ও মহীশুরে প্রায় মাস ছুই কাটিয়ে কবি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরেছেন বর্ধার মুখে । বসে বসে কোনো-একটা খেয়ালের কাজ করতে 
ইচ্ছা করছে এই “রৌদ্র-মাখানো! অলস বেলায়_ গুন গুন করে গাঁন করতে 
কিংব স্যগ্টিছাড়া ধরণের ছবি আকতে। কিন্তু ক্লাস্তি-ভর! কুঁড়েমির ডিগ্রিট। 
ঞজতটুকু কাজ করারও নীচে । 

ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেমনি স্থির হুল যে, বর্ধামঙ্গলকে নৃতন রূপ দিতে 
হবে “বৃক্ষরোপণ” অন্ষ্ঠান করে। গ্রামের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে দেখেছেন 
দ্বেশের জঙ্গল ও গাছপাল। প্রায় সাফ হয়ে আসছে, অথচ নৃতন গাছ পৌতবার 
কোনে। ব্যবস্থা! নেই, তাগিদও নেই। বিশেষতঃ. বীরভমে ও রাঢ অঞ্চলে 
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বৃক্ষাভাবে মাটির কক্করময় কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে । এই সমস্তার দিকে 
তাকিয়ে কবি স্থির করলেন একটা আঁনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
বৃক্ষরোপণের প্রথা গ্রামে গ্রামে চালু করবেন। “বৃক্ষবন্দনা' তো পূর্বেই 
করেছেন, নান! বৃক্ষ সন্বদ্ধে কবিতাও লিখেছেন, এবার উৎসব-উপযোগী 
কবিত! লিখলেন ও মন্ত্রার্দি বাছাই করলেন:। মহা! আড়ম্বরে বৃক্ষরোপণোৎসবের 
অনুষ্ঠান হল (১৯২৮, জুলাই ১৪)। 

. পরদিন শ্রীনিকেতনে হল হলকর্ষণ বা! সীতাধজ্ঞ। এই উৎসবে কৃষি-প্রশংসা 
পাঠ করলেন শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ও হুলচালনা করলেন কবি স্বয়ং। 
আজকাল ভদ্রলোকে হলচালনা করে না, হলধরবা সমাজে নিচু। অথচ জনক 
রাজ চাষ করতেন, সে দিনের সমাজে সেটা পথিকৃতের যোগ্য কাজ এবং 
প্রশংসনীয় ছিল। ৃ ্ 


১১৩ র 
১৯২৮ খুস্টাব্দে বধীন্দ্রনাথের। তখন বিলাঁত গেছেন। কবি এক। পড়লেন। 
কলিকাতায় কিছুকালের জন্ত আর্ট, স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুলচন্দ্র দে"র বাসায় 
উঠলেন ) বিরাট বাঁড়ি, আরাঁমেই আছেন। 

কাব্যানুরাগী বন্ধুজনের অনুরোধে কবি তীর প্রেমের কবিতার একটা সঞ্চয়ন 
শুরু করলেন, বিবাহাদি ব্যাপারে উপহার দেবার মতো। বহু বৎসর পূর্বে 
শিশুদের জন্য পুরানো কবিতা সংকলন করতে করতে যেমন নৃতন “শিশু 
কাব্যের স্ুত্রপাত হয়েছিল, এবারও তাই হল। প্রেমের কবিত। বাছতে বাছতে 
প্রেমের প্রহেলিক।-রাঁজ্যে স্বদয় মন কখন আবিষ্ট হল; “মহুয়ার কবিতাগুলি 
লিখলেন। কবির বয়স এখন আটষট্রি। এই কবিতাগুচ্ছে কড়ি ও কোমল, 
ব! “মানসী”র তাজ! প্রেমের উত্তাপ বা প্রত্যক্ষত। আশ কর! যেতে পারে 
না, তবে এগুলির মধ্যে এমন একটি গভীর একাস্তিকতা আছে যা! আবার" 
যৌবনের কবিতায় পাওয়া যায় না। এরূপ কবিতার স্ুত্রপাত হয় বঙ্গলুরে 
“শেষের কবিতা” লিখতে লিখতে । 

শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন । বথীন্দ্রনাথ বিলাতে;। কবি নিজে রোজ 
সকালে আপিস করেন। তখন বিশ্বভারতীর সংসদ থেকে পুনর্গঠন পবি- 


১৯৩ 


১৩ 


১ ববীন্দ্রজীবনকথা 


কাল্পন। নিয়ে কমিটি বসেছে । দারুণ অর্থসংকটের দিন । 

দিন যায় এই ভাবে। কিন্তু একঘেয়ে রুটিনের কাজ কতদিন করতে 
পারৈন। .কাঁনাডা থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, বীধা কাজের শৃহ্খল। থেকে মুক্তি 
পেলেন। সেখানকার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন নামে এক শ্রতিষ্ঠান, 
তিন বৎসর পরে পরে তারা এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এক-একবার 
এক-এক ধরণের শিক্ষাসমস্া নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। এবার রবীন্দ্রনাথকে 
তারা শিক্ষা ও অবকাশ সম্বন্ধে ভাঁষণ দেবার জন্য আহবান করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ষে একজন শিক্ষাশাস্ত্রী বিদেশে তাঁর প্রথম ্বীকূতি হুল এই 
উপলক্ষে । এর পর ১৯৩০ সালে ইংলন্ডের শিক্ষাবিষয়ক অধ্যাপক ফিন্ভ লে 
তার 7০%/72£0%8 ০07 722%02£0% নামে বিরাট গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকেই উৎসর্গ 
করেন ; এই গ্রন্থের মধ্যে তিনি জন ডিউইর সঙ্গে কবির তুলনা করেন। 
জন ডিউই পাশ্চাত্য জগতের সেরা শিক্ষাশীন্ত্রী। শিক্ষা্দর্শন ও শিক্ষাপদ্ধতি 
বিষয়ে কবির স্থান যে কত উচ্চে তা আমরা জানতে পারি এই অধ্যাপকের 
গ্স্থ থেকে । 

কানাভা-যাত্রার সঙ্গী হলেন অধ্যাপক টাকার্‌ (79০1: ), অধ্যাপক 
অপূর্ককূমার চন্দ আর তরুণ কবি ত্ধীন্দ্রনাথ দত্ত। টাঁকার্‌ সাহেব 
আমেরিকান-মিশনারি ছিলেন-_ তখন বিশ্বভাঁরতীর অধ্যাপক, মেথডিস্ট, চার্চ 
তার খরচ দেন। অপূর্বকুমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ; পরে বাংল৷ 
সরকারের শিক্ষাবিভাঁগের ডিরেক্টর হুন। স্থ্ধীন্দ্রনাথ কবির বন্ধু ও বিশ্ব- 
ভারতীর হিতৈষী পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র, উদীয়মান মনস্বী কবি। 

প্রশাস্ত মহাসাগরের পথে যেতে হবে-_ কারণ, সম্মেলন হচ্ছে ভাংকুবারে । 
জাপান হয়ে কাঁনাভাঁয় চলেছেন, টোৌটকিওতে দিন দুই থেকে গেলেন (১৯২৯ 
মার্চ ,)। | 
». কানাডায় পৌঁছে দেখেন মাফিণ যুক্তরাজ্য ঘুরতে ঘুরতে এনড স্‌ 
ঘভাঁংকুবারে এসে গেছেন । 

কবি কানাডায় মোট দশদিন ছিলেন । 'অবকাশতত্ব' ছাড় সাহিত্য বিষয়ে 
অন্ত বত্ৃত৷ দিতে হয়েছিল । সে সময়ে কানাডার বড়লাট ছিলেন উইলিংভন-_ 
কবির সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি পরে ভারতের বড়লাট হয়ে আমেন। 
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কানাঁডা থেকে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে যাবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু শুন্ধবি 

কর্মচারীদের অভদ্ররতায় বিরক্ত হয়ে জাপানে ফিরে এলেন, সেখানে এক মান 
থাকলেন । জাপানের ভক্তদের অনুরোধে তাদের হাত পাখায় বা কাগজের 
রুমালে ষেনব “কণিকা লিখে দিতেন, তা পরে ছাপা হয় 'ফায়ার- 
ফ্লাইস' নামে । জাপাঁন থেকে ফেরবার পথে ইন্দোচীনের সাইগন শহরে দিন 
তিন কাটিয়ে এলেন ; এখানকার যাদুঘর ইন্দোচীনের শিল্পকলার সংগ্রহের 
জন্ প্রসিদ্ধ ; সেটি কবি ভালো করে দেখলেন । এই বয়সেও দেখবার, জানবার, 
বোঝবার আগ্রহ তার বালকের মতো । 


১১৪ 
কানাডা, জাপান, ইন্দোচীন ভ্রমণ করে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
(১৯২৯ জুলাই ), তখন তার অবারিত প্রান্তরে বরা নেমেছে । কিন্তু মনের মধ্যে 
“এমন দিনে তারে বলার মতে! সুর খুঁজে পাচ্ছেন না । এতদিন কবি সঙ্গের 
অভাব অন্ভব করেন নি-__ আপনার মধ্যে আপনার খাস দরবার জমত। 
ক্রমে শরীরের ছূর্বলতার সঙ্গে বুঝতে পারছেন ত্র চিত্বলোকে আলোক কমে 
আলছে। অবসরসময়ে ছবি জঁকেন-_ রূপে ও রঙে মিশিয়ে সে খেলা । বৃদ্ধ 
বয়ে ছবির বেশ নেশ। ধরেছে__ সারা ছুপুর বেলা বসে বসে ছবি আকছেন 
তো আঁকছেনই। কিন্তু মন নৃতন কিছু স্ষ্টি করতে পারছে না বলে ভিতরে 
ভিতরে অসন্তোষ জমছে। 

এমন সময়ে খবর পেলেন কলিকাতায় গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে “রাজা ও 
রানী” অভিনয়ের তালিম চলছে। খবরটা শুনেই “রাজ! ও রানী'টাকে নৃতন 
ভাবে লিখতে শুরু করলেন । কবির বিশ্বাস তীর যৌবনের প্রথম নাটক 'রাঁজা 
ও রানী” ঠিকমত নাটক হয়ে ওঠে নি; তার অনেক ত্রুটি কবির চোখে আজ 
চল্লিশ বৎসর পরে ধরা পড়ছে। সেজন্য নূতন করে লিখতে গিয়ে যা হল ত৷ 
'রাঁজা ও রানী'র নৃতন সংস্করণ নয়, নৃতন বই “তপতী;। এটা লিখলেন গন্ভে। 

জোড়াসীকোর বাড়িতে চার দিন অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ রাজা বিক্রমের 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই অভিনয়ের নাট্যমঞ্*-পবিকল্পনায় বৈশিষ্ট্য ছিল 
যথেষ্ট $ দৃশ্যপট টাডিয়ে মানুষের মন ভোলাবার সন্তা উপায় বজিত হয়েছিল । 
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রবীন্দ্রনাথের মতে, “আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাঁধনে দৃশ্তপট একটা 
উপদ্রব ) ওটা ছেলেমাছষী |, | 

- এখানে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অবাস্তর একট] ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্তক 
মনে করছি। বিষয়টা হচ্ছে এই, এবার জাপানে বাসকাঁলে কবি একজন 
বিখ্যাত জাপানী জুজুৎ্হ-বীরকে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক-রূপে আমন্ত্রণ করে 
আসেন। কবির একাস্ত ইচ্ছা আত্মরক্ষার জাপানী কসরৎটা বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েরা, বিশেষভাবে মেয়েরা, আয়ত্ব করে। মেয়েদের উপর উপদ্রব 
হলে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে ন। এই বেদনা থেকেই কবি জুজুৎস্ু- 
শিক্ষককে বহু টাঁকা ব্যয় করে আনলেন । কিন্তু দেশবাঁসী সেটা গ্রহণ করল 
না; বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও সেটাকে কোনে! পাকা ভিত্তির উপর দাড় 
করাতে পারলেন না। যদ্দি দেশ এটাকে গ্রহণ করত, তবে হয়তো 
১৯৭৬-৪৭ সালের অনেক মর্মস্দ ঘটনা ঘটতে পারত না। বহু ছুর্বৃত্তত 
হয়তো কিছুটা শমিত থাঁকত। 


১১৫ 
বড়োদার মহারাজ! সায়জিরাঁও গায়কাবাড় বিশ্বভাঁরতীকে কয় বৎসর থেকে 
(১৯২৫ থেকে ) ছয় হাজার ক'রে টাক! দিয়ে আসছেন । মহাঁরাঁজ! প্রায়ই 
মুরোপে থাকেন ; এবার দেশে এসেছেন । তার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথকে তার 
বাজধানীতে আপ্যায়ন করেন এবং তিনি একটা বক্তৃতাঁও দেন। সংবাঁদট। 
নিমন্ত্রণ-রূপেই এল, কিন্তু কবির ভাল লাগছে না । এক পত্রে লিখছেন, 
“ড়োদায় গিয়ে একট! বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাঁধা আছি রাঁজছ্বারে 
রুপোর শৃঙ্খলে_- বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেছি।**' একটুও 
ভালে লাঁগচে না ।* তবু ভাল লাগাতেই হল। | 

১৯৩০ সালে জাহুয়ারির শেষে বক্তৃতা । পৌধ-উৎসবের কিছু পরেই কবি 
অহমদীবাদে চললেন ; সেখানে দিন পনেরে। থাকলেন অস্বালীলদের বাঁড়িতে। 
সেখানে যেমন নিরাঁলা, তেমনি অকৃত্রিম ঘত্ব পাঁন। বক্তৃতার পূর্বদিন বড়োদায় 
পৌছলেন ( ২৬ জাহুয়ারি ) ? সেখাঁনে তিনি রাঁজ-অতিথি। 

কবি যখন বড়োদায় সে সময়ে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের 
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উনবিংশ অধিবেশন। কবি সভাপতি হবেন ঠিক আছে। সম্মেলনের কাজ 
আর্ভ হচ্ছে ২র! ফেব্রুয়ারি। সভায় উপস্থিত হতে পারবেন ন! বুঝেই রবীন্দ্র- 
নাথ বড়োদা থেকে 'পঞ্চাশোর্ধে নামে একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
কলিকাতায়। কিন্তু সভা কবিকে চেয়েছিল, তার ভাষণ শুধু নয়। অনেকেই 
বিরক্ত হলেন। ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ সমন্ত খবর শুনলেন; রাঁমানন্দবাবুকে 
এক পত্রে লিখলেন-_ “শুনলুম ভাক-পেয়াদার মাঁরফতে না গিয়ে অবনের 
[ অবনীন্দ্রনাথ ] মারফতে লেখাঁটা যাওয়াতে তারা । কর্তৃপক্ষ ] অসম্মানের 
ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে আমার বুদ্ধির 
ত্রুটি আছে, কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ ও ইচ্ছ। আমার ছিল না । 
এত ক্লেশ করে আমার জীবনে আর কোনোদিন লিখি নি ।, 


১১৬ | 
১৯৩* খুস্টাবে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুরোপ-ভ্রমণ । মার্চের গোঁড়াঁয় কবি সপরিবারে 
বিলাত চললেন-_ বথীন্দ্রনীথ, প্রতিম। দেবী, তাঁদের পালিতা কন্যা । সেক্রেটারি 
হয়ে চলেছেন আরিয়াম। রথীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায় শেষকালে সঙ্গে 
নিতে হল ডাক্তার স্থহ্বদ চৌধুরীকে । এই বিরাট বাহিনী নিয়ে কবি চললেন 
ইংলন্ভ.। 
এবার যাচ্ছেন অকৃস্ফোর্ডে হিবার্ট, বক্তৃতা দেবার জন্য । ১৯২৮ সালে 
এই বত্তৃত। দেবার জন্ত প্রথম আহ্বাঁন এসেছিল, সেবার অস্থস্থৃতার জন্য যেতে 
পারেন নি। হিবার্ট, বন্তৃত। দেওয়া! ছাড়া এবার এই সফরের আর-একটা 
উদ্দেশ্য ছিল, কবি তাঁর আকা ছবির প্রদর্শনী করতে চাঁন সুরোপে । গত কয়েক 
বৎসর ধরে কবি বহু ছবি এঁকেছেন। সে ছবি কোনে। পদ্ধতি অঙ্সারে 
আকা নয়, কোনো বিশেষ স্কুলের বিশেষ ভঙগী তাতে খু'জে পাওয়া যাঁয় ন|। 
কবির নিজন্ব টেকনিক, মৌলিক বূপকল্পনা__ খানিকট। মিল আছে রোপের 
অত্যাধুনিক উদ্ভট ব্ূপ -অরষ্টা শিল্পীদের কাজের সঙ্গে । 
ববীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা জনের নান। মত, আর্ট ২ক্রিটিক্র। তা নিয়ে 
সাধ্যমত চুল-চেব। বিশ্লেষণ করুন। আমরা এটুকু বলতে পারি যে, তার ছবির 
মধ্যে এমন একটা মৌলিকতা আছে যা পাক! আর্টিস্টেরও দৃষ্টি আকর্ষণ ন। 
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করে খাকতে পারে না । না দেখে অন্যমনন্ক ভাঁবে পাঁশ কাটাতে কেউ পাঁরকে 
না, দাড়িয়ে দেখতে হবে, ভাবতে হবে-_ তার পর যাঁর যা খুশি সমালোচন! 
কষ্নতে পারে। কবির ইচ্ছ। যুরোপে সেই ছবির প্রদর্শনী করেন। তীর বিশ্বাস 
এ-সবের গুপাগুণের যাচাই সেখানেই হতে পারে । কারণ, যুরোপে বীধাঁধরা- 
পথে-চল! চিত্রশিল্পী ছাড়৷ অনেক অদ্ভুত খেয়ালী আর্টিস্ট, আছেন এবং তাদের 
 কলাচাতুর্য বোঝেন এমন লোকেরও অভাব কখনো হয় নি। তাই রবীন্্রনাথ 
ভারতে তার ছবির কোনো প্রদর্শনী না ক'রে সরাসরি প্যারিসে চললেন, 
সেখানে ছবির প্রদর্শনী করবার জন্য । মুরৌপ থেকে এক পত্রে লিখছেন, 
আমার এই শের কীতি এই দেশেই রেখে যাব ।, 

দক্ষিণ ফ্রান্সের মি কার্লোর নিকট কাঁপ, মাতিন নামে ছোট এক শহরে 
দ্ানপতি কাঁহনের একটি বাড়ি ছিল, কবি সেখানে উঠলেন ; র্খীন্দ্রনাঁথের। 
স্থইস দেশে গেলেন হাওয়া বদলাতে । ্‌ 

ফ্রান্সে পৌছবার পর মাঁসাধিক কালের চেষ্টায় প্যারিসে চিত্রপ্রদর্শনী 
হল। এর ব্যবস্থা করেন কতেদ নোআলিস, প্যারিস-সমাঁজের শীর্ষস্থানীয়? 
প্রভাঁবশালিনী রমণী। আর, অজন্র অর্থব্যয় করলেন আর্জেটিনার “বিজয়া” 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, কবি ধাঁকে “পূরবী” উৎসর্গ করেছিলেন । প্যারিসে 
ঘর পেলেই প্রদর্শনী কর! যাঁয় না, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, অর্থব্যয়ও 
প্রচুর । কোনো বিষয়ে কোনে। ত্রুটি করলেন না৷ “বিজয়া” ৷ কবিকে তিনি অন্তর 
দিয়ে ভালোবেসেছিলেন | . 

প্যারিসে সমারোহে কবির জন্মোৎসব করলেন তাঁর ফরাসী বন্ধু ও ভারতীয় 
ছাত্রমগ্ডলী। তার পর কবি ইংলন্ভে গেলেন (১৯৩০, মে ১১)। লন্ডনে ন। 
থেকে সোজা চলে গেলেন বামিংহামের শহরতলী উড ক্রকে, কোয়েকার খৃষ্টান 
সমাজের আশ্রয়ে । তাদের পরিচালনাঁধীন সেলিওক কলেজ আছে এখানে । 
উড ক্রকে আছেন সস্ত্রীক অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | অমিয়চন্দ্রকে এখানে পেয়ে কবি 
খুবই খুশী। কারণ, লেখালিখির ব্যাপারে তার কাছ থেকে প্রচুর সহায়তা 
পাঁবেন। ত। ছাঁড়। কথাবাতা৷ বলেও আরাম পান। 

ইতিমধ্যে ভারতে গাক্ধীজির দ্বিতীয় দফা আইন-অমান্ত আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। ১৯৩৫ সালে ভারত-শাসনের নৃতন আইন জারী হবে, তার জন্যও 
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তোঁড়জোড় চলছে । কমিটি, কমিশন অনেক বসেছে-_ গত দশ বৎসরের 
দ্বৈরাজ্য শাসনব্যবস্থা পর্যালোচনা করতে । গা্ধীজির দাবি পূর্ণ ক্বরাজের। তাই 
আবাঁর, কেবল নিক্রিয় অসহযোগ নয়, এবার সক্রিয় আইন-অমান্য আন্দোলন 
ঘোষণা! করেছেন। আইন-অমান্তের প্রথম দফা! কাঁজ হল লবণ-আইন-ভঙ্গ | 
সে যুগে লবণের ব্যবসায় ছিল গবর্মেন্টের খাঁসে ) লবণ তৈরির উদ্দেশে সমুদ্রের 
জলে কেউ হাত দিতে পারত না। এই. আইন-ভঙ্গ করবার জন্য গান্বীজি 
কয়েকজন বাঁছ! বাছা সাঁকরেদ নিয়ে দাণ্ী যাত্র। করলেন (৬ই এপ্রিল); 
সেখানে জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের দিন (১৩ এপ্রিল, ১৯৩৯) স্মরণ করে 
লবণ-আইন ভঙ্গ করলেন। 

গবর্মেণ্ট, চণ্ডনীতি অবলম্বন করে এক মাঁসের মধ্যে গান্ধীজি, জওহরলাল ও 
আরও অনেককে গ্রেপ্তার করে জেলে ভরলেন। এটা চলছে পশ্চিম ভারতে, 
বোম্বাই প্রদেশে । 

"ভারতের অপর প্রীস্ত থেকে খবর এল বাঙালি বিপ্নবীর। চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার 
লুন করেছে। তাঁর পরেই হিন্দু-মুসলমান দা! বেধে গেল ঢাকায় । চট্টগ্রামেও 
অনুরূপ ঘটনা ঘটল । গবর্ষেণ্টের পক্ষ থেকে দাঙ্গা-দমনের লোৌক-দেখানে। প্রচেষ্টা 
চলল, অথচ হিন্দুর ধনসম্পত্তি দিবালোকে লুঠপাট হতে থাকল। পশ্চিম 
ভারতে সোলাপুরে শ্রমিকদের মধ্যে অশাস্তি দেখ দিল ; তিনজন বিশিষ্ট বংশের 
যুবককে তার প্ররোচক ঠাউরিয়ে, সামরিক আদালতের সরাসরি বিচারে তাদের 
ফাসি দেওয়া হল। | 

এইসব সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পেলেন ইংলন্ডে বসে। তিনি তখনই ম্যান্চেস্টার 
গাডিয়ান ও স্পেক্টেটর পত্রিকায় ভারতের অবস্থা ও ব্রিটিশ শাসকদের 
ব্যবহার সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধে নিজমত ব্যক্ত করলেন। গাম্ধীজির সঙ্গে কবির 
যতই মতভেদ থাঁক্‌, বিদেশের কাঁগজ-পত্রে বা সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপে 
কবি ভা' প্রকাশ করতেন না-_ গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে ষে আদর্শবাদ রয়েছে 
তার পূর্ণ সমর্থন করতেন । দেশের দিকে তাকিয়ে তিনি গান্ধীজির অহিংসার 
তত্বই ব্যাখ্যা করলেন। আঁর দেশবাসীর উদ্দেশে বলে পাঠীলেন যে, ভারতকে 
আজ এই কথা মনে রাখতে হবে-_ সে যেন বীরের ন্যায় আপনার ধর্মরক্ষ। 
করে এবং অত্যাচারের প্রতিবাদে কোনো অনাচার যেন ন। করে। 
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'কোয়েকারদের বাধিক সভায় কবির আহ্বান এল কিছু বলবার জন্য | কৰি 
ভারতের আশা-আঁকাজ্ষা ও তদানীন্তন অবস্থার কথা যা বললেন তা. নিয়ে 
সভায় বেশ বাদ-প্রতিবাদ চলল, এট! কোয়েকার-সভার নিয়ম-_ যাঁর মনে 
যা আছে ত। প্লোলাখুলি ভাবে বলবার স্বাধীনত। প্রত্যেক সদস্যের আছে। 
কবি স্পষ্ট করেই শেষকাঁলে বললেন যে, আপনারা আজ আমাদের অবস্থায় 
্ড়লে কী করতেন তাই ভেবে ভারত সম্বন্ধে বিচার করবেন। আমরা 
দেশের দেবা করতে চাই, এ বিষয়ে আপনাদের সহযোগিতা চাই; পৃথিবীতে 
কোনো জাতির পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভব নয়, পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতাই 
হচ্ছে সভ্যতার আদর্শ । তাই বলে অধীনতায় থাকাও সম্ভব নয়। 

উডক্রকে কবির দিনগুলি মোটের উপর আনন্দে ও আরামেই কেটেছিল। 
. অকৃস্ফোর্ডে হিবার্ট বন্তৃতাগুলি কবি মে মাসে পাঠ করলেন ; কবির 
বক্তৃতার বিষয় ছিল মানবধর্ম। (পরে এই একই তত্ব নিয়ে, 'মান্ষের ধর্ম” 
নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা করেছিলেন? ) 
মে-জুন মাস দুটো ঘোরাথুরিতে কেটে গেল» শেষ কয়দিন ডারুটিংটন হলে 
এল্ম্হার্ন্ট দের অতিথি হয়েছিলেন । | 


: ১১৭ 
ইংলন্ভ থেকে এলেন জর্মেনিতে; গত কয় বংসুরের মধ্যে সে দেশের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ১৯২১ বা ১৯২৬ সালের জর্মেনি আর ১৯৩০ 
খুস্টাব্ষের জর্মেনির মেজাজের মধ্যে অনেক তফাত। জর্মানদের মধ্যে 
বিশ্বজাতীয়তার ভাঁবট। প্রথম দিকে দেখেছিলেন, সেটা পরাভূত জাতির 
সাময়িক ভাবোচ্ছাস মাত্র । সে উদার দৃষ্টি এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 
যুরোপের সকল জাতির কাছ থেকে খোঁচা খেয়ে থেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে 
উগ্র জাতীয়তাবাদীই হয়ে উঠেছে। অবস্থার পেষণে এদের শক্তি যেন দুর্দম 
হয়ে উঠেছে। সময়ট। হিটলারের আবিাবের শুচনাপর্ব। , 
বধিনে পৌঁছনোর প্ররদিন (১৯৩০, জুলাই ১২) জর্মেনির পার্লামেপ্টে 
বা রাইথস্টাগে প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ব্ুলিং ও অন্তান্ত সস্তগণের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
হল। কয়দিন পরে সাক্ষাৎ হুল অধ্যাপক আইন্স্টাইনের সঙ্গে। এবারকার 
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সফরে এটাই বোধ হয় বিশেষ ঘটনা। তখনও ইহুদী অপবাঁদে আইন্স্টাইন্‌কে 
দেশ ছেড়ে পালাতে হয় নি। আমেরিকায় গিয়েও কবির সঙ্গে আইন্স্টাইনের 
আবার দেখা সাক্ষাৎ হয়। বলিনে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; এর ব্যবস্থ! 
করলেন জর্মান মহিল! ডক্টর সেলিগ। এই বিছুষী মহিলা কয়েক বৎসর পূর্বে 
শাস্তিনিকেতমে কিছুকাঁল ছিলেন। ইতিপূর্বে প্যারিনে পেয়েছিলেন যেমন 
ভিক্টোরিয়াকে, এখানে তেমনি ডাঃ সেলিগ। এমন-কি, কাজে কর্মে একে 
বেশি তৎপর বলে কবির মনে হচ্ছে । কবি লিখছেন যে, এসব স্থলে মেয়ে-বন্ধু 
পেলেই সব চেয়ে কাজে লাগে। সে সৌভাগ্য কবি চিরজীবন লাভ করে- 
ছিলেন। | 

বলিন থেকে মবুনিকে এলেন। সেখান থেকে একদিন মধ্যমুরোপের 
বিখ্যাত প্যাশন-প্লে ব। যীশুধুস্টের জীবনের শেষ পর্বের অভিনয় দেখতে এক 
গ্রামে গেলেন। বারো বৎসর অস্তর এই উত্সব হয়; দেশ-বিদেশ থেকে বহু 
লোক আসে দেখতে । সারাদিন কবি উৎসব দেখলেন, যদ্দিও সবই জর্মান 
ভাষায় হচ্ছে। খুস্টের আত্মত্যাগের ভাবটি তার মনের মধ্যে বসে গিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে কবিকে এক চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ী কিছু লিখে দেবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছিল। এই প্যাশন প্লে দেখে কবির মনে যে গভীর রেখাপাঁত হয়, 
তার স্পষ্ট প্রভাব পড়ল 7762 0/14 কথিকাটিতে। মূলত:ই ইংরেজিতে 
লেখ। হয়, এটি বোধ হয় কবির সেরূপ একমাত্র রচন।। দেশে ফিরে "শিশুতীর্ঘ, 
নাম দিয়ে.তার রূপান্তর করেন। আলোর সন্ধানে নেতা চলেছেন__ অন্ুগামীবা 
চলতে চলতে সংশয়ী ব৷ অবিশ্বাসী হয়ে উঠল, শেষ পর্যস্ত উচ্ছৃঙ্খল জনত নেতাকে 
হত্যা করল। তার পরেও, মেই নিহত নেতার অলক্ষ্য নির্দেশের অনুসরণে 
অতিদীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে সকলে এক পর্ণকুটারে পৌছে নবজাত শিশুর 
যধ্যে মানবজাতির চির-অন্বেষণের ধন যে তাঁকেই দেখল, যার সম্পর্কে বেদে 
বল! হয়েছে-_ সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুরু উতাগ্তন্তাৎ পুনর্ণবঃ। ইনি .সনাতন, 
ইমিই অগ্ধ পুমর্ণব। 

জর্মেনি-ভ্রমণে অমিয়চন্দ্র কবির সঙ্গী; তিনি এক পত্রে লিখছেন, “সম্রাটের 
মতে। জারমেনি পরিক্রমণ করেচি-_ শ্রেষ্ঠ যা-কিছু আপনিই আমাদের কাছে 
এনে পড়চে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্দ্রনাথকে এদের চেয়ে বেশি ভালবাসে 


৪১ 


ববীন্রজীবনকথ। 


ভাবতে পারি ন।" অমিয়চন্দ্র ধীমান হলেও কবি; তাই বুঝতে পারেন নি 
যে, ভিতরে ভিতরে আগুন ধেঁওয়াচ্ছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই হিট্লারের 
ইুমে জর্মেনিতে ববীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশ ও বিক্রয় নিষিদ্ধ হয়-_ কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ আধ্ধর্শবার্দী, শান্তিকামী, বিশ্বজনীনতাঁকে স্বাজাত্যাভিমান থেকে 
বড় স্থান দিয়েছেন । তার গ্রস্থ নাঁৎমি যুবকদের অপাঠ্য । ঘা! হোক, ম্যুনিক 
+থেকে বলিন হয়ে ডেন্মার্কের এলসিনোর শহরে এলেন । “নিউ এডুকেশন 
ফেলোশিপ" নামে নৃতন এক প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে সুরৌপের নানা দেশ থেকে 
ছাত্র ও অধ্যাপকের! এখানে এসেছেন ; রবীন্দ্রনাথও আমন্ত্রিত । 
এল্সিনোর থেকে কোপেন্হাগেন হয়ে বলিনে এলেন; এখানে এগুস. 
কবির সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। সকলে মিলে স্থুইস দেশের জেনেত৷ শহরে 
পৌছলেন ১৯৩০ সালের অগস্টের মাঝামাঝি । জেনেভাঁতে “লীগ অব নেশনস্ 
এর বিরাট কার্ধালয়-_ বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সংঘীভূত। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি কবির আস্থা কম ; এর স্চনাকালে বলেছিলেন, এ প্রতিষ্ঠান তত্কর- 
দলের সমবায় (৪ 168805 ০৫ 10629) | আজও দেখছেন এতে ঠিক 
স্থর বাজে নি, এবং তীর ধারণাঁ_ হয়তো বাঁজবেও না । তবু কবির বিশ্বাস, 
এই জেনেভাতে ধারা বিশ্বপ্রাণ তাঁরা স্বেচ্ছায় এসে মিলিত হবেন। 
জেনেভায় থাঁকতে থাকতে স্থির হল রবীন্দ্রনাথ মোভিয়েট বাশিয়ায় 
যাবেন। ১৯২৬ থুস্টাবে একবার ইচ্ছ! হয়েছিল.) বহু বাঁধ। পেয়ে সে যাত্রায় 
যাওয়া হয় নি। কিন্ত এবার তিনি কৃতসংকল্প । আর, কবির একবার কিছুতে 
ঝৌক পড়লে, তাঁকে নিবৃত্ত করতে বড় কেউ পারত না। অবশেষে অমিয় 
'চক্রবর্তাঁ, ডাঃহাারি টিশ্বার্স, ও আবিয়ামকে নিয়ে কবি ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্ববে 
মস্কৌ রওন! হলেন। 


১১৮ 
মস্‌্কৌ পৌছলে তাঁকে স্বাগত করলেন অধ্যাপক পেট্রোফ ; ইনি বিদেশের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগরক্ষ। -সমিতির সভাপতি । সেদিন সন্ধ্যায় মস্কৌ"র 
লেখকগোষ্ঠীর ও পূর্বোক্ত সমিতির সদস্যের মিলে কবির জন্য কন্সার্টের 
ব্যবস্থা করলেন। এখানে সৌভিয়েট আর্ট স্‌ একাডেমির সভাপতি অধ্যাপক 
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কোগান, মস্‌কৌ দ্বিতীয় বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক পিন্কে ভিচ» 
মাদাম লিৎবিনোধ, ফেরা ইন্বার, বিখ্যাত গপন্তাসিক ফেদর গ্লাদকোভ, 
প্রভৃতি বহু লেখক লেখিকার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে 
পাঁওনীয়ার কম্যুনে গিয়ে সেখানকার কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন। করলেন, “'জনগণমন' জাতীয় সংগীত শোনালেন। আর একদিন 
গেলেন কেন্দ্রীয় কৃষক-আবাসে, চাষীদের, সঙ্গে অনেক প্রপ্নোতর হল-_ কৰি 
রিশ্মিত হলেন নানা বিষয়ে তাদের আগ্রহ দেখে। 

মম্কৌর স্টেট ম্যুজিয়ামে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে। কবি দেখতে, 
গেলেন ; ভ্রেতিয়াকোৌঁফ আর্ট গ্যালারির অধ্যক্ষ অধ্যাপক ক্রিস্টি কবিকে 
স্বাগত করে সমবেত জনতার কাছে বললেন, “রবীন্দ্রনাথকে আমর! দার্শনিক 
কবি বলেই জানতাম, আর তার ছবি তার একটা খাম-খেয়ালের ব্যাপার 
বলেই জান! ছিল ; কিন্তু আজ তাঁর ছবি দেখে বিস্মিত হয়েছি ।,* 

রাশিয়ায় কবির শেষ ভাষণ প্রদত্ত হল ২৪শে সেপ্টেম্বর তাঁরিখে, ট্রেড- 
ইউনিয়মের কেন্দ্রীয় গৃহে । সোভিয়েট কবি শিংগলী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
একটি কবিতা পড়লেন) সাহিত্যিক গল পেরিন কবির তিনটি কবিতার রুশ 
তর্জম৷ আবৃত্তি করলেন; আর অভিনেতা সিমৌনোভ. কবির 'ডাঁকঘর'এর 
অনুবাদ থেকে পড়লেন। পরদিন ২৫শে সেপ্টেম্বর কবি মস্কৌ থেকে বলিনে 
ফিরে এলেন । ূ 

মস্‌কৌ থেকে নৃতন অভিজ্ঞত! নিয়ে এলেন । আমেরিকাঁর পথে এক পত্রে 
লিখছেন, “এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতাঁয় আমাকে গভীর ভাবে অনেক কথা 
ভাবিয়েচে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসন্মানের যে বিস্ব আছে সেটা বেশ 
স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি । তিনি পরিষ্কার বললেন, “নিজেদের কথা 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে-_ তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেচে। কবি ভাবছেন 
নিজেদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব গরিব প্রজাদের উপর আর চাপাঁবেন না ; 
তাঁই লিখছেন, “এ কথা আমার অনেক দিনের পুরানো কথা । বহুকাল থেকেই 
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আশা করেছিলুম আমাঘের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাঘেরই জমিদারি 
হয়-_ আমর! যেন উ্রাহির মতো। থাকি ।'*. কিন্তু দেখলুম জমিদারি রথ 
€ন রাস্তায় গেল ন।1) আর-একটি পত্রে লিখছেন, “দেশের ইতিহাসে 
অনেক কিছু ড্লটপাঁলট হবে। জীবনযাত্রীকে গোড়া। ধেঁষে বদল করবার 
দিন এল।-.. ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুখ সকলকেই পেতে হবে, সংকট এড়িয়ে 
গ্আরামে থাকবার প্রত্যাশ। করাই ভৃল।” কিন্তু কবি তীর সত্যসংকল্পকে 
মৃতি দ্রিতে পারেন নি-_ অন্তরে বাহিরে ছিল শতবিধ বাঁধা, স্থান কাল পাত্র 
অনুকূল ছিল না। 

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে কবির পত্রগুলি উচ্ছ্বসিত প্রশস্তিবাঁক্য 
আদপেই নয়, তাতে প্রচুর তথ্যচয়ন আর ধীর স্থির মননের সাক্ষাৎ পাওয়। 
যায়। আর, চিঠিগুলি একত্র করে 'রাশিয়ার চিঠি” ছাপাবার পূর্বে কবি 
উপসংহার" প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের মূল্য কী অপরিসীম, আর একনায়কত্বেরও 
বিপদ কোথায় তা সুন্দরভাবে বিচাঁর ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । বাঁশিয়া 
থেকে লেখা চিঠিগুলি আর এই 'দারসিদ্ধাস্ত' ছুটি মিলিয়ে দেখলে তবেই 
ববীন্দ্রনাথের মোট বক্তব্য সম্পর্কে যথোচিত ধারণ! হতে পারে। 


১১৯ 
'সোভিয়েট রুশে ভ্রমণের পর কবি চলেছেন আমেরিকায় মাকফিন যুক্তরাষ্ট্রে । 
আমেরিকায় পৌছলেন__ সঙ্গে আরিয়াম ও টিথ্বার্স,। ইতিপূর্বে এন্ডুস্‌কে 
পাঠিয়েছিলেন টাকা তোলবার ভূমিকা তৈরি করতে । কিন্তু সময়ট। বিশ্বব্যাপী 
বাজার-মন্দার। প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বংসর পরেও দেখা যাচ্ছে, বাজার ভি 
মাল, কিন্তু কেনবার টাকা লোকের হাতে নেই। সমস্ত টাকা জমে গেছে 
সুষ্টিমেয় ধনীর হাতে। ধনকুবের রকৃফেলারের সঙ্গে দেখা করবার আশায় 
কবি মাম-দেড়েক নিউইয়র্কে থাকলেন । শেষকাঁলে বন্ধুবান্ধবেরা বললেন, সময় 
বড় খারাপ, পরে দেখা যাবে । কিন্তু কবিকে নিয়ে বাহ্িক আড়ম্বর চলছে 
খুব। বিল্টমোৌর হোটেলে এক বিরাট ভোঁজ-সভা হুল; পাঁচশো লোক 
মিলে কবিকে স্বাগত করল। কিন্ত সে লোক কারা? নিউইয়র্কের নাম-করা 
সাপ্তাহিক “সাটার্ডে রিভিউ, লিখলেন, “নিমন্ত্রিতের তালিকাটিতে কারবারী ও 
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ধনী লোকের নাম অনেক দেখ! গেল, কিন্তু একজন কবির নাম তো৷ পেলাম 
না__ এমন-কি একজন লেখকেরও নাম নয়। এমন ব্যাপার কি ফ্রান্সে 
হতে পারত? ব্রিটিশ রাজদূত ঘন ঘন আসেন ভদ্রতা করতে ; একদিন 
প্রেসিডেন্ট হুভারের সঙ্গে দেখ! পর্যস্ত করিয়ে দিলেন । কিন্তু কোনে বক্তৃতার 
ব্যবস্থা হচ্ছে ন!, পাছে ববীন্দ্রনাথ সোভিয়েট বাশিয়ার প্রশত্তি করেন । 
আমেরিকার হঠাৎ-ধনীদের বড় ভয় কম্যুমিজম্কে | 

আমেরিকায় কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল ;) আনন্দকুমীরন্বামী তাঁর যথাঁধোগ্য 
বিচার করে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে দিলেন । 

অর্থসংগ্রহের উদ্দেশে আমেরিকায় আসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। মাস-তিন 
মাত্র মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে কবি ইংলন্ডে ফিরলেন ডিসেম্বরের শেষাশেষি। 

তখন লন্ডনে গোল টেবিলের বৈঠক বসেছে ; ভারতের ভাবী শাসনপদ্ধতি 
সম্বন্ধে একট] সর্বদলীয় মত ও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য চেষ্ট! চলছে । 
কংগ্রেস সকলকে নিয়ে সকলের অনুমোদিত একটা বোঝাপড়ায় আসবার 
জন্য উদ্গ্রীব। কিন্তু কংগ্রেসের বাহিরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের ক্ষুত্র স্বার্থ মিটিয়ে 
সর্বভারতীয় মিলন-সাঁধন অসম্ভব। সব থেকে বড় বাঁধা সংখ্যালঘিষ্ঠ অথচ 
সংঘবদ্ধ মুসলমানেরা । গোল টেবিলের মুসলমান সদস্যদের সঙ্গে কংগ্রেসী 
প্রতিনিধিদের মতের মিল হচ্ছে না। তারা ধর্মগত বা! সম্প্রদায়গত ভেদ 
পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখে মিলনের ব্যবস্থা করতে চান। তার! নির্বাচন ও 
মনোনয়নাদি ব্যাপারে সম্প্রদায়গত পার্থক্য বক্ষার পক্ষপাঁতী। এই নিয়ে 
কংগ্রেসের সঙ্গে মতভেদ । 

রবীন্দ্রনীথ লন্ডনে ফিরে এলে, ভারতীয় নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে 
করলেন কবির সালিশী হয়তো। লোকে মানবে । কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেই কবি বুঝলেন, এ-সব তাঁর কাজ নয়, সাম্প্রদায়িকতার বিষে সকলেই 
জর্জরিত । 


১২০ 
মুরোপ-আমেরিকাঁর সফর শেষ ক'রে কবি দেশে ফিরলেন । মুরোঁপ তাঁর কাছ 
থেকে পেল মানুষের ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন ব্যাখ্যা, আর তার। জানল রবীন্দ্রনাথ 
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শুধু-কবি নন, তিনি শক্তিমান. আর্টিস্ট « শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি মৌলিক ভাবনার . 
ভাবুক-_ শ্বদেশে তারই হাতে-কলমে পরীক্ষা! করে চলেছেন। কবির জীবনের ' 
সৃবদ্ময়কর অভিজ্ঞত। হুল, সোভিয়েট রাশিয়াকে নিজের চোখে দেখা । 

শান্তিনিকেতনে ফিরে ভাবছেন, এখানেও তিনি সমবায়ভাগারের সুত্রে 
সৌভিয়েট আদর্শে নংঘজীবন গড়ে তুলবেন। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া বা 
সহযোগিতা! পেলেন না) কবির সমবাঁয়কেন্্রিক সংঘজীবন-গঠনের. শুভেচ্ছা 
বাস্তবে দপ নিল না। 

দেশে ফিরে গীতসরন্বতীর সাক্ষাৎ মিলল, মন ডুবল স্থরের রসে । এক পত্রে 
লিখছেন, “আমি আছি গান নিয়ে, কতকট। ক্ষ্যাপার মতে। ভাব। আপাতত 
ছবির নেশাটা ঠেকিয়ে রেখেছি, কবিতার তে। কথাই নেই। আমার যেন 
বধূবাস্থল্য ঘটেছে ; সব-কটিকেই একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব |, 

গানগুলে। নিয়ে “নবীন নামে একট। পাল। লিখলেন । শাস্তিনিকেতনের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললেন কলিকাতায়-_- অভিনয় হবে। একদ্দিন জাপানী 
ওস্তাদ তাকাগাকি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে জুজুৎস্বর কসরৎও 
দেখাবেন। কবির অন্তরের ইচ্ছা দেশবাসীকে সবল সক্রিয় শক্তিমান শ্রীমান 
করে তোলেন; তাই নৃত্যগীত ও জুজুত্স্ব এক সঙ্গে পেশ করলেন। কিন্তু 
দেখা গেল, নবীনের নাচগান দেখতেই লোকের যত উত্সাহ, জুজুত্স্থর আশ্চর্য 
ক্রীড়াকৌশল সম্পর্কে তাদের কিছুমাত্র কৌতৃহল নেই । আজ মনে হয়, বাঁডালি 
যর্দি এ বিদ্যাটা আয়ত্ত করত, বাংলাদেশে হাল আমলের চেহারা তবে হয়তে। 
অন্তরূপ হত। 
নবীন” অভিনয়ের পর, কয়েক দ্রিন বরাহনগরে প্রশাস্তচন্ত্ মহলানবিশের 
বাড়িতে থেকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন । 

এবার পচিশে বৈশাখে কবির সত্তর বৎসর পূর্ণ হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে 
পরিমিত সমাঁরোহে স্বন্দর ক'রে জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হল। সেদিনের ভাষণে 
কবি বললেন, “একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবি 
মাত্র। আমি তত্বজ্ঞানী, শাস্ত্রজ্ঞানী, গুরু বা নেতা নই." আমি বিচিত্রের 
পুভ। কয়েকদিন পুর্বে লেখা এক পত্রে এই কথাটাই বলেছিলেন আরও স্পষ্ট 
করে-- "আমি" নান! কিছুকেই নিয়ে আছি, নানাভাবে নানা দিকেই 
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নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ওৎস্থক্য। বাইরে থেকে লোকে মনে ভাবে 
তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আঁমি তা অস্থভব করি নে। আমি নাকি গাই, 
লিখি, আকি, ছেলে নিও গাছপালা আকাশ-আলোক জলস্থল থেকে 
আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই 1." 

“আমি শ্বভাবতই র্বাতিবাদী_ অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে, 
আমি সমগ্রকেই মানি |... আমি মনে করি" সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমন্ভের ভিতর থেকে আমার আত্ম সত্যের স্পর্শ লাভ করে সার্থক হতে 
পারবে ।, 

আমর! এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারি যে, কবি কোনোদিন গুরুগিরি 
করেন নি, চেল!. তৈরির ব্যাবস। ফাদেন নি। আমর! তাকে কবি বলে 
দেখেছি, মাঁছুষ বলেই'বিচার করেছি, তর্ক ক'রে প্রতিবাদ ক'রে নিজেদের 
অভিমত জানাতে সংকোচ বোধ করি নি। তিনিও গুরুর গুরুত্ব দাবি করেন ূ 
নি। 

জন্মোৎ্সবের পর কয়েক দিনের জন্য দাঁজিলিও ঘুরে এলেন। ঠাঁওা দেশে 
গেলেও যন ঠাণ্ডা হয় মাঁ_ দেশে কোথাও শাস্তি নেই। নূতন শাসনব্যবস্থা- 
প্রবর্তনের কথ! চারি দিকেই চলছে, সকলেরই আশ। নতুন-কিছু হবে। 
কবি জানেন, ক্ষমতা-হস্তাস্তরের সময়ে ব৷ অন্তর্বর্তীকালে ইংরেজ শাসকেবা 
তাদের শাসনমুষ্টি শিথিল ক'রে ভারতীয়দের হাতে শাঁসনভার তুলে দেবেন, 
কিন্তু সেই পর্বটা হবে ভীষণ পরীক্ষার-_ কারণ, হিন্দু-মুসলমাঁনের মতানৈক্য 
বেড়েই চলেছে । কবি এই সময়ে লিখলেন, “সিভিল সাঁভিসের মেয়াদকিছু- 
কাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু সেইদিনকাঁর সিভিল-দাঁভিস হবে ঘা-খাওয়া 
নেকড়ে বাঘের মতো । মন তাঁর গরম হয়ে থাকবার কথা । সেই সময়টুকুর 
মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাট। দেগে দেগে দেওয়া 
তার পক্ষে দরকাঁর হুবে ষে, ব্রিটিশ রাজের পাহারা আলগ! হুবা মাত্রই 
অরাঁজকতাঁর কাল-সাপ নান! গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে 
আঁছে-_ তাঁই আমরা ব্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের 
আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার শ্বতাঁবতই 
হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালে।। সেই যুগাত্তরের সময়ে যে 
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ধৈ গুহায় আমাদের আত্মীয়বিদ্বেষের মারগুলো! লুকিয়ে আছে সেই সেইখানে 
খুব করেই খোঁচা খাবে । সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় |”. 
সত্যই সে পরীক্ষা এল ১৯৪৬ লাঁলে। অবস্থা এমন হল যে, শেষ পর্যন্ত 
হিন্দু-মুসলমাঁন্দ উভয়েই বলে উঠল, আমাদের পৃথক্‌ রাষ্ট্র চাই। 


খহ 
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রিনার ররানির দিক সেটা খানিকটা নৈর্যক্তিক কাজ কিস্ত 
ঘরের দ্বারে যে পালিত সিংহশাবকটি, নিত্য বেড়ে উঠে খাছ্যের জন্য ছট্‌ফটু, 
করছে, সেই বিশ্বভাঁরতীর অভাবের কথা তে! রাত পোহালেই ভাবতে হয়। 
» পারেন, লেখা বেচতে পারেন, আৰু চা দর্লনিয়ে র্মঞ্চে নামলেও 

উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে দেখবার জন্য শহর ভেঙে পড়ে__ স্কতরাং সাময়িকভাবে 
অভাব পূরণ করতেও পারেন । কবির প্রধান সহায় ও সহযোগী বিশ্বতাঁরতীর 
ছাত্রছাত্রীরা । কবির প্রেরণায় ও প্রযোজনায় আর তাদের নৈপুণ্যে, নাচে 
গাঁনে অভিনয়ে, নান! উপলক্ষে বিশ্বভারতীর জন্য অল্প টাকা ওঠে নি। 

অর্থের সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ গেলেন ভূপাঁলের নবাব-দরবারে । সে-সময় 
ডক্টর মহম্মদ আলি নামে হায়দরাবাদের এক যুবক কর্মী শ্রীনিকেতনের 
গবেষণা-বিভাঁগে আছেন-__ এলমৃহা্স্ট তাকে বিলাত থেকে পাঁঠিয়েছিলেন-_ 
তিনি কবিকে নিয়ে ভূপাল গেলেন। নবাব সাহেব বাদশাহী কায়দায় কবির 
বু আদর-আপ্যায়ন করলেন; তবে জানালেন, খুবই টানাটানির মধ্যে 
দিন যাচ্ছে। 

অর্থসংগ্রহের দিক দিয়ে ভূপাল-ভ্রমণ নিরর্থক হওয়ায় স্থির হল-_ পুজার 
পূর্বে একটা গীতাভিনয়ের অনুষ্ঠান হবে। জর্মেমিতে “দি চাইল্ড্‌+ নামে যে 
ইংরেজি কথিকাটা লিখেছিলেন, সেটা বাংলায় নূতন ক'রে লিখে নাম দিলেন 
'শিশুতীর্ঘ,। ১৯৩১ সালের সেপটেম্বরে কলিকাঁতাঁর এক প্রেক্ষাগৃহে ছু দিন 
গীতোৎসব ও সেই সঙ্গে "শিশুতীর্ঘের মুকাঁভিনয় হল। গাঁনগুলি সবই 
পুরাতন, কথিকাটি নৃতন। 

এবারকাঁর গীতোঁৎ্সবের বিশেষত্ব হল বিচিত্র বৃত্যকলার পরিবেশনে-_ 
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দক্ষিণভারতীয় নৃত্য, গুজরাঁটি গরবা, মণিপুরী, সেই সঙ্গে হাজেরিয়ান লোক- 
নৃত্য, সবই এক আসরে বূপে রসে স্ীবিত হয়ে উঠল । শিশুতীর্থ কবি আবৃতি 
করে গেলেন__ অভিনেতারা নৃত্যসংষোগে সেটিকে রূপ দিলেন । 


১২২ 

কবি যখন গীতোতৎ্সবে মশগুল, তখন সহস! দারুণ এক দুঃসংবাদে তাঁর মন 
রিচলিত হয়ে উঠল। 

দেশে তখন বিদেশী বাঁজের উগ্র দমননীতি চলছে; বনুশত বাঙালি 
যুবক বিন! বিচারে জেলখানায় বা স্বদুর দুর্গম স্থানে বন্দী। মেদিনীপুরের 
হিজলী জেলে বন্দীদের সঙ্গে জেল-কর্তৃপক্ষের বহুদ্দিন ধরেই বিরোধ চলছিল। 
একদিন রক্ষীরা গুলি চালিয়ে দুজন বন্দীকে খুন করল আর বিশ জনকে প্রহার 
কবে আঁধমরা করে ফেলল । কারাগারে চোরাগোধা। মারধোর চিরদিনই 
চলে । কোনো বিচারকের কাছে প্রমাণ করা যায় না, ঘস্ত্রণ! দেওয়ার এমন সব 
€বিজ্ঞানলশ্মত' পদ্ধতিও ছিল। কিন্তু এ ধরণের নিরস্ত্র বন্দীদের হত্যাকাণ্ড 
ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি ব। জানাজানি হয় নি। 

কলিকাতায় জনসতা৷ হল গড়ের মাঁঠে, মন্কুমেন্টেক তলায় ( ১৯৩১, 
সেপ্টেম্বর ২৬ )। বুবীন্দ্রনাথ জাতির প্রতিনিধিবূপে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন ; 
লক্ষাধিক লোক সেদিন সভায় জমায়েত হয়েছিল। কবি বললেন, প্রজার 
অশ্নকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের উপরেই বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে ।১ এই ঘটন। নিয়ে কবি পরেও তীব্র মন্তব্য করেছিলেন । 

পৃজীবকাশটা দাঞ্জিলিঙে কাটালেন। ফর্মীশী লেখ! লিখতে হয় ; তবে মন 
এখন বিশেষভাবে ডুবেছে ছবি-আকাতে। ূ 

শাস্তিনিকেতনে ফিরে পৌষ-উতৎনব করলেন ) তাঁর পর কলিকাতায় এলেন ; 
সেখানে কবির সঞ্ততিবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে দেশবাসীর! সপ্তাহব্যাপী উৎসবের 
আয়োজন. করেছেন। পঞ্চাশ বদর পূর্ণ হলে বাঙালি সাহিত্যিকগণ কবির 
প্রতি সম্মান দেখিয়েছিল। এবার সকল শ্রেণীর লোকেই শ্রদ্ধানিবেদন 
করলেন। এই উপলক্ষে উৎসবসমিতির পক্ষ থেকে 775 09167 73০০1. 
০ 8£০:৪ কবিকে উপহাঁর দেওয়! হল। দেশ-বিদেশের বহু জ্ঞানী গুণী ও 
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লাহিত্যিকের রচন। ও প্রশস্তি সংগ্রহ ক'রে এ শ্রেণীর গ্রন্থ এ দেশে ইতিপূর্বে 
কখনো মুক্রিত হয় নি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সম্পাদক । অন্ান্ত 
বু প্রতিষ্ঠান থেকে কবিসন্বর্ধনার অনেক-কিছু ব্যবস্থা হয়েছিল। 

সপ্তাহব্যাপী উৎনব শেষ হবার পূর্বেই, ৪ঠ| জানুয়ারি (১৯৩২ ) উৎসব বন্ধ 
করে দেওয়া হল-_ খবর এসেছে গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 


১২৩ : 
১৯৩১ অক্টোবরে গান্বীজি লন্ডনের ঘ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন । 
হিন্দু মৃপলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে আগামী শীসনসংস্কাবের 
শর্তাদি সম্বন্ধে একট! মিলনস্ত্র সন্ধানের বহু ব্যর্থ চেষ্টা হল) শেষে তিনি 
হতাশ হয়ে ২৮শে ডিসেম্বর দেশে ফিরে এলেন। 

নৃতন বড়লাট এসেছেন লর্ড. উইলিংভন ) তিনি পূর্বে মান্রাজের রাজ্যপাল 
ছিলেন । ভারতবাসীদের দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি খুবই ওয়াকিবহাল ; ভেদনীতির 
রন্ধাস্ত্-ব্যবহারেও অত্যন্ত পটু । পূর্ববর্তী বড়লাট লর্ড আর্উইনের সঙ্গে 
গান্বীজির একট। চুক্তি (2 56101620275 2£:6017960) হওয়ার প্র আইন- 
অমান্ত আন্দোলন মুলতুবি রাখা হয়। দেশে ফিরেই তিনি শুনতে পেলেন, 
সরকারের পক্ষ হতে শর্তভঙ্গ করে নানা রকমের উত্পাঁতের কথা; আবার 
এও জানতে পারলেন যে, সরকার-পক্ষীয়েরাঁও কংগ্রেসীদের দায়ী করছেন 
মান। রকম উপদ্রবের জন্য । এই-সব ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা বলবার জন্য 
গান্ধীজি নৃতন বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বড়লাট সরাসরি 
না” ক'রে দিলেন এবং গান্ধীজি বিলাত থেকে দেশে ফেরার সাত দিনের মধ্যেই, 
তাঁকে বন্দী করার আদেশ দিলেন (€ ১৯৩২, জানুয়ারি ৪ )। | 

গান্ধীজিকে পুনার যেরবাঁদা জেলে বিন! বিচারে আটক রাখা হল। কয়েক 
দিনের মধ্যে নেতৃস্থানীয় অনেকেই কারাগারে আশ্রয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
একটি বিবৃতিতে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। তিনি বিলাতে প্রধান-মন্ত্রী 
রামূসে ম্যাকৃভোনাল্ডকে এক তারবার্ত। পাঠিয়ে জানালেন যে, মহাত্মাজির 
গ্রেঞ্ধারের পর ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা আর কী ক'রে ভারতীয়দের কাছ থেকে 
সহযোগিতা ও শান্তিপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা আঁশ। করতে পারেন। 


২১, 


চন 


৬৩ শন ৭৯৭ পষ্ঠর্র্টীউরথহাবে, 
এয়াহীন সংসাকে) 
অন্তরা লীগ ভিউ পদ -, 
কেন বে 






24583 টা রঃ 
নি থে ছোপ স্তন শানে এর 
রি এ শিকারে দই পি | 






১ এর্খিহা বিডিও ৩ 2৫৮ 
উর শিরীন 


পর্টি টে” চিলি কু 7 গলানো নী 
৬৮০৮ নি ৮9৮৯ ঞঠগাতা? 
উঠি রশি তোম্বিতি, নি হি এস্ধৃ/ 2৮৮ 34-77%৮ 
৫ কিন্গের মণ বডি, চে চা রে ৬১০ 


ববীন্দ্রতীবনকথ। 


ভূটান-সীমাস্তে দুর্গম বক্কা। দুর্গের বাঁজবন্দীরা এই বৎসর ববীন্দ্রজয়স্তী 


উদ্যাপন ক'বে কবিকে যে অভিনন্দনের বাণী পাঠান তাতে কবির হয় সপ্র্শ 
করে ; তিনি লেখেন-_ 


নিশীথেরে লঙ্জ। দিল অন্ধকারে ববির বন্দন ।.. ৃ 
ভৈরবের আনন্দেরে ছুঃখেতে জিনিল কে বে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয়। 


_ হিজলী হত্যাকাণ্ডের ছুঃখ অপমান ও বেদন। থেকে, ইংরাজ দণডধরগণের 


চগ্ডনীতির তীব্র প্রতিবাদে, কবি পুনর্বার লিখলেন ১৩৩৮ পৌষে__ 


ঘি 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঁঠায়েছ বারে বারে 

দয়াহীন সংসারে । 

তার! বলে গেল ক্ষমা করে! সবে+, বলে গেল 'ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো)। 

বরণীয় তারা, ম্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 

'আজি ছুর্দিনে ফিরান্থ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে । 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা টিটি 
হেনেছে নিঃসহায়ে। 

আমি যে দেখেছি প্রতিকাঁরহীন শক্তের অপরাঁধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি যে দেখিহু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে । 


কঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 


তাই তো। তোমায় শুধাই অশ্রজলে-_. 


ষাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো! 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেমেছ ভালো? 


১১ 


না র ব রী 


১২৪ 

কলিকাতায় জন্মোৎ্সবের হাক্গামার পর কবি গঙ্গার তীরে খড়দহে এক ভাড়া 
বাড়িতে গিয়ে বাসা বীধলেন। মন সম্পূর্ণ নূতন জগতে চলে গেছে-_ সেখানে 
উৎসবের আড়ম্বর নেই, দেশ-কালি-ব্যাপ্ত সংকটের বিষাদও নেই-_ কবিতা 
লিখছেন। এ কবিতা লেখার মধ্যে. বৈশিষ্ট্য আছে। বহু বৎসর পূর্বে 
কবি যখন তাঁর “চয়নিকা” প্রথম প্রকাশ করেন সে সময়ে নন্দলাল বহ্ছকে দিয়ে 
কাব্যবপ্রিত বিষয়ের ছবি আকিয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং ছবি- 
আকিয়ে ; তাই এখন নিজের ও নন্দলাঁল প্রভৃতি শিল্পীদের ছবির উপর কবিতা 
লিখছেন। এই কবিতাগুলি “বিচিত্রিতা, কাব্যে সচিত্র প্রকাশিত হয়; 
নন্দলালের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে বইটি তাঁকে কবিতা! লিখে উৎসর্গ করেন 
-_পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাঁল বহুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ 
যুব। রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ” -সহ। 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ফেব্রুয়ারির গোড়ায় ( ১৯৩২ ) ;ভ্রীনিকেতনের 
দশম বাধষিক উৎসব, এই দিনের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আবার 
স্বদেশ” সামগ্রী ব্যবহারের সংকল্প গ্রহণ করতে বললেন-_- “কিছু সুবিধার 
ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব।.. 
দেশকে আপন বলে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধন ।, 

কলিকাতা থেকে ডাক এল ; কথা হচ্ছে পারস্তে বা ইরানে যাবার। এ 
বয়ে আকাশপথে যেতে পারবেন কিনা তাঁর পরীক্ষা হবে। উড়োজাহাঁজে 
কবির সঙ্গে উঠলেন ডাচ কন্পাল জেনারেল ও তার পত্বী। দেখা গেল 
বিমানপথে যাবার মত শক্তি সত্তর বৎসর বয়সেও অক্ষুণ্ন । 

সত্তর বংসর বয়স পেরিয়ে যাবার পর, দেশ থেকে বের হবার বয়ম আর 
নেই এইটাই ছিল কবির ধারণা, দেশের লোকেরও বিশ্বান। কিন্ত এমন 
সময়ে পারস্যের খোদ্‌ শাহন্শাহ রেজাশাহ পেল্হবীর কাছ থেকে ইবান- 
সফরের আমন্ত্রণ পেয়ে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বোগ্বাইয়ের বন্ধু 
দিনশ। ইরানী ভরপল। দিয়ে লিখে পাঠালেন ষে, বুশায়ার শহর থেকে তিনিও 
কবির সঙ্গী হবেন। কবির সঙ্গে একই উড়োজাহাঞ্গে চললেন প্রতিমাঁদেবী ও 
অখ্মিয় চক্রবর্তী) ইরান-সফরের অন্যতম সঙ্গী কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায় আগে 


২১২ 


বষীন্দ্রজীবনকথ। 

চলে গিয়েছিলেন, একই বিমানে চারখান। টিকিট পাঁওয়। যায় নি ব'লে । 

এলাহাবাধ, যোধপুর, করাচি, জাক্ক, বিমান-বন্দরে এরোপ্লেন থামতে 
থামতে চলল। বুশায়ার পারন্তের প্রথম বড় শহর, এখানে কবিকে নামতে 
হল। এর পর রাজধানী তেহাঁরাঁন পর্ধস্ত স্থলপথে যাত্রা । তখনে পারস্য 
উপসাগর থেকে কাম্পিয়ান হুদ পর্যস্ত রেলপথ নিশ্িত হয় নি) রাজপথের 
যা দশ তা অবর্ণনীয় । পথও নিরাপদ নগ্ন । দন্যর দল রাস্তা ভাঁঙে, তাই 
সশস্ত্র সৈন্য মোতায়েন রাখতে হয়। 

বুশায়ারে ছুই দিন থেকে কবি ও তাঁর সঙ্গীরা, সরকারী লোক-লক্করের- 
সঙ্গে মোটরে শিরাজে এসে পৌঁছলেন ; শিরাজ পাঁরস্তের প্রাচীন শহর, হাফেজ 
ও লাদীর বাসভূমি। সাদীর সমাধি-উদ্যানে ভারতীয় কবির অভ্যর্থন। হল-_ 
লোকের কী ভিড়! পুলিশ হিম্শিম্‌ খেয়ে গেল, শেষকালে মিপাহীর। এসে 
লোক ঠেকাঁয়। আর-এক দিন কবি হাঁফেজের সমাঁধিস্থলে বহুক্ষণ ছিলেন-_ 
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতাকে হাফেজ থেকে সানন্দে আবৃত্তি করতে 
শুনতেন, সে স্মৃতি তাঁর মনে খুবই স্পষ্ট ছিল। 

সাত দিন কবির শিরাজে কাটল; পারস্তের গুল্বেহেত্তের শোভা ও সৌন্দর্য 
উপভোগ করলেন । 

ইস্পাহান যেতে পথে পড়ে প্রাচীন পারসিকদের রাজধানী পাসিপোলিস। 
সেখানে জর্মান প্রত্বতত্ববিদ হার্জ ফেল্ট্‌ বহুকাল ধ'রে আছেন । তিনি রবীন্দ্র- 
নাথকে বিশেষভাবে দেখাবার জন্য বাছ! বাছ। শিল্পনিদর্শন একটা জায়গায় 
সংগ্রহ করে রেখেছিলেন $ বিরাট ধ্বংসন্ত,প ঘুরে ঘুরে কবির পক্ষে দেখা 
সম্ভব নয়। হার্জ ফেল্টের সঙ্গে পারসিক শিল্প নিয়ে কবির আলাপ আলোচন। 
হল-__ এখনে। জানবার ও বোঝবার আগ্রহ কী প্রবল। ইম্পাহানে ছয়দিন 
খাকলেন ; সেখানকার বিখ্যাত ইসলামিক স্থাপত্যগুলি তন্ন তন্ন করে 
দেখলেন । 

বুশায়ারে পৌঁছনোর পনেরে। দিন পরে রাজধানী তেহারাঁনে কবি ও তার 
সঙ্গীরা উপস্থিত হলেন । এই দীর্ঘ দুর্গম পথ দিয়ে এর থেকে ক্রু হয়তো। আসা 
'যেত, কিন্তু দেশকে এমন ক'রে ভালভাবে দেখা হত নাঁ_- আর রে 
সইত কিনা সন্দেহ: 
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ই তেহারাঁনে কবি পনেরো দিন ছিলেন, তাঁর মধ্যে আঠারোটি অনুষ্ঠান 
হয়। পাঁরস্তের শাহন্শাহ বেজাশাহ পেল্হবীর সঙ্গে একদিন দেখা হল। কবির 
জন্মদিন এবার এখানে উদযাপিত হল-_ রাঁজাদেশে রাঁজোগ্ানে দিবসব্যাপী 
উৎসব । বলা"বাহুল্য ইরানের শাহন্শাহের উপযুক্ত আয়োজনই হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে ইরাকের রাঁজদূত এসে কবিকে সে দেশে যাবার জঙ্য নিমন্ত্রণ 
করে গেলেন। তেহারান থেকে মোটরষোগে ইরাক ধাত্র! করলেন। * পথে 
পড়ে সেই খাড়া পাহাড়, যার গায়ে খোদাই আছে অখামনীয় দরায়ূসের 
বেহিস্তান শিলালিপি । সেখান থেকে অদুরেই তাকিবুস্তানের পর্বতগাত্রে 
শাঁসনীয় যুগের কারুকার্ধক্ষোদ্দিত সমাধিমন্দির | কবি সবই দেখলেন বা চোখ 
বুলিয়ে এলেন। প্রাচীন ও আধুনিক পারস্যের ইতিহাঁস কবির অজ্ঞাত ছিল ন। ; 
সাইকসের ছুইখণ্ড ইতিহাঁন তার ভাল করেই পড়া। স্থতরাং এ-সব বুঝতে 
তার অস্থবিধ! হচ্ছিল না। 

ইরাক সীমাস্ত নিতাস্ত নিকটে না_ একরাত্রি কির্মনাশায় কাটাতে হল। 
পরদিন ইরাঁকের রেল-স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে তিনি বোগ্দাদে পৌছলেন। 
ভারতের কবিকে দেখবার জন্য সে কী জনতা! কবি উঠলেন বোগদ্াদদের বড় 
এক হোটেলে । রাঁজ। ফৈজলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তাঁর সাদাসিধা, অনাঁড়ম্বর 
ব্যবহার কবির খুবই ভাল লাগল । 

বোগ্ডাদে যথারীতি মন্বর্ধনাসভা হল। কিন্তু আরবের নাগরিক সভ্যতা 
দেখে কবির মন উঠছে না, তিনি চললেন মক্ষপ্রীস্তরে বেছুইন সর্দীরদের 
তাবুতে। যৌবনের আবেগে একদিন বলেছিলেন-_ 

ইহাঁর চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন ! | 

আজ সেই বেছুইনদের দেখতে গেলেন। বেছুইনরা তাদের তাঁবুতে কবি. 
ভোজ দিল; তাদের রণনৃত্য দেখালে! । বেছুইন-সর্দার দেশ-বিদেশের খবর 
রাখেন যথেষ্ট । তিনি বললেন-_- ভাঁরতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ষে বিরোধ 
চলছে, তার মূলে আছেন শিক্ষিত লোকের! । কয়েক দিন পূর্বে ভারত থেকে 
কয়েকজন শিক্ষিত মুদলমাঁন বোগ্দাদ্দে এসে ইসলামের নাম নিয়ে তেদবুদ্ি 
প্রচারের চেষ্টায় ছিলেন৷ বেছুইন সর্দার তাদের নিমন্ত্রণসভায় যান নি। 
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১৯৩১ সালে ভারত-সম্পকিত গোলটেবিল বৈঠকে যাবার পথে নেতৃস্থানীয় 
খিলাফতী কয়েকজন আরব দেশে গিয়েছিলেন তারাই ১৯২১ ০ 
গান্ধীজির বড় চেল! ছিলেন। 

বোগ্দাদ থেকে ভাচ বিমানে কবি ও প্রতিমাঁদেবী নী বজিনী 
তাঁর সঙ্গী অমিয়চন্দ্র ও কেদারনাথ ইরাক দেখবার জন্য থেকে গেলেন। 

৪ ১২৫ 
১৯৩২ সালের ওরা জুন কবি পারস্য থেকে ফিরলেন-_ ১১ই এপ্রিল কলিকাতা! 
ছেড়েছিলেন। পারস্য থেকে ফিরে এসে শুনলেন তাঁর একমাত্র দৌহিত্র নীতু, 
( মীরাঁদেবীর পুত্র ) জর্মেনীতে কঠিন পীড়ায় শধ্যাঁশায়ী। কয়েক বৎসর পূর্বে 
খুব আশ! করে তাকে জর্মেনীতে পাঠানো হয়েছিল মুদ্রাঁযস্ত্রের কাজ শেখবার 
উদ্দেশ্ট্ে | . 

রবীন্দ্রনাথ মীরাদেবীকে রত পাঠিয়ে দিলেন। এক মাস পরে সংবাদ 
এল, ৭ই অগস্ট. (১৯৩২ ) নীতুর স্ৃত্যু হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে একমাত্র দৌহিত্রের 
এই বিচ্ছেদ-বেদনা কতট। রবীন্দ্রনাথের প্রাণে লাগল জানবার উপায় নেই। 
ব্যক্তিগত মর্মীস্তিক ছুঃখকেও উপেক্ষা ক'রে বা আবরণ ক'রে আপন বিধি" 
নির্দিষ্ট ব্রতে তিনি বরাবরই নিযুক্ত থেকেছেন। এই সময়ের একটি কবিতায় 
বলছেন-_ 

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি, 
লজ্জ দিয়ো! না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো৷ ন। সবার চোখে । 
ঢেকে না মুখ অন্ধকারে, 
রেখে ন। দ্বারে অর্গল দিয়ে । 
জালে! সকল রঙের উজ্জল বাতি-_- 
কৃপণ হোয়ে] না। 
এ সময়ে কবি আছেন বরাহনগরে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় । 
কলিকাতায় এসেছেন । বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ৬ই অগস্ট. তারিখে তার স্র্ধন 
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হয়েছে । কবির আর্থিক অবস্থা অন্বস্তিজনক । অবশেষে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলার বামতন্গ লাহিড়ী -অধ্যাপকের পৰ্দ স্াকে নিতে হল; “কমল! বক্তৃতা? 
ক্লেবারও আহ্বান পেলেন। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে গণ্চছন্দে কবিতা লিখছেন । “পরিশেষ' নামে কাব্য- 
খণ্ড প্রকাশ করে ভেবেছেন এই সভার শেষ রচন|। কিন্তু শীত্রই দেখ! গেল 
“পরিশেষ' কাব্যেও শেষ কথ! বল। হয় নি-- তাই “পুনশ্চ” । 

ভাত্রমাসের শেষ দিকে (১৩৩৯) কথাসাহিত্যিক শরতৎচজ্জু নারাজ, 
জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, কবি তার সভাপতি। শরৎচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্র- 
সঙ্বর্ধনার সভাপতি । কিন্তু শরৎ-উৎসব অলমাপ্ত থেকে গেল। সংবাদ এল, 
পুনার যেরবাদ। জেলে গান্ধীজি আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন । উৎসব 
গেল পিছিয়ে । শরৎচন্দ্রের এই ৫৭তম জন্ম দিবস-উপলক্ষে কবি “কালের যাত্রা, 
গ্রস্থখানি টাকে উৎতমর্গ করেছিলেন । 
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পুনার জেলে গান্ধীজি অনশনব্রত কেন গ্রহণ করলেন, সে কথাটা সংক্ষেপে 
ধল! দরকাঁর। গোঁলটেবিল-বৈঠকে যোগদান ক'রে ফেববার সপ্তাহকাল- 
মধো গান্ধিজীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা বিচারে আটক রাঁথ৷ হয় প্রায় নয় মাস 
পূর্বে (১৯৩২ জানুয়ারি )। ভারতবর্ষের নৃতন শাসনপদ্ধতির খসড়। নিয়ে 
হিন্দু মুদলমানের মধ্যে মতানৈক্য এমন তীব্র হয়ে উঠল যে, অবশেষে ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী রাম্সে ম্যাকৃডোনান্ড, নিজের বুদ্ধি ও অভিসদ্ধি -মত যা করবার 
তাই করলেন। ইতিপূর্বে যুনলমান-সমাজকে স্বতন্ত্র নির্বাচকগোঠী হিসাবে 
গণ্য করা হয়েছিল ; এখন রাঁম্‌সে ম্যাকৃডোনান্ড, ঘোষণা করলেন ষে, হিন্দুবাও 
অখণ্ড “জাঁতি' নয়-__ বর্ণহিন্দুরা “তপশীলী'দের থেকে পৃথক | ভারত ছিল এক; 
মুপলমানদের পৃথক নির্বাচনী-অধিকার সাব্যস্ত হওয়াতে হল ছুটো; আর 
নৃতন প্রস্তাবে চেষ্ট। হল, ভারতের অন্ততর খণ্ডকে আরও খণ্ড খণ্ড করবার । 
এক্যমৃখী ভারতীয় সমাজকে এভাবে বহুধা বিচ্ছিন্ন করতে পারলে শানকশ্রেণীর 
বিশেষ স্থবিধ।। গাক্ধীজি জেল থেকে আপত্তি জানিয়ে, ১৯৩২ সালের ২*শে 
নেপটেশ্বর থেকে অনশন আরস্ভ করলেন । 
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রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে গান্ধীজিকে তার করে জানালেন, ভারতের 
অথও্ঁত। বজায় বাখবার জন্য অমৃল্যজীবন-দান সার্থক কর্ম। গান্বীজি জবাবে 
লিখলেন, গুরুদেবের কাছ থেকে তিনি এই আশীর্বাদই আশ! করেছিলেন । 

দেশের সমস্ত নেতা তখন কারারুদ্ধ ; রবীন্দ্রনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন ও 
২৬শে সেপটেম্বর তারিখে অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ও হুরেন্্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে 
পুমা রওন! হয়ে গেলেন। সেদিন বিকালে খবর এল ম্যাকৃভোনাল্ড, গাপ্ধীজির 
প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন । এই সংবাদ পেয়ে মহাত্মাজি জলগ্রহণ করলেন। 
কবি মে সময় উপস্থিত ছিলেন, মহাত্মার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ একটি গান 
গাইলেন-__ “জীবন যখন শুকায়ে যাঁয়, করুণাধাবায় এসে! 1, 

২রা অক্টোবর গান্বীঞির জন্মদিন। : পুনা শহরে বিরাট জনসভায় কবি 
এক লিখিত ভাষণ পড়লেন $ তিনি বললেন, দেশবাসীকে অস্পৃশ্ঠতা বর্জন 
করতেই হবে। আর বললেন, হিন্দু মুলমান মিলিতভাবে দেশসেবায় আত্ম- 
উৎসর্গ না করলে স্বরাজ-লীভ সহজসাধ্য নয়। দশ বৎসর পূর্বে বোস্বাইয়ে 
মিঃ জিন্নার চেষ্টায় জালিন্বালাবাগের ন্মরণ-দ্িনের সভা হয় এবং সেঘিনও 
রবীন্দ্রনাথ সে সভার জন্য দীর্ঘ ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দেন। অতুষ্টের বিড়ম্বনায় 
আজ সেই জিন্নাসাহেব ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করবাঁরই আয়োজন করছেন। 

কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরেছেন। যে-সব কবিত লিখেছিলেন তার খেই 
হারিয়ে গিয়েছে যেন এই কয় দিনের উত্তেজনায় । এবার লিখলেন বড় গল্প-_ 
ছুই বোন, । তার লিরিক ভাবতঙ্গীতে “শেষের কবিতা'র অনুস্থতি। 

পুনর্বার কলিকাতায় যেতে হুল আচার্য প্রস্কুললচন্ত্র রায়ের সপ্ততিবর্ষপৃত্তি- 
উপলক্ষে । উৎসবসভায় ( ১৯৩২, ডিসেম্বর ১১) সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
'আচাধ রায় গান্ধীজির পরম ভক্ত ও চরম খব্দরপন্থী ; তাই কবি তাঁকে উৎসর্গ 
করলেন মহাত্মাজি সম্বন্ধে ক্ষুত্র এক পুস্তিকা] । 


১২৭ 
১৯৩৩ সাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার-_ ঘদিচ 
সত্যকার ক্লাম তাকে নিতে হয় নি। কমল! বক্তৃতাগুলি দিলেন, বক্তৃতার 
বিষয় ছিল-_ “মানুষের ধর্ম'। ছুই বৎসর পূর্বে অকৃস্ফোর্ডে যে বক্তৃতা দেন 
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এগুলি তারই বাংলা ব্বপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী ক'রে 
বল।"**- যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা করেছেন । 

কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্রের বাঁড়িতে ; দেখা করতে এলেন” 
মদনমোহন মালরীয়। তিনি এসে কবিকে বললেন, ভারতে নৃতন শাসন 
প্রবতিত হবার মুখে ভাঁরতের বিরুদ্ধে বিদেশে ভীষণ কুৎস। প্রচারিত হুচ্ছে 
এটা তাঁকে জানিয়েছেন মুরোপ থেকে বিঠলভাই প্যাটেল। ভারত অধিকতর 
অধিকার দাবি .করছে, তা পাবার সে যে অযোগ্য এটাই ব্রিটিশ এজেণ্ট দের 
প্রমাণের বিষয়। তার জন্য তারা অজন্র অর্থ বায় করছে ও মিস্‌ মেয়ো"র 
“মাদার ইন্ডিয়া বই সমন্ত প্রধান ভাষায় তর্জমা করিয়েছে। ববীন্দ্রনাথ 
এক বিবৃতিতে লিখলেন যে, ছুই-একটা খুচরা প্রবন্ধ লিখে বা ছুই-একজন 
লোককে বিদেশে পাঠিয়ে এ স্রোত বন্ধ কর! অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশের 
প্রধান নগরগুলিতে ভারত সম্বন্ধে তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করবার জন্ত 
সুসংগঠিত কেন্দ্র স্থাপনের প্রয়োজন । 

কবির দিন যায় পাঁচ কাজে; গ্রীম্মাবকাঁশে দাঁজিলিঙে দু'মাস থেকে 
এলেন ।' বিদ্যালয় খুললে ছাত্র-অধ্যাপকদের সঙ্গে বাংল! ভাষা! ও ছন্দ নিয়ে 
আলোচন৷ করেন । বেশির ভাগ আঁলোচন। চলেছে গ্যছন্দকে কেন্দ্র ক'রে ; 
কারণ, গণ্ঠছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা করছেন এই পর্বে । 

থুজাবকাশের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছু-না-কিছু অভিনয়ের রেওয়াজ 
খুবই পুরোনো । এবারও সকলে কবির কাছে নৃতন নাটক চাইলে, তিনি 
লিখে দিলেন “তাসের দেশ? ও চগ্াঁলিকা। সাধন পত্রিকায় ১২৯৯ সালে 
“একটা আধাট়ে গল্প” লিখেছিলেন; সেই কাহিনী অবলম্বনে “তাসের দেশ” 
কৌতুকনাট্য লেখা হল । বৌদ্ধ অবদান-সাহিত্যের একট। গল্প নিয়ে লিখলেন 
“চগ্ডালিকাঃ। 

শান্তিনিকৈতনে অভিনয় করলে স্থানীয় বাসিন্দাদের মন ভবে, কিন্তু তাতে 
বিশ্বভারতীর ছিদ্রকুস্ত পূর্ণ হয় না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় শাস্তি 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই যে-সব নৃত্যপীত ও অভিনয়ের অনুষ্ঠান__ 
কবির রসরূপন্থগ্টি হিসাবে এগুলির বিশেষ এক অপূর্বতা৷ ও সার্থকতা আছে-_ 
বৃহত্তর সমাজের সামাজিক রসিকগণকে তার অংশভাক্‌ না করাও. অনুচিত । 


্ 
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কাজেই শাস্তিনিকেতনের উৎসবাচুষ্ঠানশেষে দলবল নিয়ে ববীন্ত্রনাথ চললেন 
কলিকাতায়। ম্যাডন থিয়েটরে তিন রাত অভিনয় হল। তাসের দেশের 
অভিনয়ে, সাজসজ্জায় ভাবভঙ্গীতে ও কথাবার্তায়, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নাট্য- 
নির্দেশে আর শিল্পী নন্দলাল ও স্থরেন্ত্রনাথের রূপকল্পনায়, এমন এক বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছিল যা দেশের লোক পূর্বে কখনো দেখে নি, আর যে দেখেছে দেই 
মুগ্ধ হয়েছে । অভিনয়ের এ একট! নৃতন ধার! । 


১২৮ 
পূজার ছুটিতে কবি কোথাও নড়লেন না। “ছুটির অবকাশেও অতিথি 
অভ্যাগতে আশ্রম পরিপূর্ণ । কবির উপর বিবিধ লোকের বিচিত্র চাহিদা, সব 
পূরণ করতে না পারলে লোকে আবার অসন্তুষ্ট হয়। “বাহাত্তর বছর বয়সের 
মাথাটাঁও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-_ ভূল হয় বিস্তর-_ কিন্তু লোকে বিচার করে, 
সাবেক কালের আদর্শে ।, 

ইতিমধ্যে বোশ্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্যাঁপনের ব্যবস্থা হয়েছে। সেখানে 
কবির চিত্র প্রদর্শনী হবে ; অভিনীত হবে 'শাপমোচন' আর “তাসের দেশ' । 
তাসের দেশের গুজরাটি তর্জমা করানে। হয়েছে-_ সেট! দর্শকেরা দেখে নেবেন, 
কিন্তু অভিনয় বাংলায় হবে। 

বিরাট বাহিনী বোম্বাই চলল; তীর যে টাকা তুলতে যাচ্ছেন তা মনে 
হয় না। কবিও গেলেন। বক্তৃতা, পার্টি, অভিনন্দন হল। অভিনয়েও ভাল 
টাকা উঠল । বোম্বাই থেকে ওয়াল্টেয়ার গেলেন, অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার 
আহ্বানে ; বক্তৃতার বিষয় ছিল “মানব । সেখানে অল্পকাল থেকে চললেন 
নিজাম-হায়দরাঁবাদে। কবিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন নিজাম রাজ্যের শাঁসন- 
পরিষৎ-পতি স্যর কিষণপ্রলাদ ৷ 

অতীতে ১৯২৭ সালে নিজাম বিশ্বভাঁরতীকে ইসলামি বিভাগের জন্য একলক্ষ 
টাক! দেন। এবারে রবীন্দ্রনাথের যোগ হল ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবার। 
হায়দরাবাদে দিন পনেরে ছিলেন ; বিশ্বভারতীর জন্য অনেক টাকা উঠল । 
বোদ্ধাই ও হায়দরাবাদ মিলিয়ে লক্ষাধিক টাক! সেবার সংগৃহীত হয়েছিল. । 

দেড় মাস পশ্চিমে দক্ষিণে ও মধ্যভারতে ভ্রমণ করে কবি কলিকাতায় 


্ 
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ফিরলেন। কলিকাতায় বামমৌহন-শতবার্ষিক-উৎসব উপলক্ষ্যে গথম আর 
“শেষ ভাষণ দিলেন “ভারতপথিক রামমোহন? সম্পর্কে । ভারতের ধর্ষেতিহাসে 
বামমোহনের স্থান্ন কোথায় সেই কথাটি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে 
বললেন। আরও অন্যান্য সভায় অন্য বন্তৃত! দিতে হয়, বাহাত্তর বৎসর বয়নেও 
'বেহাই পান ন1। রেহাই পেলেই ষে খুশী হতেন তাও বলতে পাবি নে। 

কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলে উল্লেখযোগ্য অতিথি এলেন সরোজিনী নাইড়ু, 
বোস্বাইয়ে রবীন্দ্রপ্তাহ-উদ্যোক্তাদের প্রধানা। আর এলেন জওহরলাল মেহরু 
ও তীর পরী কমলাদেবী ; তাদের একমাত্র সস্তান ইন্দিরা তখন বিশ্বভারতীর 
ছাত্রী-_ তাঁকে এর! দেখতে এসেছিলেন । 

কয় দিন পরে কবি জানতে পারলেন, গান্ধীজি কলিকাতায় আঁসছেন 
হরিজন-আন্দোলনের প্রচারকার্ধে। পুনা চুক্তির ব্যাপারে বাংলার ধর্ণহিন্দুরা 
'গাক্ধীজির উপর খুবই বিরক্ত; কারণ, তাঁদের ধারণা সংখ্যালঘিষ্ঠ বলেই 
অচিরে তার। সংখ্যাগরিষ্ঠের পশুবলে বিপন্ন হবে। তাই কলিকাতার অনেকে 
স্থির করেছেন, গান্ীজিকে এবার তাঁর! স্বাগত করবেন না । রবীন্দ্রনাথ এই 

ংবাঁদে খুবই ক্ষুপ্ন হয়ে, দেশবাঁসীকে অসৌজন্য প্রকাশ ন! করবার জন্য অনুরোধ 

জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে তাঁরও বহু বিষয়ে মতানৈক্য আছে। অল্প 
কয়দিন পূর্বে বিহারের ভূমিকম্পে বু লোক হতাহত এবং বহু লক্ষ টাকার 
ভূমম্পত্তি ধূলিসাৎ হলে গান্ধীজি বলে বসেছিলেন, “অস্পৃশ্ঠতা-পাঁপের ফলে এটি 
ঘটেছে*-_ এই অযৌক্তিক উক্তির তীব্র প্রতিবাঁদ করেছিলেন কবি। কিন্ত 
গাক্বীজির মহাপ্রীণের মহত্ব কেউ তে। অস্বীকার করতে পারে না|; রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণা করলেন, আমি গান্বীজিকে স্বাগত করছি ।, 


১২৯ 
১৯৩৪ থুস্টাবের মে মাসে তিয়াত্তর বৎসর বয়সে দলবল নিয়ে কবি চললেন 
বিংহলে। ইতিপূর্বে ১৯২২ ও ১৯২৮ সালে ছুবার নে দেশে গিয়েছিলেন, 
গান ব! অভিনয়ের দল সঙ্গে ছিল ন|। ৰ 
এবার চলেছেন স্টীমারে। জন্মদিন কাটল বঙ্গোপসাগরের বুকে | গতবার 
এই দ্বিনে ছিলেন তেহরানে । 


২ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


কলম্বোতে কবির বক্তৃতা, কবির চিন্র-প্রদর্শনী ও 'শাপমোচন” অভিনয় 
হল। ভারতীয় নৃত্যগীত ও সাজসজ্জা সিংহলীদের নিকট আজ অজ্ঞাত, অপূর্ব 
বহু শতাববী ধরে পোর্ত,গীজ ডাচ ও ইংরেজের অধীনে থাকায় লোকে অত্যন্ত. 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়ে গেছে__ এমন-কি বৌদ্ধধর্মী হলেও তাদের অনেকের 
নামের অর্ধেকটা হয় পর্ত,গীজ নয় ভাচ। সিংহলীদের কাছে ভারতীয় নৃত্য- 
কল। নৃতন লাগল, ভাঁলও লাগল । ইতিপূর্বে ছুণ্চার জন সিংহলী ছাত্র 
শাস্তিনিকেতনে এসেছে $ কিন্তু এবার থেকে সিংহলী ছাত্রছাত্রীর! দলে দলে 
আপ্তে শুরু করল বিশ্বভাঁরতীর কলাভবনে, সংগীতভবনে । এত বড় বিজয়, 
শুধুই সাংস্কৃতিক বিজয়, বোধ হয় বিজয়সিংহের পরে আর হয় নি। 

কলম্বো ছাড়া গালে, হোরানা, কান্ভি, মাতারু প্রভৃতি স্থানে কবি 
গিয়েছিলেন। সিংহলী. সংস্কৃতির অনেক কিছু দেখলেন, বুঝলেন, জানলেন । 
কান্ডি শহরে সাত দিন ছিলেন। সেখানকার শীস্ত পরিবেশে বাঁস-কালে 
কৰি তার “চার অধ্যায়' উপন্যাসটি শেষ করলেন । এই নিরস্তর চলাফেরা, 
বৃত্যগীত আদর-অভ্যর্থনার উত্তেজনার ভিতরে ভিতরে অস্ত-এলার প্রেমছন্দের 
কাহিনী কবিচিত্তে অন্তর্বাহিনী ফন্তর ন্যায় বয়ে আসছিল। কান্ডি থেকে গেলেন 
অন্ুরাঁধাপুরে, প্রাচীন কীতির ধ্বংসাবশেষ দেখে এবার এলেন জাফ্নায়। 
জাফ্ন।৷ শহর পিংহলের তামিল-সংস্কৃতির কেন্দ্র। উত্তরমিংহল এক কালে 
তামিল-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল । সেই থেকে পুক্রষান্থক্রমে তামিলদের বাস এখানে । 
জাফ্নায় তিনদিন 'শাপমোচন” অভিনীত হল, আঁর একদিন কবির বক্তৃত।। 
১৪৩৪ সালে জুন মাসের মাঝামাঝি কবি ধনুফষোটি হয়ে ভারতে ফিরলেন । - 


ঃ ১৩১০ 
পূজাবকাশে বিষ্ভালয় বন্ধ হলে আবার চললেন দক্ষিণভাঁরতে। পূর্বে সিংহল 
থেকে ফেরার পথে মাব্রাজে থামবাঁর ইচ্ছা! ছিল, সময় ছিল না। তাই 
শাপমোঁচনের দল নিয়ে আবার এই অভিযাঁন। মান্রাজে দিন-চাঁর অভিনয় 
হুল বটে, কিন্ত রসের আবেদন ঠিক পৌছল না স্থানীয় সামাজিকদের মনে । 
অর্থার্জনের দ্রিক থেকে অনুষ্ঠান ব্যর্থ হয়েছিল, আর্টের দিক থেকে অভিনন্দিত, 
হয় নি। দিন বাঁরে। মাদ্রাজে থেকে, ওয়াল্টেয়ার হয়ে দেশে ফিরে এলেন । 


২২৯ 
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ইতিমধ্যে কাশীহিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে ভাষণ দেবার 
অর্ৃহবান এসেছে । রওনা! হওয়ার মুখে সংবাদ এল মালবীয়জি অন্থস্থ হয়ে 
পড়ায়, সমাবর্তন উপস্থিত মুলতুবি রইল। কিন্ত কবির মন একবার যখন 
বিচলিত হয় তখন তার শরীরকে অচলভাঁয় বন্দী রাখা কঠিন, ভার এই 
চিরকালের স্বভাব এবং সেটি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। সুতরাং 
কাশী গেলেন, দিন পীঁচ-ছয় পরে ফিরে এলেন ( ১৯৩৪, ডিসেম্বর ৪)। দু মাস 
পরে ফেব্রুয়ারি মাসে আবার যেতে হয় সমাবর্তন-অনুষ্ঠানে | 

কবির যেদিন কাশী রওনা হওয়ার কথা ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫-_ সেদিন 
বিশ্বভারতী দেখতে এলেন বাংলার লাঁটসাহেব স্যার জন আগ্ডার্সন। 
'আগ্ার্সন জবর্দ্ত লাট, বাংলাদেশের বিপ্লবীদের দমন করেছেন বলে সরকারী 
মহলে তার খুব খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আয়ার্ল্যাণ্ডের সন্ত্রাসবাদীদের তিনি 
নাকি ইতিপূর্বে সায়েম্তা করে এসেছিলেন। এমন দৌর্দগড লাটসাহেব 
আপছেন বলে শান্তিনিকেতন পুলিশে ও গুগুচরে ছেয়ে গেল। কয়দিন পূর্বে 
জেলার পুলিশ বিভাগের কর্তা এসে বলেছিলেন যে, লাটসাহেবের নির্বিদ্তাঁর 
'অন্ুরোধে তাঁরা কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে আটকাতে চান। কবি ক্রুদ্ধ 
হয়ে বলেন, তা হলে আপনাঁর। লাঁটসাহেবের অভ্যর্থন। করুন, আমি এখান 
থেকে চললাম । শেষ পর্যস্ত এই ব্যবস্থা হল যে, গভনরের আগমনের দিন 
আশ্রমে কেউ থাকবে না লাটসাহেব এসে শূন্যপুরী দেখে যান । ৬ই ফেব্রুয়ারি 
শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব, ছাত্র-অধ্যাপক সকলেই শ্রীনিকেতনের মেলায় 
চলে গেলেন । বিভাগীয় অধ্যক্ষর। থাকলেন পুলিশের লোকের ছার পরিবেষ্টিত' 
হয়ে নিজ নিজ বিভাগে লাটসাহেবকে অভার্থনা করতে । আগার্সন সাহেব 
'আশ্রম দেখে গেলেন । 

কবি সেইদিনই অপরাহ্ে কাশী রওন। হয়ে গেলেন হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয়ের 
সমাবর্তনে । 


১৩১ 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে কবি অভিভাষণ দ্বিলেন ; কবিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করলেন । 


১৪৬ 
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রবীন্দ্রনাথ কাঁশী থেকে মোটরে এলাহীবাঁদে গেলেন। দেখানে কয়েকটা 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে হুল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সম্মেলনেও কিছু 
বললেন। 

এখান থেকে কবি চলেছেন লাহোর-ছাত্রসম্মেলমের আহ্বানে। এলাহাঁবাদে 
শরীর খারাপ হওয়ায়, দীর্ঘপথ উজিয়ে লাহোরে যেতে অনেকেই নিষেধ করে- 
ছিলেন। কিন্ত তাঁকে নিবৃত্ত করা গেল না । 

' লাহোর পৌছলেন ১৪ই ফেব্রুয়ারি ; ধনীশ্রেষ্ঠ ধনীরাম ভল্লার অতিথি 
হলেন। কবি ইকবাল তখন লাহোরে ছিলেন, পাছে শহরে থাকলে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করতে হয় তাই নাকি শহর ছেড়ে চলে যান-- এমন শোন। 
গেছে। 

লাহোরে ছুই সপ্তাহ কাঁটালেন। বহু লোকের সঙ্গে দেখা হল। তখন 
পঞ্জাবে নানা মতের ঘৃণিধূলি উড়ছে, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদের ফাটল 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এখানে এবার কবির সঙ্গে শিখেদের ঘনিষ্ঠত। হল ) 
তার দ্রকারও ছিল। কিছুকাল পূর্বে “গুরু গোবিন্দ কবিতার উর্দ, তর্জমা 
পড়ে খিখের! কবির উপর খুবই খাপ্পা হয়। সেই বিরুত উর্দ, তর্জম! থেকে 
শিখেদের ধারণ] হয় যে, কবি বুঝি গুরুগোবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধাহীন । এবার 
তাদের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে ভুলের মেঘ কেটে গেল। 
তাঁরা কবির খষিকল্প মৃত্ি দেখে মুগ্ধ; কথাবার্তা শুনে আরও আকৃষ্ট হয়ে 
গুরুদ্বারে তাঁর সন্বর্ধন। করলেন। 

লাহোর থেকে ফেরার পথে লখ্‌্নৌয়ে দুদিন থাঁকলেন অধ্যাপক নির্মল- 
কুমার সিঙ্ধান্তের বাঁপায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায় রবীন্ত্রকাব্য ও সংগীত সংগীত সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ ।- তীর চেষ্টায় গানের 
জলস! হল; শ্রীক্ণ রৃতন্জ্ন্কারের গান শুনলেন মাঝ-রাঁত পর্যস্ত বসে, জর 
গায়ে। এর পরে ধূর্জটিগ্রসাদের সঙ্গে কবির সংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘকাল পত্র- 
বিনিময় হয়) মর ও সঙ্গতি' নামের বইখানিতে সেই-সব পত্র এবং পঙ্জোত্তর 
সংকলিত আছে। 
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| | ১৩২ 
বুবীন্দ্রনাথ উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরেছেন | উত্তরায়ণেক্ 
বাড়িতে কেউ নেই। রথীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছেন, এল্ম্হারৃস্টের সঙ্গে 
শ্রীনিকেতনের ভবিত্তৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে । ১৯২২ সাল থেকে ১৯৩৪ 
পর্বস্ত ডার্টিংটন ট্রাস্ট. থেকে টাঁক! পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৩৫ সালের পর ভারতে 
নৃতন শাসনব্যবস্থা প্রবতিত হবে, তার পরেও ট্রাস্ট, থেকে ৫ পাঁওয়৷ যাবে 
কি ন! জান। প্রয়োজন । 

কবির মন এখন মেতে উঠেছে মাটির ঘর "শ্যামলী" নিয়ে । তার রা 
দেওয়াল, মাটির ছাদ হবে-_- আলকাতর। মাটি গোবর মিলিয়ে-মিশিয়ে ও 
পচিয়ে একটা মশলপ। তৈরি হচ্ছে ঘরের জন্য । নন্দলাল ও সুরেন্্রনাথ করের 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে; ভাবছেন এট] কার্ধোপষোগী হলে গ্রামে খড়ের চালের 
যে অন্থবিধ। তা দূর হতে পারে। পরীক্ষা কর! হচ্ছে ব্যাবহারিক প্রয়োজনের 
কথ। ভেবে । 

কবির পঞ্চপপ্ততিতম জন্মদিনে শ্যামলী”তে গৃহপ্রবেশ হল । সেই সন্ধ্যায় 
রাঁজশেখর বহর “বিরিঞ্চি বাবা, অভিনয় কর! হয়; কবি নাঁটকটাঁর কয়েক 
জায়গায় অদল বদল করে দিয়েছিলেন এবং অভিনয় দেখতে স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। 

জন্মোৎসবের পর (১৯৩৫ মে) ববীন্দ্রনাথ গঙ্গায় নৌকাবাসে গেলেন। 
তার পূর্বে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ কবির চুয়াত্বর বৎসর পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষ্যে একটা সম্বর্ধনার আয়োজন করেছিলেন। তা ছাড়া বুদ্ধদেবের 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে ধর্মরাঁজিক চেত্যবিহারে, সভাপতি হয়ে “বুদ্ধদেব” সম্বন্ধে 
ভাষণ দ্িলেন। কবি সেদিন বললেন, "আমি ধাকে অস্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী পুণিমায় [ ১৩৪২) তাঁর 
জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই । কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভাঁরতীর 
প্রকাশনবিভাগ থেকে “বুদ্ধদেব নামে যে বইখাঁনি বের হয়েছে সেটি দেখলেই 
পাঠক বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেবের প্রতি কবির শ্রদ্ধা কত গভীর ও স্থচির- 
স্থায়ী। 

গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ঘুরছেন ; চন্দননগরের ঘাটে এসে নৌকা! বাঁধা হল। 


প্র 


রবীন্্রজীবনকথা 


“সামনেই মেই দোঁতিল। বাড়ি যেখানে একদা! জ্যোতিদাদার সঙ্জে অনেকদিন” 
কেটেছিল। “সে বাঁড়ি বেমেরামতী অবস্থায় জীর্ণ; তাই কবির ইচ্ছ। পাশের 
একটা বাড়ি ভাড়া নেবেন। আজ পঁচাত্তর বৎসর . বয়সে মনে পড়ছে : প্রথম 
যৌবনের কথা; মনে পড়ছে দ্ষেহময়ী নতুন-বৌঠানের "কথা, ধাকে ঘিরে 
কবিমনের অনেক কথ! কহ! ও অনেক গান গাওয়। উত্রিক্ত হয়েছিল । 
এই সময় কবির বচনাবলী সম্পূর্ণভাবে ছাপানোর একটা প্রস্তাব হচ্ছে। 
প্রশাস্তচন্দ্র-প্রমুখের মতে, কবির কোনো লেখ! বর্জন করা চলবে না, কবি যে 
বয়মে যা লিখেছেন বই অবিকল অবিকৃত ছাপতে হবে। তাই নিয়ে কবির 
সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে। রবীন্দ্রনাথ 'অবজিত, কবিতায় ভীকে লিখলেন-_ 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুল চুক) 
কিন্ত হেয় ঘা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ। 
কিন্ত সে কথা তে! সাহিত্য-এঁতিহাঁসিকেরা মানবেন না। তারা চান 
সমগ্রটিকে ; তার পর সাহিত্যরসিকেরা বাছাবাছি ও বিচার বিশ্লেষণ করবেন-_ 
সমস্ত মালমশল। মজুদ থাক দরকার । 
এবার গঙ্গাবক্ষে নৌকাবাস পর্যটা সাহিত্যস্থট্টির দিক থেকে একেবারে 
বন্ধ্য হয় নি। 


, ১৩৩ 

গঙ্গাবক্ষে বাস করে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। প্রতিদিন প্রাতে বসেন, 
কিছু লেখাপড়া করেন। কবিতাঁও জমছে। সেগুলি চির-চেন। ছন্দোবদ্ধ 
কবিতা, বীথিকায় সংকলিত হয়েছে । 'পরিশেষ"এ দীড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে 
৯ পুনশ্চ? শুরু করেন। তার পরে “শেষ সপ্তক' লিখে জানাতে চেয়েছিলেন শেষ 
কথা বুঝি বল৷ হয়ে গেল। কিন্তু কবি-অন্তরের অফুরম্ত ধার।-_ বিচিত্র ভাব 

বিচিত্র স্থরে কেবলই বিচিত্র রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
একটা দুঃসংবাদ পেলেন-__ দিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর কলিকাতায় হঠাৎ মার! 
গেছেন ( ১৩৪২, শ্রাবণ ৫)। দিনেন্দ্রনাথ গত বতসর শাস্তিনিকেতন থেকে 


২৫ 
৯৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


তীর সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। ধিনি আশ্রমের সঙ্গে 
নানাভাবে প্রায় ত্রিশ বৎসর যুক্ত ছিলেন, যিনি ছিলেন শান্তিনিকেতনের 
'বালকদলের সকল নাটের কাগাঁরী' এবং রবীন্দ্রনাথের “নকল গানের 
ভাগারী” ধিনি কবির অসংখ্য গানের স্থর অন্রাস্ত স্বতিতে সঞ্চয় করে ও কণ্ঠে 
ধারণ করে আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীদের ববীন্দ্রসংগীতে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করে 
দিয়েছেন, কেন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গেলেন অল্প কথায় তার পছুত্তর 
দেওয়া যায় না। অথচ আমাদের জান। আছে, কলিকাতায় গিয়েও রবীন্দর- 
সংগীত-প্রচাবের বিষয়ে তিনি উদ্দাসীন ছিলেন না। দিনেন্ত্রনাথের মৃত্যু- 
সংবাদের অল্প পরে রবীন্দ্রনাথ বর্ধামঙ্গল-উৎসবের যে-কয়টি গান লেখেন তার 
একাধিক স্থলে কথায় ও স্থরে এই বিষ্বোগের প্রচ্ছন্ন বেদন। রয়েছে বলে 
অনেকে মনে করেন। কবির এখন যে বয়স তাতে মৃত্যু-আঘাত আর আঘাত 
বলেই মনে হয় না) কারণ, অনেক সহ করেছেন দীর্ঘ জীবনে । শরীর 
দুর্বল হয়ে আসছে বয়মের সঙ্গে । কানে কম শুনছেন, চোখের তেজও 
য্লান হয়ে আসছে, চলাফেরাঁতেও কষ্ট বোঁধ হয়_- বার্ধক্যের সকল লক্ষণই 
দেহে দেখ! দিচ্ছে, মন এখনে উজ্জ্বল। | 

সামাজিক অনুষ্ঠান, বিশিষ্ট অতিথিদের সম্বর্ধনা, আগত্তকদের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ এখনে! করেন সাধ্যমত। এই সময়ে শাস্তিনিকেতনে এলেন 
জাপানী কবি য়োনে নোগুচি। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম জাপানে 
গিয়েছিলেন, মে সময়ে তরুণ কবি নোগুচি ভারতীয় কবির প্রতি প্রচুর সম্মান 
দেখাঁন। আজ তিনি প্রৌঢ় বয়সে রবীন্দ্রনাথকে তীর নিজস্থানে দেখতে এলেন। 
কবি যধোচিতভজাঁবে তীর সম্বর্ধনা করলেন; তাঁকে বিশ্বভারতীর সম্মানিত 
প্রধানদের অন্যতম করা হল। 

কলিকাতায় না গিয়ে কবিতা লিখে পাঠিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে সংবর্ধন। 
(১৯৩৫, ডিসেম্বর ১৫) জানালেন; আর রামক্কষ্₹+পরমহংসদেবের জন্ম- 
শতবাধিক অনুষ্ঠানের জন্তও চার পংক্তি কবিত৷ ও তার ইংরেজি তর্জম৷ 
লিখে পাঠালেন । কবি এপর্যস্ত কখনে। পরমহংসদেব সম্বন্ধে কোনে ভাষণ বা 
উত্তি করেন নি; এবার ঘষে করলেন তার পিছনে ছিল অন্তের অন্থরোধ । 
"শতরাঁধিক” কমিটির ধর্মমহাসম্মেলনে কবি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে তিনি 


২২৩ 


ববীজ্জীবনকথা 


পরমহংসদেষের ধর্মমত ব! ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নি, কেবল 
বুঝিয়েছিলেন ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকার কী সর্বনাশ! পরিণাম । 

মহড়। চলছে “অরূপরতন” নাটকের-_ এটি “রাজা” নাটকের অন্যতম রূপাস্তর। 
কলিকাতায় চললেন দলবল নিষ্বে ; এম্পায়ার থিএটরে দুর্দিন অভিনয় হল 
( ১৯৩৫, ডিসেম্বর ১১১ ১২)। অভিনয় উৎরে গেল, কিন্তু নিজে তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন-_ পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এত শ্রম, এত উদ্বেগ, এত উত্তেজন৷ 
সইবে কেন ? এজন্য উড়িয্যার সংগীতসম্মেলনে যাওয়া হল না। 


১৩৪ 

১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতায় শিক্ষাঁসপ্তীহ পালন ও নবশিক্ষা- 
সংঘের অধিবেশন হচ্ছে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেট হলে । সপ্তাহবাপী শিক্ষা- 
বিষয়ক সভা প্রদর্শনী প্রভৃতির আয়োজন হয়েছে । 

নবশিক্ষাসংঘ (6 72001020010 ঢ51105751)10 ) যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান; 
১৯৩০ সালে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে এলসিনোরে এদের এক অধিবেশনে কবি 
উপস্থিত ছিলেন । ভারতে তার এক শাখা শাস্তিনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় শাখার সভাপতি, সম্পাদক ছিলেন শ্রীধীরেন্রমোহন 
সেন ও শ্রীঅনিলকুমার চন্দ । 

শিক্ষানপ্তাহের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ছুটি ভাষণ দিলেন, তার মধ্যে শিক্ষার 
সাঙ্গীকরণ'টি “শিক্ষা” গ্রন্থে সন্সিবেশিত হয়েছে। এই ভাষণের শেষে "পুনশ্চ, 
-আঁকারে একট! প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করে- 
ছিলেন। কবি তাতে বলেছিলেন যে, যে-সব লোকের স্কুলে পড়বার সুযোগ 
'নেই, তাদের জন্য গৃহশিক্ষার ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা কর! দরকার । সরকার 
থেকে তার উদ্যোগ না হলে এটা দেশব্যাপী হতে পারে না। বলা বাহুল্য, 
হিতকথা রাজনীতিকদের কানে পৌছয়, প্রাণে পশে না । অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এ কাজের ভার নিলেন, বিশ্বভারতী থেকে 'লোকশিক্ষাসংসদ' স্থাপিত 
হল। 

শিক্ষাসপ্তাহ-সম্মেলন থেকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন । তার মনে হচ্ছে 
ধনকাল গীতহীন, কাব্যহীন জীবন কেটেছে । জীবনদেবতাকেই যেন বলছেন 


৭ 


রবীজজীবনকথ! 


“আমার দুই চক্ষুর বিস্ময্নকে ডাঁক দিতে ভূলে গেলে । কিন্তু এ আঁপশোষ বেশি 
দিন টিকল না “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যনাট্যকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিতে বসলেন। 
ইতিপূর্বে শিশুতীর্থ ও শাঁপমোচনকে নৃত্যনাট্যে বূপায়িত করেছিলেন ১ 
কিন্ত সেখানে নাটাবস্ত অত্যন্ত ক্ষীণ বলে সর্বাঙ্গহুন্দর নৃত্যনাট্য দেহ ধরে 
উঠতে পারে নি-_ সেটা! যে কী ও কেমন করে পার্ক হতে পারে, তার 
পুরোপুরি ধারণ৷ সম্ভবপর হয় নি। “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা"্-নৃত্য গীত অভিনয় 
অঙ্গাঙ্গী সার্থকতায় উজ্জ্বল গ অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

কালাস্তর হয়েছে ; পঁচিশ বৎসর পূর্বে ব্রন্মচর্যাশ্রমে “চিত্রাঙ্গদা” পরিশোধ? 
প্রভৃতি ছাত্রদের পাঠ কর! নিষিদ্ধ ছিল। এখন সেখানেই ছাত্র ছাত্রী 
অধ্যাপকে মিলে এই-সকল রচনার আবৃত্তি বা অভিনয় করছেন। আর্টের 
নৃতন প্রেরণায় কবির জীবনের ও মতের অনেক বিবর্তন হয়ে যাঁচ্ছে। কতটা 
আগন্তক নান! প্রভাবে, কতটাই বা জীবনব্যাগী আটের সাঁধনাতে ক্রমিক 
সংস্কারমুক্তি-বশতঃ, তা বলা কঠিন। 

মনে আছে ১৯১১ লালে যখন 'লক্ষমীর পরীক্ষা” মতো নাটিকায় শাস্তি- 
নিকেতনের মেয়েরা অভিনয় করেন, তখন কোনে! পুরুষ অধ্যাপক ও ছাত্র 
সেখানে উপস্থিত থাকতে পাবেন নি। তার পর বিশ বৎসরের মধ্যে যুগাস্তর 
হয়ে গেছে । এখন শাস্তিনিকেতনের বিছ্ঠালয়ে ও কলেজে সহশিক্ষ। প্রচলিত 
রয়েছে, দেশের অন্ত নানা স্থানেও এরূপ হচ্ছে বা হবে-_ নৃতন দৃষ্টিতে দেখে 
শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন ব্যবস্থার উদ্ভাবন অনিবার্ধ সন্দেহ নেই। 

বাল্সীকিপ্রতিভায় নারীচরিত্র অল্প, তাও ঠাকুরবাঁড়ির ছেলেদের সঙ্গে 
আত্মীয় মেয়েরা মিলে অভিনয় করেন। “মায়ার খেলা"র প্রাথমিক অভিনয়ে 
সখিসমিতির মেয়েরাই সমুদয় ভূমিকায় নামেন। কেবলমাত্র ছেলের! অভিনয় 
করবে ব'লে এক সময়ে কবি, মুকুট, শারদোৎসব, অচলায়তন, গুরু প্রভৃতি 
নাটক রচন৷ করেন । তেমনি শুধু মেয়েদের উপযোগী করে লল্জ্মীর পরীক্ষা” 'নটার 
পূজা, প্রভৃতি লেখা হয়। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কবির জীবিতকালে, তাঁর 
প্রযোজনায়, “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” অর্জুনের ভূমিকীম্ অবতীর্ণ হন শ্রীমতী 
নিবেদিতা ) এরূপ পরিশোধ বা শ্যামায় ব্রসেন বা উত্তীয়ের ভূমিকাও গ্রহণ 
করেন মেয়েরাই । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সংস্কার আচরণ ব্যবস্থা যুগপরিবর্তনের 


১৬১৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 
দঙগে সঙ্গে ( কখনো ব! দু-এক পা আগে আগে ) পরিবত্তিত হয়ে চলেছিল । 
মন্থ্্যচরিজ্র তিনি বুঝতেন, অধিকাঁরীভেদের বিষয়েও অবহিত ছিলেন। না৷ 
বুঝে, কবির কাজের বা কথার অনুকরণ করলে জাতি অগ্রসর হওয়া! দূরে 
থাক্‌, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতেও পারবে না, এ কথ৷ বলাই বাহুল্য । 


১৩৫ 

স্থির হল “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা"র দল নিয়ে কবি উত্তরভারত-ভ্রমণে ঘাবেন। 
বিশ্বভীরতীর অর্থ-উপার্জন এবং বাংলাদেশের নৃত্যগীতের প্রচার একসঙ্গে 
ছু কাজই হবে। বিরাট এক বাহিনী নিয়ে কবি পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর 
পর্যস্ত ঘুরে এসে দিল্লিতে উপস্থিত হলেন। 

দ্িলিতে দল উপস্থিত হলে গান্ধীজি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন ) 
শুধালেন বিশ্বভাঁরতীর কত টাঁক। ঘাটতি, যেজন্য কবিকে এই বয়সে এমন 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । শুনলেন ষাট হাঁজার টাঁকাঁর ঘাটতি । গাক্ধীজি 
সেই টাকার ব্যবস্থা ক'রে কবিকে বললেন, আর এই বয়সে এ ভাবে ঘুরে 
বেড়াবেন না । মীরাটে পূর্বেই আয়োজন কর! হয়েছিল বলে সেখানে অভিনয়ের 
দল নিয়ে যেতে হয়েছিল । তাঁর পর (১৯৩৬ ) কলিকাতায় ফিরে এলেন। 

গান্থীজির ব্যবস্থায় এই ষাট হাজার টাক পাঁওয়াঁয় বিশ্বভারতীর পুরাতন 
খণ শোঁধ হল। কর্তৃপক্ষ খণমুক্ত হয়ে কাজ শুর করলেন। কবি নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু কয়দিন ? 


১৩৬ 

আধঘাঁটঢ়ের শেষ দিকে (১৩৪৩) শাপ্তিনিকেতনে এলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, এঁতিহাঁসিক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও রাজনীতিক তুলসী 
গোহ্বামী। তারা এসেছেন কলিকাতায় কবিকে নিয়ে ষেতে ; সেখানে এক 
জনসভায় বক্তৃতা দিতে হবে। সভাটা হচ্ছে__ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকৃভোনাল্ডের 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! -নীতির বিরুদ্ধে জনমত উদবুদ্ধ করবার উদ্দেস্টে। 
পুনীচুক্তিতে, বাষ্ট্রব্যবস্থায় হিন্দু মুসলমানের সংখ্যাঙগপাতিক ক্ষমতার ভাগ- 
বাটোয়ারা মেনে নেওয়ায়, মুলমান-প্রধান বাংলাদেশে হিন্দুদের হল মুশকিল। 


২২৯ 


রবীন্জজীবনকথা 


সংখ্যাহুপাঁতে মুসলমানের প্রতিনিধিত্ব ও চাকুরি প্রভৃতি তো৷ বেশি করে 
প্যচ্ছেই, ভার উপর এত কাল তার! শিক্ষায় দীক্ষায় পিছিয়ে ছিল বলে 
বিদেশী.সরকার মেহেরবানি করে তাদের আরও বেশি চাকরি-বাকরি দেওয়ার 
স্থপারিশ করেছেন । বেশ বোঁঝ। গেল, সরকার ভেবেছেন হিন্দুরা রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বরাবর উৎপাত স্থপ্টি করে আসছে ব'লে তাদের ন্যাষ্য জীবিকা হরণ 
ক'রে অন্য সম্প্রদায়কে দিলে “ছুষ্টের দমন ও “শিষ্টের” পাঁলন ছাড়াও পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ধার আগুন সর্বদাই জাগিয়ে বাখ। যাবে । অতিগ্রাচীন আর শামক- 
গোষ্ঠীর অতীব মনোমত “ভেদনীতি' যাঁর নাম। ইংরেজ-বাঁজের এই কুটনীতির 
বিরুদ্ধে জনসভ। আহৃত হয়েছিল, মুসলমানদের প্রতি ঈর্যাবশতঃ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গেলেন, টাউনহলে সভা (১৯৩৬, জুলাই ১৫) 
হল। তিনি তাঁর ভাষণে হিন্দুসমাজ বা আতঙ্কিত বর্ণহিন্দুর স্বার্থ ও প্রতিপত্তি 
বজায় রাখবার জন্ত ওকালতি করলেন না) সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের গ্যাষা 
পাঁওনা-গণ্ডার উপর “আরও দাঁও' দাবির প্রতিবাদও জানালেন না) তিনি 
বললেন, ধর্ম তথা সম্প্রদ্দায় -নিরপেক্ষ বা্ট্রতন্ত্বর ভারতীয়দের একমাত্র কাম্য 
হওয়া উচিত। তিনি বললেন, এই সম্প্রদায়গত বাজ্যশাসননীতি নিঃসন্দেহই 
আসন্ন বিপদের অশুভ সন্কেত, ছুটি প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবার 
পূর্বাভাস । আর এতে ক'রে বাঙালির রাজনৈতিক শক্তিই যে শুধু খর্ব হবে 
তা নয়, অর্থনৈতিক উন্নতির পথও প্রতিরুদ্ধ হবে। কবির বাণী ভবিষ্বদ্দরষ্টার 
বাণী। আজ ছুই বাংলারই অর্থনৈতিক অবস্থা! বিপর্যস্ত । 

কলিকাতায় ছু দ্রিন থাকলেই নানা দ্রিক থেকে নানা জনের টানাটানি, 
বয়স ছিয়াত্তর হলেও। তবে এবার যে-একটি আহ্বানে লাড়া দিতে হল 
সেট! খুব অরুচিকর নয়। শরংচন্দ্রের গৃহে একদিন যেতে হল রবিবাঁসরের 
অধিবেশনে ( ১৩৪৩, শ্রাবণ ৩)। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে কংগ্রেস-সভাপতি জওহরলাল নেহরুর পত্র পেলেন । 
ভারতের সর্বত্র ব্যক্তিম্বাধীনতা৷ বিপন্ন, মানবের সেই জন্মগত অধিকার রক্ষার 
জন্ত ব্যক্তিম্বাধীনতা-সংঘ গড়া হয়েছে-_ কবিকে তাবা। এই সংঘের সভাপতি 
করেছেন । ছ্িতীয় মহাযুদ্ধ আরভ হলে বিলাতের সিভিল লিবার্টি ইউনিয়নেরও 
ভাইস্প্রেসিডেপ্ট, তাঁকে কর হয় ; সেটি করেন নেভিন্সন। 
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১৩৭. ক 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবটাই কাব্যও নয়, ধর্মও নয়-- আর, বাঁজনীতির 
দমকা হওয়াও পালে এসে লাগে। টাল খেয়ে মৌকাড়ুবি হতে পারে নাঃ 
কারণ, শক্ত হাতে হাল ধরে থাকেন কবির জীবনতবীর যিনি নেয়ে । . 

উপস্থিত গুরুগন্ভীর-দার্শনিক-তত্ব-পৃর্ণ মিলহীন গন্যছন্দে লেখ! কবিতার 
মাঝে মাঝে কোঁথ। থেকে আসছে খাপছাড়া কবিতার বাঁক, দায়মুক্ত মনের 
ব্ল্গাহীন কল্পনা । সঙ্গে সঙ্গে চলছে যদৃচ্ছা খেয়ালে বুঝে না-বুঝে জেগে-দেখা 
স্বপ্নের বিম্ময়হযজন-_ অজন্্র অভাবিত রূপ, অদ্ভূত ছবি, আশ্চর্য নক্মার লিখন । 

থাপছাড়া” কবিতা একত্র ক'রে ( নিজেই প্রত্যেক কবিতার ছবি এঁকে ব৷ 
ছবির কবিত! লিখে ) উৎসর্গ করলেন শ্রীরাজশেখর বস্থকে । ইতিপূর্বে কবি 
পরশুরামের গড্ডলিক। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি শুধু কাব্য-উৎসর্গ করেন 
নিঃ রাজশেখর বস্থ মহাশয়কে বিশ্বভারতীর ভিতর টানবার প্রত্যাশায়, 
আই-এস.সি ক্লাসের ল্যাঁবরেটরির দরজায় (টিনের ঘরে ) পাথরের ফলকে 
“বাজশেখর-বিজ্ঞানসদন+ লিখিয়েছিলেন। 


১৩৮ 

শাস্তিনিকেতন একঘেয়ে হয়ে উঠলেই কলিকাতায় পাঁলান। এবার মহলানবিশ- 
দের বরাহনগরের নৃতন বাড়িতে উঠলেন। সভাসমিতির আহ্বান ছিল না, 
ভেবেছিলেন “আরামে দিবস যাবে” । কিন্তু শাস্তিনিকেতনে ফিরে লিখছেন-- 
'রাজধানীর উৎপীড়নে ঠাপিয়ে উঠল প্রাণ, পালিয়ে এলেম” । 

পূজার ছুটি আসছে ; একটা-কিছু অভিনয় করতে হবে। তাই কথা ও 
কাহিনী'র “পরিশোধ” গল্পটাকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিলেন। তার পর দলবল 
নিয়ে কলিকাতায় উপস্থিত হলেন ; অভিনয় হল আশুতোষ কলেজ হলে । 

এই সময়ে কলিকাতায় শরৎচন্ত্রের জয়ন্তী হচ্ছে; কবি উপস্থিত হয়ে 
শরৎচন্দ্রের প্রতি তীর গভীর ন্েহ ও শ্রদ্ধা জানালেন । পরম্পরের মধ্যে নান। 
সময়ে মতভেদ হয়েছে সত্য, কিন্তু পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধ। তার! হারান নি। 
রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র দেবতার মতো৷ ভক্তি করতেন । রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
মতাস্তরের ফলে কারো দলে মনাস্তর হতে বড় দেখি নি। কলিকাতাক্স 
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থাকতে থাকতে আর-এক দিন নিখিলবঙ্গ-নারীকর্মী সম্মেলনের উদ্বোধন 
করে কবি একটি ভাষণ দিলেন; নারী” প্রবন্ধটিতে বর্তমান যুগের মেয়েদের 
বনু সমস্ার আলোচনা দেখতে পাই। 

করি কলিকাত! থেকে ফিরে শ্রীনিকেতনে উঠলেন । সেখাঁনে তেতলায় 
একা আছেন, বেশ ভাল লাগছে । আঁকাঁশ খুব কাছে, আলোর বাঁধা নেই 
কোথাও, লোকজনও সর্বদা ঘাঁড়েব উপর এসে পড়ে না । 

জওহরলাল এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে ; উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্ড। 
হয় তা কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেন নি, নয়তো রাখলেও প্রকাশ করেন নি। 


১৩৯ 
কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে প্নাতকো ত্বর ছাত্রদের নিকট ভাষণ 
দিতে কবির আহ্বান এসেছে । এখন উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আশী বৎসরের ইতিহাসে ( ১৮৫৭-১৯৩৭) তথাঁকার কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের বেসরকারী কোঁনে। ব্যক্তিকে এপরধস্ত এমন সম্মানের আসনে আহ্বান 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথ অভূতপূর্ব কার্য করলেন-__ তিনি বাংলায় তার ভাষণ 
পড়লেন । ইতিপূর্বে কলিকাতি৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্ত কোনে বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
দেশের লোকের মাতৃভাষায় কেউ ছাত্রদের কাছে কথা বলেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
নৃতন পথ দেখালেন । 

কলিকাতায় এলে কবি প্রায়ই বরাহনগরে প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে ওঠেন । 
সেখানে থাকতে থাকতেই একদিন নৌক। ক'রে চন্দননগরে সাহিত্যসম্মেলনের 
উদ্ধোধন করে এলেন । আর-এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবাধিক 
উতমব-উপলক্ষ্যে ্বধর্মসন্মেলনে ভাষণ দিলেন। ধর্মের মূলতত্ব ও ধর্মের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষক্রিয়ার বিচারই ছিল ভাষণের মূল কথা-__ “যে ধর্ম 
আমাদের মুক্তি দিতে আসে সেই হয়ে ওঠে মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচণ্ড শক্র। 
সব বাধনের মধ্যে ধর্মনামাক্কিত বীধন ভাঙাঁই সব চেয়ে কঠিন। সব গারদের 
চেয়ে জঘন্যতম সেটা ঘ! অনৃশ্ঠ, যেখানে মানুষের আত্ম! যোহজনিত আত্ম- 
গ্রবঞ্চনায় বন্দী । বাংলাদেশ এ সময়ে সাম্প্রদায়িকতাঁবিষে জর্জরিত। তাই 
কবির মনে এই কথাটাই জাগছিল বেশি ক'রে। 
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শান্তিনিকেতনে ফিরলেন প্রায় মাসেক কাল পরে ( ১৯৩৭, মার্চ ৭)। 
কয়েক দিন পরে এলেন কলিকাতা৷ থেকে রবিবাঁসরের সদস্যগণ, প্রায় চ্সিশ- 
জন। এভাবে সাহিত্যিক ব৷ সীহিত্যামোদীদ্দের সমাবেশ ইতিপূর্বে কখন হয় 
নি। কবির জীবিতকালে শাস্তিনিকেতনে কখনে। কোনে সাহিত্যসন্মেলনও 
হয় নি। 


| ১৪৩ 
১৩৪৪ সালের নববর্ষের দিন শাস্তিনিকেতনে চীনাভবনের উদ্বোধন হুল। 
জওহরলাল নেহরুর আলবার কথ। ছিল, আসতে ন! পারায় কন্। ইন্দিরার হাত 
দিয়ে তার ভাষণ পাঠিয়ে দ্বিয়েছিলেন। বিষয়টি আসলে শাস্কতিনিকেতনের 
ইতিহাসের অন্তর্গত ঘটন।। এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে ভারতকে বীধবার জন্য এ কালে সর্বপ্রথম চেষ্টা 
করেছিলেন । ১৯২১ সালে অধ্যাপক লেভিকে বিশ্বভীরতীতে আনেন এবং 
তখন থেকেই চীন ও তিব্বতী ভাষার, সংস্কৃতির, আলোচন। শুরু হয়-_ 
আজ ১৯৩৭ খুস্টাব্ধে চীনাভবন প্রতিষ্ঠিত হল। 

বিদ্যালয়ে গরমের ছুটি হয়ে গেলে কবির মন বাইরে যাবার জন্য উৎস্থক 
হয়ে উঠল) এবার কবি সপবিজন আলমোঁড়া পাহাড়ে চললেন । সঙ্গে চলেছে 
রাশীকৃত বিজ্ঞানের বই, আর নন্দলালের আক! বহু কার্ড স্কেচ। 

আলমোড়াঁয় বসে লিখলেন “বিশ্বপরিচয়” ও "ছড়ার ছবিঃ । “বিশ্বপরিচয়: 
বইখান। প্রথমে লিখতে দেন বিশ্বভারতীর পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীপগ্রমথ- 
নাথ সেনগুপ্তকে । পরে কবি নিজেই সেটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। 
কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সব কথা! সহজবোধ্য নয় । এজন্য কবি সে সম্বন্ধে বন্ধ 
বই পড়লেন, বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবলেন, অন্যদের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলে 
বিষয়গুলি বুঝে নিবেন__ তার পর লেখা আরম্ভ করেন। কবির বহু দিনের 
ইচ্ছ। “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* নামে সাধারণের সহজবোধ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের গ্রস্থমাল! 
লিখিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অল্প মূল্যে প্রচার করেন। অনেক বৎসর আগে 
একবার এই পরিকল্পনাটা কাগজে ছাপাও হয়, কিন্ত সেবার কাজে খাটানো। 
যায় নি। এতদিনে সেই গ্রন্থমালার হুত্রপাত হল-_- বিজ্ঞানের বিষয় নিষ্বে। 


২৩৩ 
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কারণ, কবির বিশ্বাস, “বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও মতর্ক করবার জন্ত প্রধান প্রয়োজন 
বিজ্ঞানচর্চার' । এ কথ! সত্য যে, প্রথমে প্রমথনাথ এ বইয়ের খসড়া! তৈরি না 
করলে, কবির পক্ষে বিশ্বপরিচয় লেখা সহজ হুত না। উৎসর্গ করলেন: 
অধ্যাপক প্রীসতোন্রনাথ বন্ুকে। 

বিশ্বপরিচয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে শিশুদের জন্য কবিতা-রচনা সেগুলি 
সংকলন করে হল “ছড়ার ছবি'। নন্দলালের স্বেচগুলি দেখে যে কল্পনা ও. 
কাহিনী তার মনে জেগেছে তাই শ্বচ্ছন্দ ভাষায় হান্ক। ছন্দে সুন্দর করে 
লিখলেন। কর্মক্লাস্ত মনকে অবগাহন করালেন শিশুমানসের জিগ্ধ সলিলে ১ 
নিজের শৈশবজীবনেও কল্পনায় আর-একবার সীতার দিলেন । এই আলমোড়াঁয় 
বহু বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন “শিশুর কবিতা । এবারও লিখলেন শিশুদের: 
জন্য । লেখ। ও পড় ব্যতীত, অবশিষ্ট সময় কাটান ছবি একে । কত রূপ, 
কত মুখ, জগতে যাঁর অস্ভিত্ই নেই। আকতে আকতে ছবি রূপ নেয়; 
রূপকল্পনা ক'রে ছবি আকেন ন।। কুমায়ুনের চিত্রীরা যে-সব দেশী রঙ 
ব্যবহার করেন, কবি সে-নব নিয়েও পরীক্ষা করেন। 


১৪১ 

ছু মাস পরে আলমোড়। থেকে ফিরলেন ( ১৯৩৭, জুন ৩০ )। কবি বেশ 
বুঝতে পারছেন তার শরীর ভাঙছে। তাই বোধ হয় শেষবারের মতো! 
পতিসর মহাঁলে ঘুরে এলেন। একমাত্র উদ্দেশ্ত, পুরাতনকে আর-একবার 
চোখে দেখে আসা । পতিসর থেকে ফেরার পর টাউন-হলের এক জনসভায় 
কবিকে সভাপতিত্ব করতে হুল ( ১৯৩৭, অগস্ট. ২)। এই সভার উদ্দেশ্য 
আন্দামানে ছ্বীপাস্তবিত রাজবন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে জনগণের 
সহানুভূতি -প্রদরশন ও লীগ-সরকারের হৃদয়হীন মনোবৃত্তি ও আচরণের 
প্রতিবাদ -জ্ঞাপন। সভাশেষে কবি আন্দামানে রাঁজবন্দীদের কাছে টেলিগ্রাম 
করে জানালেন যে, দেশ তাঁদের পিছনে আছে । 

শীস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন । প্রান্তরে বর্ধা নেমেছে । দীর্ঘদিন বিজ্ঞান 
ছড়া ও ছবির মধ্যে মন ছিল নিবিষ্ট। বর্ষণমুখরি্্তি.ঘিনে এবার মনের মুক্তি 
এল গানে গানে। গানগুলি গেঁথে বর্ধামঙ্গল উৎসব করাবার জন্ত কলিকাতাক্ক 


২৩৪ 


রবীজ্রজীবনকথা 


গেলেন। “ছায়া প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠান হল। 

কলিকাতা থেকে ফিরে কবি একদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তা বলতে বলতে, 
হঠাৎ হতচৈতন্ত হয়ে পড়লেন ( ১৩৪৪, ভান্র ২৫)। ছুই-একদ্দিনের মধ্যে 
সামলে নিলেন সত্য, কিন্তু নৃতন অভিজ্ঞত। হল অস্তর্জীবনের । সেই অভিজ্ঞতা" 
থেকে ঘে কবিতা-ক'টি লেখেন তা প্রাস্তিক' কাব্যে সংকলিত । 

ুস্থ হয়েই যথাবিধি কাজ শুরু করলেন। বিশ্বপরিচয় মুদ্রিত হয়ে পড়ে 
ছিল, তাঁর ভূমিকা! লিখলেন ২ব। আশ্ষিনে । 

শরীর ক্রমশ বিগড়ে যাচ্ছে তা কবি বেশ বুঝছেন। কলিকাতায় গেলেন 
চিকিৎসার জন্য, উঠলেন প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে । কলিকাতায় তখন খুব 
উত্তেজন1 ) কংগ্রেসের কর্মীদের সভা বসছে। গাদ্ধীজি-প্রমুখ সমস্ত নেতাই 
এসেছেন। কবির সঙ্গে অনেকেই দেখ! করতে এলেন । হঠাঁৎ অসুস্থ হককে 
পড়েছিলেন খবর পেয়ে, কবিও গান্ধীজিকে দেখতে গেলেন । 

জাতীয় সংগীত কী হতে পারে, ত৷ নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে বাগ্বিতণ্ডী 
চলছে । একদল “বন্দে মাতরম্‌” গানের পক্ষপাতী । জওহরলাল প্রভৃতির মতে, 
ধন্দে মাতরম্” পুরোপুরি কখনোই ভারতের সর্জাতির পক্ষে গ্রাহ হতে. 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে তার মত কংগ্রেন সভাপতি জওহরলালকে 
লিখে জানালেন ; কবিও সমগ্র গানটি জাতীয় সংগীত -রূপে গ্রহণের পক্ষে মত 
দিতে পারলেন না। এব্ূপ অভিমত-প্রকাঁশের জন্য বাংলাদেশের কোঁনো' 
কোনো উগ্র-জাতীয়তা-বাদী পত্রিকা কবিকে ভীষণভাবে আক্রমণ করেন। 
এমন কথাও কেউ কেউ বলেন যে, ববীন্দ্রনাথের শ্বদেশনংগীত বাংলাদেশকে 
কোনে প্রেরণাই দেয় নি। বলা বাহুল্য, কবি এসব কথা-কাঁটাকাটির মধ্যে 
প্রবেশ করেন নি। কংগ্রেসের অধিকাংশের মতাঁছুসারে “বন্দে মাতরম্ঃ গানটির 
প্রথম স্তবক জাতীয় সংগীত -রূপে গৃহীত হুল ( ১৯৩৭ নভেম্বর )। 


১৪২ 
শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন । মন নানা কাজের মধ্যে ঘুরছে । 'বাঁংলা- 
কাব্য-পরিচয়' সংকলন কর়ধচ্ছেন। গীতবিতানের নৃতন সংস্করণ তৈরি করবার 
জন্ত সহম্রাধিক গানকে বিষয়-অন্থসারে সাজাচ্ছেন-_ পূর্বের সংস্করণে ছি 


২৩৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা৷ 


কালাহুক্রমে ৷ নূতন করে সাজানোর ব্যাপারে কবির খাটুনি কম হয় নি, ভার 
ম্বাক্ষ্য প্রমাণ আছে। 

দেশ বিদ্বেশ থেকে চিঠিপত্র আসে, যথাসাধ্য উত্তর দেন। একখানা পত্র 
উল্লেখযোগ্য ; সেটা খোল! চিঠি রূপে বিলাতে মুদ্রিত হয়। ১৯৩৫ সনের 
নয়৷ শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভারতীয়দের মত কী, এই ছিল প্রশ্ন । কবি উত্তরে 
লিখলেন যে, ভারতকে যে ধরণের স্বরাঁজ দেওয়া হয়েছে তা ধদ্দি ইংবেজকে 
দেওয়া যেত তার৷ ঘ্বণীয় সেটাকে স্পর্শ করত না। তিনি স্পষ্টই বললেন, 
যতদিন ইংরেজ ভারতকে তার হাতের মুঠৌর মধ্যে রাখতে চাইবে ততদিন 
তার পক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা! বা বন্ধুত্বের আশ করা বুথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তখনো বৎসর দুই দেরি। কবি যুরোপের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে যেটুকু 
জানতেন তাতে লিখলেন যে, যুরোপের জাতগুলি তে। পরস্পর-হুননের বিপুল 
আয়োজনে নিযুক্ত (0951726 036 0860 000 1001009] 21013110119000)- 
আজ জানি কথাট! দৈববাণীর মতই সত্য । 

সাময়িক ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখা, সভা করা, বিশ্বভারতী -কর্তৃপক্ষের 
বিবিধ কার্ধে ঢেরা-সহি করা, এ-সব নিত্যকর্ম তো৷ আছেই ; রসলৌকের নৃতন 
প্রেরণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন চগ্ডালিকাকে নৃত্যনাট্যে রূপাঁয়িত করতে । 
চণ্ডালিক৷ মূলতঃ ছিল গন্যে রচিত; এবার গগ্ ছন্দে গানের স্থর যোগ 
করলেন-__ অভিনব পরীক্ষা । মিলহীন কবিতায় ইতিপূর্বে স্থুর সংযোগ 
করেছেন-_- সে তালিকা ছোটে! নয়; প্রচলিত তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানের 
শেষে “গ্রন্থপরিচয়” খুললেই সে ফিরিস্তি চোখে পড়বে। 

দোল-পুণিমায় বসস্তোৎসব-অনুষ্ঠানের পর চগ্ডালিকার দল কলিকাতায় 
গেল; কবিকে যেতে দেওয়া হল না-_ ভাক্তারের নিষেধ। কিন্তু নিজের 
সুরস্িকে নিজের পরিকল্পিত রূপে রাঁগে মঞ্চস্থ দেখবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল; ভাক্তীরের নিষেধাজ্ঞাকে উপেক্ষা ক'রে, একখানি পত্র লিখে 
কলিকাতায় চলে গেলেন একজন সঙ্গী নিয়ে । গায়” প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত 
হয়ে দেখে এলেন নিজের রূপস্ৃষ্টি । 


২৩৬ 


রবীজ্জজীবনকথ। 


| ১৪৩ , 
গ্রীষ্মকালে এবার গেলেন কালিম্পঙ। এখানে পূর্বে আসেন নি। কালিম্পড় 
শহরটি মহকুমার সদর হলেও, অদুরবর্তী দ্রাঞ্জিলিঙের আকর্ষণ অনেক বেশি 
হওয়াতে, এখানে শৌখিন লোকের বিশেষ ভিড় হয় না-_ হৈচৈ ও উত্তেজনা 
অল্প এবং সামাজিকতার ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ । কবির ভালই লাগছে। 

জন্মদিনে অল-ইপ্ডিয়া-রেডিয়োর বিশেষ ব্যবস্থায় জন্মদিন সম্বন্ধে একটি 
কবিতা পাঠ করলেন-_- সমস্ত দেশ কবির মধুর গম্ভীর কঠম্বর ঘরে বসে শুনতে 
পেল। 

কালিম্পঙে একমাস কাটল; লিখছেন “বাংলাভাষা-পরিচয়'। এমন; 
সময়ে মংপু থেকে মৈত্রেয়ীদেবী নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। ইনি অধ্যাপক 
স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্তের কন্তা ; এর স্বামী সিংকোন। বাগানের বড় কর্তা 
মংপুতে থাকেন । 

মংপুতে এই প্রথম এলেন। এই পরিবারের সঙ্গে এই প্রথম ঘনিষ্ঠতার 
স্থত্রপাত। মৈত্রেয়ীদেবী কবির বিশেষ স্সেহের পাত্রী হয়ে উঠলেন-_ তার 
লেখা “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" না৷ পড়েছেন এমন রবীন্দ্রপাহিত্যামোদী বোধ হক্স 
বিরল। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা, ভাব ও ভাবন।, অতি স্থনিপুণতাবে লেখা 
হয়েছে । 


১৪৪ 
পাহাঁড়ে দুই মাঁস কাটিয়ে এলেন। নানা কারণে মন খুবই উদ্বিগ্ন । 
উদ্বেগের প্রধান কারণ হচ্ছে চীন-জাঁপানের যুদ্ধ। কবির কাছে চীন ও 
জাপান ছুই সমান প্রিয়; তাই জাপাঁনকে চীনের উপর উৎপাত করতে 
দেখে মনে আঘাত পাচ্ছেন। কয়েক দিন পূর্বে, চীনের উপর জাপানের 
আক্রমণ সম্বন্ধে এক কড়। চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চীন দেশে। সেট! 
প্রকাশিত হলে জাপানীর। কবির উপর খুবই বিরক্ত হয়ে উঠল। তাদের 
মুখপাত্র হিসাবে জাপানী-কবি য়োনে নোগুচি ভারতীয় কবির মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করেন । রবীন্দ্রনাথ জবাবে জাপানের রণোন্মত্তদের তৈমুবুলঙ্গের 
সঙ্গে তুলনা করে বললেন যে, জাপানের ব্যবহারে তিনি মর্মাহত হয়েছেন, 


সা 


২৩৭ 


ববীন্্রজীবনকথ। 


নকেনম! জাপানকে তিনি বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছেন। কবির ভরদা, একদিন 
কীন ও জাপান এই তিক্ত ঘটনাধলীর কথা ভূলে গিয়ে পরস্পর হাত মেলাবে 
এশিয়ায় মানবিকত! নৃতন রূপ নেবে এই মহামিলনে। নোগুচিকে লেখা 
"শেষ পত্রের শেষ দিকে তিনি বললেন-__ আমি জাপানিদের ভালবাসি, তাদের 
জয়কামনা করতে পারি না, অন্ুশোচনার ভিতর দিয়ে তাদের প্রায়শ্চিত্ত, 
হোক ( 151317)5 5০৩1: 0201016, 10010) [ 102, 206 9000693, 
1০০০ 121000156 )। 

১৯৩৮ সালে যুরোপেও শাস্তি নেই-_ একটা প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ যে-কোনো 
নময়ে যে কোনে! দেশে বেধে যেতে পারে। হিটলার জর্মেনির সর্বময় কর্তা, 
মধ্যস্ুরোপ গ্রাস করছেন একটু একটু করে। ১৯৩৮ সেপ্টেম্বর মাসে মুযুনিক 
প্যাকট হল-_ চেকোষ্লোভাকিয়ার শ্বাধীনতা লোপ পেল। এই-সব ঘটনায় 
কবির মন খুবই বিষাদগ্রন্ত হয়; নবজাতকের প্রায়শ্চিত্ত" কবিতা লিখলেন 
'মেই বেদন! থেকে । 

পৌষ-উৎ্সবের সময় এলমৃহার্স্ট, এলেন বিলাত থেকে, শ্রীনিকেতনে এতদিন 
কী কাজ হয়েছে তাই দেখতে । এন্ডস এলেন বহুকাল পরে। ১৯৩৯ সালের 
জানুয়ারির গোড়ীয় জওহরলাল নেহেরু এলেন হিন্দীভবনের ছ্বারোদ্ঘাটন 
উপলক্ষে । কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট. সুভাষচন্দ্র বন্থ এলেন জওহরলালের সঙ্গে দেখা 
করতে । কবির গৃহে দুজনের সাক্ষাৎকার হল; এদের মধ্যে কী কথাবার্তা 
হয়েছিল আমর! জানি না; সম্ভবতঃ এখন পর্ধস্ত কেউ তা প্রকাঁশ করেন নি। 

সময়ট! কংগ্রেসের পক্ষে সংকটের কাল ; যদিও আটট। প্রদেশের মন্ত্রীসভায় 
ও ব্যবস্থাপকসভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাধিক্যের জৌরে শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েছেন। গোল বেধেছে নিজেদের মধ্যে, নৃতন বংসরের কংগ্রেস-সভাপতি 
নির্বাচন করা নিয়ে। ন্থভাষচন্ত্র উগ্রপন্থী ব'লে গান্ধীজি-প্রমুখ নেতার! তার 
পুনবৃনির্বাচন পছন্দ করেন নি। 


| ১৪৫ : 
চীন-আাপানের যুদ্ধে মনের উদ্বেগ হয়, কংগ্রেমের ভিতরকার দলাদলিতেও 
মন বিষঞ্ন হয়, কিস্তু উড়ে! মেঘের কালে! ছায়ার মতো মনের আধার আমতেও 


১ 


২৩দে 


বুবীন্্রজীবনকথ। 
যেমন যেতেও তেমনি-__ সুখের বিষয় যে, স্থায়ী হয় না। কলিকাঁত। থেকে 
এসে, জানুয়ারি মাসে (১৯৩৯), পরিশোধ চগ্ডালিকা ও তাসের দেশ এই . 
তিনটি নাটক নৃতন করে লিখলেন । স্থির হয়েছে কলিকাতায় অভিনয় হবে। 
'ঢেলে সাজলেন পরিশোধ", নৃতন নাম হল শ্যামা'। তাসের দেশের নৃতন 
সংস্করণ উৎসর্গ করলেন ( ১৩৪৫ মাঘ) স্থৃভাষচন্দ্র বন্থকে । তখনে। তিনি 
ংগ্রেম-সভাপতি আছেন। ববীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ "স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্রাণ 

সঞ্চার করবার পুণ্য ব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ করে তোমার নামে 
“তাসের দেশ' নাঁটিক! উত্সর্গ করলুম ।” 

দিন যায় নানা কাজে, নাঁন। লেখায়, বিচিত্র ছবি আকায়, কলিকাতায় 
যাওয়া-আসায়। এবার উড়িস্যা-সরকাঁর কবিকে পুবীতে গ্রীষ্মকালে যাবার 
জন্ত আহ্বান করেছেন ; সেখানে এখন কংগ্রেসীদলের মন্ত্রীত্ব। পুরীর সাঞ্কিট 
হাউসে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পুরীতে এসে- 
ছিলেন ; সমুদ্রের স্বতি বহন করে লিখেছিলেন “সমুদ্ধের গ্রতি' কবিতা । সে-সব 
কথা এখানে এসে মনে পড়ছে । এবার. এসে কবিতা লিখছেন বটে, কিন্ত 
এখনকার লেখায় সেদিনকাঁর. মতে! উদ্বেল প্রাণের অচিস্তিত গতিমত্ততা 
থাকতেই পারে ন7া। আছে হয়তো আত্মমমাহিত মনের ফল ফলানোর নিগৃঢ় 
আবেগ ।, 

পুরীতে তিন সপ্তাহ ছিলেন ; কবির জন্মদিবন, প্রধানমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাসের 
উদ্যোগে সমারোহ-সহকারে উদ্যাপিত হল। এন্ডস এই সময়ে পুরীতে 
এসে পড়াতে কবির ভাল লাগল। 


১৪৩৬ 
পুরী থেকে ফিরে কবি মংপুতে চললেন। গতবার সেখানকার প্রাকৃতিক 
পরিবেশে যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন, তেমনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন কল্যাণীয়া 
মৈত্রেমীদেবীর যত্বে। আত্মীয়পরিবেষ্িত প্রী-হ্ুখ-সম্পন্ন পরিবেশে যে স্বাভাবিক 
আনন্দ ও সেব! পাওয়। যায়, তাঁর ম্বাদ পেকে কবি বহুকাল বঞ্চিত। মৈত্রেয়ী 
দেবীর পরিবারে এলে সেটি যেন পেয়েছেন। এক মান মংপুতে থাকলেন 
আরামে। 


২৩৪ 


রবীন্দ্জীবনকথা 


বর্ধা নামবার মুখে পাহাড় থেকে নেমে এলেন ( ১৯৩৯, জুম ১৭ )। দেশের 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ যেমন স্থখের নয়, পশ্চিম সমুদ্রপাঁরেও তেমনি ঘনঘটা'পূর্ণ 
সমরায়োজন | 
₹গ্েসের মধ্যে ভাঙন দেখা দিয়েছে__ ক্থভাষচন্ত্র বন্ছ দ্বিতীয়বার 
গ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় গান্ধীজি বিরক্ত ; তিনি চেয়েছিলেন 
পট্টতি সীতারামাইয়। মভাঁপতি হন। স্থভাষচন্দ্র গান্ধীজির সর্বসহিষণণ নীতির 
অন্ুমোদক নন বলেই কংগ্রেসের উপরওয়ালারা ("হাই কমাওও ) তাঁর উপ্রর 
রুষ্ট। শেষে অবস্থা এমন হল থে, স্থভাষকে বাধ্য হয়ে ত্রিপুরী অধিবেশনের 
পর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ছাড়তে হল। শেষ পর্যস্ত কংগ্রেসেও তিনি টিকতে 
পারজেন না। ্ 
এই-সব ব্যাপারে কবি খুবই উদ্বিগ্ন । ন্বরাঁজ-লাভের পূর্বেই রাজনীতির 
একী মৃত্তি! কংগ্রেস এখন আটটি প্রদেশকে চালনা করছেন । কিন্তু বাংলা- 
দেশের, অবস্থা মুস্লীম লীগের শাসনে কিরূপ, তার বাস্তববোধ অনেকেরই 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “পৃথিবীতে যে দেশে যে বিভাগেই ক্ষমতা 
অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে-_ সেখানেই নে ভিতরে-ভিতরে নিজের 
মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে ।". কংগ্রেসের অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো 
তার অন্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে বলে সন্দেহ করি ।+ 
ংগ্রেসের একদল মূর্থভক্ত ত্রিপুরীর অধিবেশনে গাঁদ্ধীজিকে মুসোলিনী ও 
হিটলারের সঙ্গে তুলনা করে জয়ধ্বনি করেছিল । এর দ্বার! গান্ধীজিকে বিশ্ব- 
সমক্ষে তারা কত ছোটে! করেছিল সে বোধ তাদের ছিল না । 
বিদেশের সংবাদ আরও ঘাতপ্রতিঘাঁতময় ও মর্শীস্তিক। চীনের উপর 
জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে মংপুতে একদিন বলছিলেন-- ইচ্ছে করে না 
খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে ন। রেডিয়োর খবর শুনি । কিন্তু না শুনেও 
তো পারি নে। চোখ বুজে তে বেদনার অস্ত করা যায় না । এ-অত্যাচারের 
ইতিহাস অসহ্য হয়ে উঠল ।-'- বাঁচতে ইচ্ছে করে না৷ আর। এ পৃথিবী বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠেছে।*"* এ নৃশংসতা আর কত দেখব | 


রধীন্দ্রজীবনকথা 


১৪৭ 

কবি মংপু থেকে ফিরে ছুটো মাস শ্রীনিকেতনে ও শাস্তিনিকেতনে কাটালেন । 
শ্রীনিকেতনের কর্মীদের কাঁছে ডেকে সেখানকার কাজের তাৎপর্ধটি তাঁদের 
বোঝালেন। এই তার শেষ শ্রীনিকেতমে বাঁস। 

ইতিমধ্যে আহ্বান এল সথভাঁষচন্দ্রের কাঁছ থেকে 3 টি নাকি মহাঁজাতি- 
সদনের ভিত্তি স্থাপন করতে হবে কবিকে । স্থভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসের 
প্রেসিডেণ্ট ১ সে সময় কলিকাতায় কংগ্রেস-ভবন করবার সংকল্প গ্রহণ করে 
অর্থ সংগ্রহ করেন। গৃহনির্মাণের জন্য কর্পোরেশন জমি দান করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ (১৩৪৬, ২ ভান্র) এই কংগ্রেম-ভবনের নাম দিলেন 'মহাঁজাতি- 
সদন; তিনি ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন । + 

পরদিন জোড়ার্সাকোতে গীতোৎসব। জওহরলাল কলিকীত! হয়ে 'চীন- 
দেশে যাচ্ছেন 3 শুনলেন কবি কলিকাতায় । সময় হাতে খুব কম, তবুও তিনি 
কবির সঙ্গে দেখ করে গেলেন-__ কারণ, চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর স্ত্রপাত 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । জওহরলাল দেখ! করতে এলে কবি তকে বললেন, 
"আমি এমন আশা করতে পারি ঘষে, তুমি চীনে গিয়ে ভারতের যুবমনের 
.দ্বূত রূপে এশিয়ার এঁক্যের এঁতিহাসিক তত্বকে সুদৃঢ় করবে” প্রায় দশ 
বৎসরের ব্যবধানে ভারত স্বাধীন হওয়ার পর (১৯৪৮) দিলিতে যখন এশিয়া- 
বাসীদের সশ্মিলন আহৃত হয়েছিল, নেদিন সভায় কি কেউ রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করেছিল? পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের এঁক্যবন্ধনের প্রথম দূত কি রবীন্দ্রনাথ 
নন? 

মহাঁজীতি-সদনের কাজ শেষ কৰে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিবেছেন ॥ 
ভরা ভাদর, বর্ধাকাঁল। এবার এখনো বর্ষার আবাহন হয় নি। লিখতে আরস্ত 
করলেন গান ও কবিতা ; 'সাঁনাই' কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি রচন। এই সময়ে 
লেখ! । 


১৪৮ 
১৯৩৯ সালের ১ল! সেপ্টেম্বর ফুরোপে ছিতীয় মহাযুদ্ধ আরভ হুল। জর্সেনি 
পোল্যান্ড, আক্রমণ করার ছু দিন পরেই ইংরেজ জর্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোঁষণ। 


২৪১ 
১৬ 


রবীন্ত্র্জীবনকথ। 


করল এবং পনেরে। দিনের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া পুব থেকে পোল্যান্ডের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পোলর1 বিশ বৎসর ধরে বহু যত্বে যে বাজ্য গড়ে তুলে- 
ছিল ত| কয়েক দিনের বোমা-বর্ষণে ধূলিমাৎ হয়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় এসেছেন। মংপু যাচ্ছেন, শরৎকালটা সেখানে 
খাকবেন। কলিকাতায় এনে দ্বেখেন দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি যৃদ্ধ- 
ঘোষণার কয়েক দিনের মধ্যেই জটিল হয়ে উঠেছে । জর্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোঁষণ। করে ব্রিটিশ সরকার বললেন, এট। ব্রিটিশ দাআাজ্যের যুদ্ধ, অতএব 
এটা ভারতেরও যুদ্ধ। প্রশ্ন উঠল, যেটা ভারতের বৈদেশিক সরকারের 
কর্তব্য সেটা কি ভারতবাসীরও কর্তব্য। ভারত স্বাধীনত। চেয়ে আসছে, 
ইংরেজও প্রতিশ্রতি দিয়ে আসছে । দেখা যাচ্ছে, ব্রিটেনের প্রতি ভারতের 
কর্তব্য যতখানি স্পষ্ট ভারতের প্রতি ব্রিটেনের কর্তব্য ততখানিই অস্পষ্ট। 
ভারতীয় নেতারা ঘোষণা করলেন, জগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত স্বাধীন 
ভারত ধাঁতে স্বাধীনভাবে সর্বপ্রকার সাহাধ্য করতে পারে, এজন্য স্বশাসন 
ব! শ্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে দিয়ে ইংরেজ ভারতের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব 
স্থাপন করুন আগে। এই বিবৃতিতে বহুজনের স্বাক্ষর ছিল, সর্বোপরি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের | 
কলিকাতায় এই-সকল সমস্যার মধ্যে কয়দিন জড়িত থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর 
কমংপু রওনা হয়ে গেলেন ; সেখানে ছু মান ছিলেন। শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
১৯ই নভেম্বর । কবিতা লিখেছেন, রাজনীতি সম্বন্ধে পত্র প্রবন্ধ নান! সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন । আর, বহুদিন পরে একটি ছোটো গল্প লিখলেন-_ 
«শেষ কথা” । 


১৪৯ 
মেদিনীপুরে বিদ্যানাগর-স্থৃতিমন্দির নিসিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে যেতে হচ্ছে 
গৃহের উদ্বোধন করতে। শ্রীবিনয়বঞ্জন সেন তখন এঁ জেলার শাসনকর্তা, 
তারই চেষ্টায় গৃহ নিগ্িত হয়েছে__ বিষ্ভাসাগরের গ্রন্থাবলী-প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে। 
কবি বোলপুর থেকে চলেছেন মেদিনীপুর-_ হাওড়া স্টেশনে স্পেশাল 


৪২ 


ববীন্দ্রজীবনকথা 


গাড়িতে থাকলেন। মাঝে শহরে গিয়ে কর্পোরেশনের খাছাপুট্ি-সন্বস্ধীয় 
প্রদর্শনীতে বক্তৃতা করে এলেন। সেইদিনই স্টেশনে সুভাষচন্দ্র কবির সঙ্গে 
দেখ। করতে এসেছিলেন বলে শুনেছি । এদের আলাপের বিবরণী কোথাও 
প্রকাশিত হয় নি। মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধবীজিকে পত্র 
দিয়ে অনুরোধ করেন, হুভাষের উপর কংগ্রেসের শাস্তিবিধান প্রত্যাহার ক'রে 
নেওয়া হোক । গান্ধীজি অটল; তিনি জানালেন ত1 সম্ভব নয়। 

. মেদিনীপুরের কর্তব্য শেষ করে পৌষ-উৎসবের পূর্বেই আশ্রমে ফিরলেন। 
ণই পৌষের ভাষণ “অস্তর্দেবতা” ঘথাকালের পূর্বে লিখে, ছাপিয়ে, বিলি করা 
হল। এর কারণ ছিল। এই ভাষণে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাঁরণ-বিশ্লেষণে 
সে সম্বন্ধে আলোচন। ছিল। যাৌশুথুস্টের জন্মদিনে লিখলেন গান-_ “একদিন 
যারা মেরেছিল তারে গিয়ে, রাজার দোহাই দিয়ে” । বললেন, আজ তারাই 
কেউ বুদ্ধের নামে, কেউ খৃস্টের নামে প্রণাম নিবেদন করছে। 


১৫০ 

১৯৪, ফেব্রুয়ারি ১৭। গান্ধীজি ও কস্তরাঁবাঈ এলেন শাস্তিনিকেতনে 
কবিকে দেখতে, কবির শরীর যে ত্রুত ভেঙে আসছে তা সকলেই বুঝতে 
পারছেন। ১৯১৫ সালে উভয়ে এসেছিলেন $ মাঝে ছুইবার গাক্ধীজি একাই 
এসেছিলেন । টু 

গান্ধীজি প্রায় ছুদিন আশ্রমে থাকলেন, প্রত্যেকটি বিভাগ ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন। আশ্রম ত্যাগ করার পূর্বে, কবি তাঁর হাতে একখানি পত্র দেন ; 
তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, তাঁর অবর্তমানে গান্ধীজির উপর বিশ্বভারতীর 
ভার ন্যম্ত থাকল। কলিকাতায় গিয়ে গান্ধীজি মৌলানা আবুলকালাম 
আজাদকে পত্রখানি দেন। তার দীর্ঘকাল পরে ১৯৫১ সালে. ভারত-সরকার 
বিশ্বভারতীর ভার গ্রহণ করলেন -_ তখন রবীন্দ্রনাথ নেই, গান্বীজিও গত 
হয়েছেন এবং মৌলানা সাঁহেবই ভারতসরকারের শিক্ষাসচিব। 

গান্ধীজি চলে যাবার কয়েক দিন পর এক দিনের জন্য কবি সিউড়ি ঘুরে 
এলেন $ সেখানকার মেল! উদ্বোধন করবার জন্য আহ্‌ৃত হয়েছিলেন । 

সপ্তাহান্তে চললেন বীকুড়া। খানা! জংশন থেকে মোটরপথে গেলেন-_ 


২৪৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


ছু পাশে গ্রাষে গ্রামে লোক ধ্রাড়িয়ে কবিকে দেখবার জন্য । কোঁনে। কোনো 
জায়গায় ভিড় সামলানো কষ্টকর হয়েছিল। বীকুড়ায় বিচিত্র অনুষ্ঠান_- 
প্রদর্শনীর ঘ্বার-উদ্ঘাটন, প্রস্থতিসদনের ভিতি-স্থাঁপন, মেডিকেল স্কুল -পরিদর্শন, 
কলেজে অভিভাষণ প্রভৃতি । 

বীকুড়ার ছাত্রসমাজকে সামনে রেখে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন তা 
আজও স্মরণযোগ্য সন্দেহ নেই । তিনি বললেন, “ার। অকুণ্ঠিত. মনে নিয়ম 
ভাঙতে চায়, তাঁরা নিয়ম গড়তে কোনে দিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানে। 
মন সাংঘাতিকভাবে বিস্তার লাঁভ করছে... দলাদলিতে ত্রমাগতই ফাটল 
ধরিয়ে দিচ্ছে আশ্রয়সৌধকে..* সভা-ভাঁঙা, দল-ভাঙা, ইস্কুল-ভাঙা, মাথা-ভাঙা, 
সমস্ত এর অন্তর্ভূক্ত । এ কথা বিশেষভাবে বলবার কাঁরণ-_ কংগ্রেসী ও 
অ-কংগ্রেসী দলের মধ্যে বিরোধ দেখ দিয়েছে-_ স্থভাঁষের দল রুখে দীড়িয়েছে 
কংগ্রেসের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে । এই মতভেদ নিয়ে চারি দ্রকে অশান্তি ; 
বাংলাদেশে এর উপর আছে লীগ মন্ত্রীদের দৌরাত্ম্য । 

বাঁকুড়া থেকে, কলিকাতা হয়ে, শ্রীস্তিনিকেতনে এলেন। কলিকাতায় 
তখন এন্ড স গীড়িত অবস্থায় আরোগ্যমদনে পড়ে আছেন; কবি তীকে 
দেখতে যান নি বলে কথা উঠেছিল। হাসপাতাল জেলখান। প্রভৃতি স্থান, 
যেখানে মানুষকে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, সে-সব স্থানে যেতে কবির খুব খারাপ 
লাগত। তাঁর নিজের শরীরও এখন ভাঙনের মুখে । 

কবির দিন যাঁচ্ছে গতান্ুগতিকভাবে । শরীর অশক্ত, কানে কম শোনেন, 
চোখেও কম দেখছেন $ কিন্তু মন এখনও সবল স্ুস্থ। সেই মনের খোরাক 
পাচ্ছেন না। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখছেন-__ “আমার মুশকিল, আমার 
দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে ক্লাস্ত আমার মন) কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, 
চলাফেরা বন্ধ । তুমি থাকলে মনের মধ্যে আৌতের ধারা বয়-_ তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোক বুঝতে পারে না।, 

মন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম, দেহ যদৃচ্ছ বিচরণ 
করতে অশক্ত, আপনাকে দেখে আপনার হাঁসি পায়-_ মনের সেই অবস্থায় 
“থাঁপছাড়া* কবিতা৷ লেখেন মনটাকে চাক্জ। করবার উদ্দেশে । 'প্রহাসিনী” কাব্য- 
লক্ষ্মী নতুন হাসির পাথেয় বহম করে এলেন। আপন আনন্দে ছড়া” কাটেন, 


২৪৪ 
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মনের মধ্যে ষে শিশু ভোলানাথ আছে তাকেই ভোলাতে-- আর তারই 
সাহচর্ষে ভুলতে বিষয়ীর বিষম-রিপু-তাড়িত গরলমধিত বিশ্বসংসার | 


১৫১ 
১৩৪৭ নববর্ষের দিন জন্মোৎসব হবার কয়েক দিন পরে চলেছেন পাহাড়ে। 
কালিম্পঙে রথীন্দ্রনাথদের আসতে দেরি আছে বলে কবি গিয়ে উঠবেন 
মংপুতে । সেখানে কবির জন্মদিনের উৎসব হল। কবি লিখছেন-_. 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে |". 
অপরাহ্রে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 
পাহাঁড়িয়া যত। 
পরদিন সংবাদ পেলেন, কলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে। 
স্থরেন্্রনাথ দীর্ঘকাল ভূগছিলেন-__ কবি এ সংবাদের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্তু কালীমোহন ঘোষের আকম্মিক মৃত্যুংবাদের জন্য মন তৈরি ছিল না) 
এ খবর পেলেন কালিম্পঙে ফেরবার কয়েক দ্রিন পরে । 
দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র দলাদলি, রেষারেষি, সাম্প্রদায়িকতার দাঙ্গা, নারীহরণ 
ও নারী-উতপীড়ন ; দেশের বাইরে বিশ্বব্যাপী যুদ্ব__ এই-সব খবর নিত্যই 
শোনেন আর আহত মনটাকে হাঁলক1 করবার জন্য ছড়া কেটে বিজ্রপ ক'রে 
বলেন... 
পিদ্কুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুল-বনে চৌকিদারের হাচি। 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্য করেন, জাতিগত অনাচার বা অত্যা- 
চরকে কবিত৷ লিখে ধিকৃকৃত করেন-_ আর কী করতে পারেন এ বয়সে । 
মাফিন রাষ্ট্রপতি কজ ভেণ্ট কে এক কেব্ল্‌ করে জানালেন, মাকিন যেন এই 
বিশ্বধ্বংসের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করে1 হায় রে'কবির 
প্রত্যাশ। ! 
কিন্তু ক্লান্ত দেহমনের সব শক্তি বিশ্বসমস্তার ভাবনায় নষ্ট হচ্ছে না। 
অতীতকে দেখছেন “মনশ্চক্ষের সামনে । অন্তাচলগামী রতি নবারুণকে দেখছেন 
ষুখ ফিরিয়ে আর পরিদ্কৃত ভাষার পটে এঁকে দেখাচ্ছেন অন্যকে-_ এই বই- 
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থানির নাম “ছেলেবেল!”। 
"* কালিম্পৎ থেকে ২৯শে জুন কলিকাতায় ফিরে ৩রা জুলাই শান্তিনিকেতন 
ফিরলেন। ধু. কয়দিন কলিকাতায় ছিলেন তাঁরই মধ্যে কত সমস্যা এল। 
স্থভাঁষ দেখ! করতে এলেন ( ১৯৪০, ১ জুলাই )। কী কথাবার্তা হল জানি ন]। 
তবে কয়েক দিন পরে দৈনিক কাগজে কবির এক বিবৃতি প্রকাশিত হুল, 
তাতে তিনি বললেন-_ “ম্বদেশীযুগের স্থতি” নামে যে সাক্ষাৎবিবরণ ছু মাস 
আগে বের হয়েছিল, তাঁর মধ্যে তিনি স্থভাষকে নিন্দাবাদ করেন নি। ভ্রমন 
সংশোধন কাগজে ছাপ। হল, কিন্তু সুভাষ সেটি দ্বেখলেন জেলে বসে । কবির 
সঙ্গে স্ুভাষের আর দেখা হয় নি। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে পাঁচরকম কাঁজের ভিতর আছেন-_ অন্য লোকের 
বইয়ের ভূমিকা লিখছেন, কারও গ্রন্থের প্রশংসা করছেন, আবার বড় ছেলে- 
দের জন্য বাংলার অধ্যাপনাও করছেন, অবসরকালে মৃদু হাশ্ত-পরিহাস চলছে 
পাশে ধারা আছেন তাদের নিয়ে । 


১৫২ 
১৯৪০ সালের ৭ই অগস্ট, তারিখে শাস্তিনিকেতনে খুব জমকাঁলে৷ অনুষ্ঠান 
করে অকৃস্ফোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ডক্টর উপাধি দিলেন। ভারতের 
ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর মরিস গয়ার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ থেকে মানপত্র পড়লেন । অকৃন্ফোর্ডের দেশী ও বিদেশী বহু প্রাক্তন ছাত্র, 
সেদ্দিন শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । ১৯১২ সালে গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে 
অকৃস্ফোর্ড-কর্তৃক কবিকে উপাধি দেবার প্রস্তাব একবার হয়েছিল ; শোনা 

যায় তাতে বাধ! দিয়েছিলেন লর্ড, কর্জন ৷ 
দিনগুলি যাচ্ছে মন্থরগতিতে। শবীর ভেঙে পড়ছে-__ হাঁটতে কষ্ট হয়, 
ঠেলাগাড়িতে চলাফেরা করেন, চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে, কানেও কম শুনতে 
পান। তৎলত্বেও ছোটোবড়েো। কাজের জন্ত লৌক আসে, লেখার তাগিদ 
আসে। সে-রকম তাগিদে লিখলেন "ল্যাবরেটরি" গল্প; এর পরে লেখেন 
'বদনাম'। এ গল্পগুলি পড়ে মনে হয় কবি বয়সের হিসাবে ক্রমশই আধুনিক 
হয়ে পড়ছেন। একজন প্রতিভাবান সমালোচক বললেন, 'সাধারণত বয়সের 
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সঙ্গে সঙ্গে লোকের বক্ষণশীলতা৷ বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক 
তাঁর উল্টে। ; যত বয়স বেড়েছে, ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন ।-** নীতির চেয়ে 
সত্যকে বড়ো। করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে 1 জওহরলাল কার 
“ভারতসন্ধান গ্রস্থেও ঠিক এই কথাই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
মতামত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেশি যেন প্রগতিবাদী-_ সচরাচর ষ। ঘটে তাঁর 
বিপরীত এ 

শাস্তিনিকেতনে মন টিকছে না। কলিকাতায় এলে “চলাফেরা” সম্পর্কে 
ভাক্তারের। সাবধান করে দিলেন । কিন্তু একবার বৌক উঠলে সেবকদের পক্ষে 
তীকে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন। এই সময়ে বখীন্দ্রনাথ জমিদারিতে গিয়েছেন । 
প্রতিমাঁদেবী কালিম্পডে-_ কবি সেখানে গেলেন । যাত্রার পূর্বে অমিয়চন্ত্রকে 
লিখছেন, “কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়ছে, দিনগুলো বহন 
করা যেন অসাধ্য বোধ হয়, তবু কাজ করতে হয়-_ তাতে এত অরুচিবৌধ-_ 
সে আঁর বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে এমন জায়গা! নেই যেখানে পালিয়ে থাঁকা 
যায়। ভিতরের যন্ত্রগুলে। কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে ।'* বিধান রায় 
কালিম্পডে যেতে নিষেধ করেছিলেন । মন বিশ্রামের জন্য এমন ব্যাকুল হয়েছে 
যে তার নিষেধ মাঁন সম্ভব হল না। চন্ত্রুম আজ কালিম্পঙ। সাঁত দিনের মধ্যে 
কলিকাতায় খবর এল কবি অকম্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। প্রশাস্তচঙ্জু 
কলিকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে রওনা! হয়ে গেলেন। প্রতিমাদেবী সেখানে 
একা-_ ভাগ্যে সেদিনই মৈত্রেয়ীদেবী এসেছিলেন । রথীন্দ্রনাথ জমিদারিতে 
ঘুরছেন ; রেডিওগ্রামে তাঁর উদ্দেশে খবর পাঠানো! হল। 

কলিকাতায় আনা হল অজ্ঞান অবস্থায় । এক মাস শধ্যাশায়ী থাকলেন । 
শুয়ে শুয়ে কবিতা বলে যান, পাশের লোকে লিখে নেয়। “রোগশধ্যায়' 
কাব্যে এগুলি সংকলিত । ১৮ই নভেম্বর শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন ; তার পর 
যে আট মাস সেখানে ছিলেন একাস্ত রোগীর মতই দিন কেটেছিল।-_ 

সজীব খেলনা যদ্দি গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশ! হয় তাই করি অনুভব আজি আমুশেষে । 

অন্তের সেবা জীবনে খুবই কম গ্রহণ করেছিলেন, কঠিন গীড়াতেও কখনে। 

দীর্ঘকাল ভোগেন নি। আজ অনহায়ভাবে আপনাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে 
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পেবক-সেবিকাদের হাতে । এই কথাটা লিখছেন এক কবিতায়-- 
্ বছু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে "' 
আজ যাঁরা! কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
' পরিশ্রাস্ত গ্রদ্দোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোক 
তোমর!] আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
খেয়৷ ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে । 
রোগশধ্যাকস দিন যায়-_- কখনো! কেদীরাঁয়, কখনে। বিছানায়। রাত্রি 
কাটে কখনো অনিদ্রায়। কখনে। বিচিত্র ভাবনায়। এরই মধ্যে চলছে 
সাহিত্যন্থষ্টি-- কোনোটি গম্ভীর, কোনোটি লঘু। কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
কবিত। এই সময়ের লেখা । উদাহরণ-স্বূপ বলতে পারি “একতান, 
কবিতার কথা : বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । আজ জীবনসন্ধ্যায় অনুভব 
করছেন-_ 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিন্ত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
পৌধ-উৎসব এল। “আরোগ্য” নামে ভাঁষণটি আগেই মূখে মুখে 
বলেছিলেন, অন্তে লিখে নেন। উৎসবদ্দিবসে মেটি পড়া হয় । কবি বলেছিলেন, 
“আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবে আসনগ্রহণ করতে 
পারি নি, এরকম ঘটন। আজ এই প্রথম হল।* স্বাধীনতা-দ্িবসের সংকল্পের 
কথা হয়তো! কবির মনে আছে ; রাঁজার জাতিকে তাই ম্মরণ করাতে চাইলেন, 
২৪শে জানুয়ারি তারিখে লিখলেন-_ 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দুরে দূরাস্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধভবে 
রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপ।। 
আজ ব্রিটেন বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে ভারতের সহায়তা চাইছে, কিস্তু কে সাহীষ্য 
করবে? ভারতকে ইংরেজ কী দুর্বল, অসহায়, দীম করে রেখেছে ! 
এই বৎসরের মাঘোঁৎসবের দিনেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণ মন্দিরে পঠিত 
হল; জীবনের শেষ ভাষণে কবি রাজ! রামমোহনের প্রতি তার অকৃজ্ধিম 


২৪৮ ৮ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। 
কবিমনের আর-একটা দিক থেকে উৎসারিত হচ্ছে গল্পসল্প” গছ্যে ও পছ্যে। 
অবসাদগ্রস্ত মন ও অন্স্থ দেহের যন্ত্রণার কোনে চিহ্ন সে রচনায় নেই। 
গল্পসল্প' লেখার মূলে ছিল শিশুদের ভ্রুতপাঁঠ্য সরস লেখ! জোগাবার প্রেরণ] । 
গল্পসল্লের শেষ রচন1] লেখেন ১২ই মার্চ ১৯৪১ তারিখে । এর শেষ কয়েকটি 
পংক্তি তুলে দিচ্ছি-_ ৰ 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মাল৷ 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ; 
রঙিন ছবির দৃশ্ঠরেখ। 
ঝাপস। চোখে যায় না দেখ।, 
আলোর চেয়ে ধৌয়। উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 
".. . নেবে আসছে আধার-যবনিকা ; 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আঁমছে কানে কলম গুজি 
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখ! । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাক! 
ভোল! মনকে তলিয়ে রাঁখ। 
কোনোমতেই চলবে না তে। আর; 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে কিংবা হল হার। 
জীবনের শেষ নববর্ষ এল ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে। “জন্মদিনের? সর্বশেষ ভাষণ 
'সভ্যতার সংকট” সেদিন পঠিত হুল। আর, মহাঁমানবের আহ্বানের গাঁন 
রচন। ক'রে স্থুর দিলেন, সেদিন ত। গাওয়া হল : এ মহামানব আদে। 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ ২৫শে বৈশাখ অনাঁড়ম্বর ভাবে উদযাপিত হল; শেষ 


২৪৯ 


_ ব্রবীন্দ্রজীবনকথা 


জন্মদিনের কবিত। লিখে পাঠালেন বীকুড়ায় অনদাশঙ্করকে-_ 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি ছার! 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদ্দের হাতের পরশে 
মর্তের অস্তিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
কয়েক দিন পরে ত্রিপুরা রাজদরবাঁর থেকে প্রতিনিধিরা এসে কবিকে 
'ভারতভাক্কর'ঁ উপাধি অর্পণ করলেন। জীবনের প্রত্যুষে এই বাঁজদরবারের 
প্রতিনিধি এসে তরুণ কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, আজ জীবনসায়াহ্ছে 
সেখান থেকে শেষ অভিনন্দন এল । 
দারুণ গ্রীষ্ম এবার ১ গ্রীষ্মের ছুটিতে এলেন অধ্যাপক বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 
সপরিবারে । কবির সঙ্গে নানা আঁলোচন। হয় সাহিত্য নিয়ে; সেগুলি 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, আর পরে “সাহিত্যের স্বব্ধপ” গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে এইগুলি কবির শেষ কথা । 
এই সময়ে কংগ্রেসের সকল নেতাই জেলে । বিশ্বযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে খজু 
স্পষ্ট ঘোঁষণা চেয়েছিলেন ভারতীয় নেতারা । ভারতকে স্বাধীনতা-দানের 
প্রতিশ্রুতি তাঁর চান। এই ধরণের দাঁবি ভারতীয়দের পক্ষে অকৃতজ্ঞতা, এইসব 
কথ। বলে মিস্‌ রীথবোন ভারতীয় নেতাদের ও বিশেষভাবে জওহরলালের নিন্দ। 
করে এক প্রবন্ধ লেখেন । মিস রাখবোন ব্রিটিশ পার্লামেণ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তরফের প্রতিনিধি, নাম-কর1 মহিলা । তার এই আক্রমণের প্রতিবাদ করলেন 
কবি; কৃষ্ণ কপালনীকে তার খসড়া করতে বললেন। এই লেখা, ভারতের 
স্বাধীনতার দাবিতে কবির শেষ রচনা ( ১৯৪১, জুন ৫ )। কিন্তু দেহ আর 
চলছে ন।। চিকিৎসার ও সেবার ক্রুটি নেই'। 
অবশেষে ডাক্তারের! পরামর্শ করে ঠিক করলেন অপারেশন ছাড়া উপায় 
নেই। মই শ্রাবণ (২৫ জুলাই) কবিকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। 
শীস্তিনিকেতনের সঙ্গে সত্তর বৎসরের স্থৃতি জড়িত; কবি কি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন এই তার শেষ যাঁআ।? যাবার সময় চোখে কমাল দিচ্ছেন দেখ। গেল। 


৫৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


৩*শে জুলাই, জোড়ার্সীকোর বাড়িতে, কবির শরীরে অস্ত্রোপচার হল । 
তার কিছু পূর্বে শেষ কবিত। রচনা করেন-_ ৰ 
তোমার স্যপ্ভির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী । ". 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন৷ দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত, 
তাঁর তরে রাখ নি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিষ তারে যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, সে ষে চিরন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে করে তারে চিরসমুজ্জল | 
বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে ঝজু 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়ঘিত । 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অন্তরে | 
কিছুতে পারে ন। তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যাঁয় সে যে আপন ভাগারে । 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা হিতে 
সে পায় তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 
সকাল সাড়ে নটা 
১৯৪১, জুলাই ৩০ 


চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচার করলেন, তা নিক্ষল হল। অবস্থ! ভ্রুত মন্দের 
দিকে যেতে লাঁগল। জ্ঞান হারালেন। শেষ নিঃশ্বাস পড়ল-_ বাখীপুণিমাক 
দিন মধ্যান্ে, ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ তারিখে (১৯৪১, অগস্ট. ৭ )। 
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ববীন্জীবনকথা 


প্রথম দিনের স্র্য 
বর প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে-_ 
কে তুমি? 
মেলে নি উত্তর । 


বৎসর বৎসর চলে গেল । 
দিবসের শেষ সূর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিমসাগরতীরে 
নিত্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুমি? 
পেল ন! উত্তর 


'জোড়াসাকো । কলিকাতা 
সকাল। ১৯৪১, জুলাই ২৭ 


বংশলতিকা' 


বংশলতিকা 


প্রধানত জীব্দস্বতিতে, উল্লিখিত 
আত্মীয়দের সহিত রবীন্রনাথের 
সম্পর্ক দেখানে! হইল 
“বিবাহ সম্পর্কে ধাহারী এই বংশ- 
লতিকাতৃক্ত তাহাদের নাম *: 
ছোটো হরপে রি 


১৮১৭-১৯০৫ রা) 
সারদা দেবী 

স্বারকানাথ 
১৭৯৪-১৮৪৬ 
দিগতী দেবী 


1১৮৩৬ 


সস] আঘু৩ কক 
গিরীন্দ্রনাথক 


১৮২০-১৮৫৪ 

যোগমায়া দেবী 
৯5% 

১৮২৬-১৮৩৯ 


নগেন্দ্রনাথ 
১৮২৯-১৮৫৮ 


জিপুরাহুন্দরী লেবী 
নিলস্কান রি 


১৮৪০-১৯২৬ 


স্সত্বরী দেবী 


সত্যেজনাথ 
১৮৪২-১৯২৩ 
জান্দানন্দিনী দেবী 


হেমেজ্্নাথ 
১৮৪৪-১৮৮৪ 
নীপময়ী দেবী 


ফীরেন্্রনাথ 
১৮৪৫-১৯১৫ 


রুমী দেবী 
সৌদামিনী 


১৮৪৭-১৯২৩ 


বারনাপ্রসাদ এ 


জ্যোতিরিহ্রনাথ 


১৮৪৯-১৯২৫ 
কাদন্বযী দেবী 
নিঃসভান 


] 


পি 


1১৮৫০-১৮৬৪ 
ছেমেজনাখ মুখোপাধ্যায় 


পুণ্েজনাথ 
1১৮৫১-১৮৫৭ 


শরংকুমারী 
১৮৫৪-১৯২০, 
বছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
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দিপেশ্্রনাথ। জ্যেষ্ঠ 
১৮৬২-১৯২২ 
সুদীল। দেবী 
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দুধীজ্্নাথ । চতুর্থ পুত্র 
১৮৬৯-১৯২৯ 
চারুঘালা দেবী 


দিনেশ্রাথ € 


১৮৮২-১৯৩৫ 


সুর়েজানাথ 
১৮৭২-১৯৪০ 
সংজা! দেবী 


ইন্দিরা দেবী 


১৮৭৩ 


প্রমথ চৌধুরী 
কবীজ্রনাথ 


১৮৭৫-১৮৭৯ 


প্রতিভা ৷ জ্যেষ্ঠ 
১৮৬৫-১৯২২ 
আত্জতোষ চৌধুরী 


বলেজ্নাথ 
১৮৭০-১৮১৯ 
সাহান! দেবী 
নিঃসন্তান 


সত্যপ্রসাদ। জ্যেষ্ঠ 
১৮৫৯-১৯৩৩, 


ইরাবতী। জোষ্ঠ। 
১৮৬১-১৯১৮ 
নিতেন মুখোপাধ্যা 


4 
সুশীলা। জোষ্ঠা 
শতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, 


- হিরশখয়ী 


র্পকৃমারী 


1১৮৫৬-১৯৩২ 


জানুকীনাথ ঘোষাল 
বর্ণকুমারী 


১৮৫৮৮১৯৪৯ 


সভীশচজ্জ মুখোপাধ্যা্ব 


সোমেজ্রনাথ 
১৮৫৯-১৯২২ 
অবিবাহিত 


রবীন্রনাথ 


১৮৬১-১৯৪১ 


সবপালিনী দেবী 


বু চি 
১৮৬৩০১৮০৬৩৪ 


পল 


১৮৬৮-১৯২৫ 
জ্যোন্গানাথ 
১৮৭১ 

সরল! 
১৮৭২-১৯৪৫ 


উমিল! 


১৮৭৩ ? 


১. জব রবীুকথা প্‌ ৪, ২২-২৩ 
২ উষ্টবা সংবাদপজ্ধে গেষালের কথা 
বিভীয় খ্জ পু ৪৫৯ ্ 


কগিরীক্রনাথ 


যোগমায়! দেবী 


না 


রবীন্দ্রনাথ 


১৮৬১-১৯৪১ 
সণালিনী দেবী 


১২৮*-১৩০৬ (১৯০২) 


গণেজ্নাথ 
১৮৪১-১৮৬৯ 
নিংসস্কান 


কাদম্থিনী 


হজেশপ্রকাশ জিন 


নীলকমল মুখোপাধায় 


গুণেজনাথ 
১৮৪ ৭১৮৮১ 
দো 
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রবীন্দ্র গ্রস্থপঞ্জী 


বর্তমান পঞীর সংক্ষিপ্ত পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রধাঁন প্রধান পুস্তকগুলিরই 
উল্লেখ করা সম্ভবপর হইয়াছে-_ ববীন্দ্রনাথ-বচিত পাঠ্যগ্রস্থ, তাহার রচিত 
গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ. অভিনয়াদির অনুষ্ঠানপত্র অথবা পুস্তিকা ইহার অস্তর্গত 
করা হয় নাই। অনেক গগ্যপুস্তিকাঁর বিশেষ উল্লেখষোগ্যতা থাকিলেও এই 
তালিকায় সেগুলির স্থান হয় নাই; কেবল এই কয়টি অভিভাষণ-পুস্তিক! 
উদ্লিখিত হুইয়াছে-_- রামমোহন বাঁয়, মন্ত্রি অভিষেক, গুপনিষদ ব্রহ্ম, সভা- 
পতির অভিভাঁষণ : পাঁবনা-সম্মিলনী, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সভ্যতার সংকট। 
এই নির্বাচন সম্বন্ধে মতানৈক্য হওয়া সম্ভবপর । 

শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক প্রতুষ্মমান পূর্ণতর গ্রস্থপঞীতে রবীন্দ্রনাথের 
সকল পুস্তক-পুস্তিকাঁর বিশদ পরিচয় পাওয়। যাইবে; বর্তমান তালিকাটি 
হইতে প্রধান গ্রস্থগুলির প্রকাশ- কাল ও ক্রম জানা যাইবে। 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 'পুস্তিক'ই আকারে পুস্তিকা হইলেও প্রকারে 
পূর্ণীবয়ব গ্রন্থ বলিয়াই বিবেচ্য, বর্তমান পঞ্জীতেও সেগুলি সেইভাবেই গৃহীত 
হইয়াছে । 

প্রত্যেক গ্রন্থের উল্লেখের সঙ্গে উহার প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বা 
অন্ত্র মুদ্রিত তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন প্রথায়, কখনো। 
শকান্দে কখনে। বঙ্গাব্দে, তারিখ মুদ্রিত থাকায় কালক্রম বুঝিবার স্থবিধাঁর 
জন্য সমসাময়িক থুস্টাব্ধ তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে । 

কতকগুলি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তারিখ__ দিন, মাস, বর্ষ-_ থুস্টাব্ব-অনুযায়ী 
তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইল। সেগুলি বস্ততঃ বেল লাইব্রেরির তাঁলিকা- 
তুক্তির তারিখ -__ গ্রস্থমধ্যে কোনো তারিখ মুদ্রিত না থাকায়, ব্রজেন্জ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত “রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয়” গ্রন্থ হইতে এ তারিখ- 
গুলি গৃহীত । 

আযাঢ় ১৩৬৬ : ১৯৫৯ খস্টাব্জ | শ্রীজগদিজ্ম ভৌমিক 


২৫৭ 


কালক্রমিক গ্রস্থপঞ্জী 
১২৮৫ - ১৩৪৮ বঙ্গাব 


কবি-কাহিনী। কাব্য। সংবৎ ১৯৩৫ [ রা ্র্থাকারে মুকিত প্রথম 
পুস্তক। 

বর্ন-ফুল। কাব্যোপন্তাস। ১২৮৬ রি । কবি-কাহিনীর পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইলেও, বন-ফুল দুই বৎসর পূর্বে রচিত ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়।, 

বান্মীকি প্রতিভা । গীতিনাট্য। শক ফাল্গুন ১৮২ [১৮৮১ রা ৷ ঘ্বিতীয় 

সংস্করণ, ফাস্তন ১২৯২ [১৮৮৬ ]-- অনেকগুলি গান পরিবত্তিত আকারে 

অথবা বিশ্তদ্ধ আকারে কালমগয়া গীতিনাট্য হইতে গৃহীতঃ। 

“গ্নহৃদয় । গীতিকাব্য । শক ১৮০৩ [১৮৮৫ ]। 

কুদ্রচণ্ড। নাটিকা। শক ১৮০৩ [১৮৮$]। “ভাই জ্যোতিদাদা'কে । ববীন্দ্রনাথ- 

. * রূচিত প্রথম নাটক । 5 

যুরৌপ-প্রবাসীর পত্র। পত্রীবলী। শক ১৮০৩ [১৮৮১ ]। পুশ্তকাঁকারে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্যগ্রস্থ । টি 

সন্ধ্যা সঙ্গীত। কবিতা । ১২৮৮ [১৮৮২ ]। গ্রন্থে ১২৮৮ মুদ্রিত হইলেও, 
কার্ধতঃ ১২৮৯ সালে প্রকাশিত । ০ 

কাল-মৃগয়া । গীতিনাট্য । অগ্রহায়ণ ১২৮৯ [১৮৮২ 11 রর 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাঁট। উপন্যাস। শক পৌষ ১৮৪ [১৮৮৩]। শ্রীমতী 
সৌদামিনী দেবী শ্রীচরণেষু*। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস । প্রথম 
রচিত অসম্পূর্ণ উপন্যাস “করুণা” (ভারতী, ১২৮৪-৮৫) পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হয় নাই। “বৌ-ঠাকুরানীর হাট” অবলম্বনে ১৩১৬ বঙ্গাব্দে প্রায়শ্চিত' 
নাটক রচিত হয়। ১৩৩৬ বঙ্গাৰে প্রায়শ্চিত্ত পুনলিখিত হইয়া “পরিত্রাণ” 
নামে মুক্রিত। 02 

প্রভাত সঙ্গীত। কবিতা । শক বৈশাখ ১৮০৫ [ ১৮৮৩ ]। শ্রীমতী ইন্দির। 
প্রাণাধিকাস্থ”। 


১৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা | গরস্থপপ্ভী 


'বিবিধ প্রসঙ্গ | প্রবন্ধ । শক ভাদ্র ১৮০৫ [ ১৮1) প্রথম প্রবন-ুত্তক। 
ছবি ও গান। কবিত।। শক ফাল্ঠন ১৮৫ [১৮৮৪ ]। 
“প্রন্কৃতির প্রতিশোধ । নাট্যকাব্য ॥ ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]1 
নলিনী। নাট্য । ১২৯১ [ ১৮৮৪] ৮ 
শৈশব সঙ্গীত। কবিতা । ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। ৬ 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৷ কবিতা চা ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। 
রামমোহন রায় । প্রবন্ধ । [ ১৮ মার্চ ১৮৮৫ ]। 
আলোচনা । প্রবন্ধ । [ ১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ] | «এই নিব সিট 
উৎসর্গ করিলাম+। 
রবিচ্ছায়া। সংগীত। বৈশাখ ১২৯২ [ ১৮৮৫ ৫] । ববীন্দ্রনাথের গানের প্রথম 
সংগ্রহ-পুস্তক | “১২৯১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত বুবীন্দ্রবাবু যতগুলি সংগীত 
রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে মুন্রিত। 
কড়ি ও কোমল। কবিতা । ১২৯৩ [ ১৮০৬ ]। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দাদা 
মহাঁশয় করকমলেষু?। 
রাঁজধি। উপন্তাস। ১২৯৩ [১৮৮৭ ]। এই উপন্তাসের প্রথমাঁংশ অবলম্বনে 
“বিসর্জন” (১২৯৭ ) নাটক রচিত। 
“চিঠিপত্র । ১৮৮৭ পরে গণ্ভগ্রন্থাবলীর “সমাজ? [১৯৮] খণ্ডের অস্তর্ত,ক্ত হয়। 
লমালোচনা। প্রবন্ধ। ১২৯৪ [১৮৮৮৭। 'পৃজনীয়। শ্রীমতী জানদানদিনী 
দেবীর কর-কমলেঃ। 
মায়ার খেলা । গীতিনাট্য। শক অগ্রহায়ণ ১৮১০ [১৮৮৮] । “আমার পূর্ব- 
বচিত একটি অকিঞ্চিংকর গছ্য নাটিকাঁর [ নলিনী ] সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেবা। ইহাঁকে তাহারি লংশোধন স্বরূপে গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব ।”_- বিজ্ঞাপন । রর 
রাঁজা ও বাণী। নাঁটক। ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬ [১৮৮৯] পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাঁদ! মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে, ৷ “রাজা ও বানী"র 
আখ্যানভাগ অবলম্বনে গগ্চ আকারে 7 নাটিক মুক্রিত 
হয়। 
বিদর্জন। নাটক। ২ জ্যেষ্ট ১২৯৭ এ শ্রীমান সরেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


ত্€৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকণ। 1 গ্রন্থপঞ্জী 


[লি । 'রাজধি [ ১৮৮৭ ] উপন্তাসের প্রথ্মাংশ হইতে নাট্যাকারে 

" রচিত? । নি 

মস্তি অভিষেক । ২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭ [ ১৮৯০ ]| “লর্ড, ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভ। আহ্‌ৃত হয় এই প্রবন্ধ সেই 
সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রঠিত? | 

মানসী । কবিতা । ১০ পৌষ ১২৯৭ [ ১৮৯০ ]। 

.ষুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি। প্রথম খণ্ড । ১৬ বৈশাখ ১২৯৮ [ ১৮৪১ 11 কবির 
ইংলগু-যাত্রার ভূমিক1। 2 

চিত্রাঙ্গদ। | কাব্য । ২৮ ভাত্র ১২৯৯ [ ১৮৯২]। “ন্সেহাম্পদ শ্রীমান অবনীন্ত- 
নাথ ঠাকুর পরমকল্যা ণীয়েষু”। “অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাস্কিত?। 

গোঁড়ায় গলদ । প্রহসন । ৩১ ভাদ্র ১২৯৯ [১৮৪২ ]1 শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু”। অভিনয়যোগ্য সংস্করণ১.শেষ রক্ষা, [ ১৯২৮ ]। 

গানের বহি ও বাল্সীকি-প্রতিভা। সংগীত ও গীতিনাট্য। শক ৮ বৈশাখ 
১৮১৫ [১৮৯৩ ]1 ১২৯৯ পর্যস্ত রচিত 'নৃতন পুরাতন সমন্ত গান” এবং 
বান্মীকি-প্রতিভ। গীতিনাট্য ইহাতে সন্িবেশিত আছে। 

'যুরোপযাত্রীর ভায়ারি। দ্বিতীয় খণ্ড। ৮ আশ্থিন ১৩০০ [ ১৮৯৩ ]। শৃীযুক্ত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত সুহৃদ্ধরকে?। প্রথম খণ্ড ছুই বংসর পূর্বে প্রকাশিত। 

সোনার তরী। কবিতা । ১৩*০ [ ১৮৯৪ ]। “কবি-ভ্রাতী। শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন 
মহাশয়ের কর-কমলে'। 

ছোট'গল্প। ১৫ ফানস্তন ১৩০০ [ ১৮৯৪ ]। 'পুজনীয় জ্যেষ্টসোদরোপম এ 
বিহারীলাল গুপ্ত দি' এদ* মহাশয় করকমলেষু? | 

“বিচিত্র গল্প । প্রথম ভাগ । ১৩০১ [ ১৮৯৪ ]। 

কিথা-চতুষ্টয়। গল্প । ১৩০১ [ ১৮৯৪ ]। 

গল্প-ঘশক। ১৩০২ [১৮৯৫ ]| পিরম স্সেহাম্পদ শ্রীমান্‌ আশুতোষ চৌধুরীর 
করকমলে' । | 

নদী । কবিতা । ২২ মাঘ ১৩০২ [১৮৯৬ ]। “পরম ন্েহাম্পদ শ্রীমান্‌ বলেম্্রনাথ 
ঠাকুরের হস্তে" । পরে ইহা “শিশু” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ত,স্ত হয়। 

চিত্রা । কবিতা । ফান্তন ১৩০২ [ ১৮৯৬ ]। 


২৬৯ 


ববীজজীবনকথ। ॥ গ্রস্থপপ্তী 


বৈকুগ্ঠের খাঁত।। প্রহসন | চৈত্র ১৩৯৩ [ ১৮৯৭ ]। 

পঞ্চভূত। গ্রবন্ধ। ১৩০৪ [১৮৯৭ ]1 “মহারাজ শ্রীজগদিজ্্রনাথ রায় বাহাছুত্ধ: 
সথহাত্বরকরকমলেষু” । 

কণিকা । কবিতা । ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ [১৮৯৯ ]। পরম: প্রেমাম্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের করকমলে?। 

কথা। কবিতা । ১ মাঘ ১৩০৬ [ ১৯০০ ]। “নুহঘবর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ 

- বিজ্ঞানাঁচার্য করকমলেষু”। পরবর্তী কাঁলে “কথ। ও কাহিনী” [১৯০৮] গ্রন্থের 
অঙ্গীভূত হয়। | 

কাহিনী । কবিতা, নাট্যকাব্য ও “লক্ষ্মীর পরীক্ষা প্রহসন । ২৪ ফাস্ধন ১৩০৬ 
[ ১৯০০ )। শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দ্েবমাণিক্য মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
করকমলে' । 

কল্পনা । কবিত।। ২৩ বৈশাখ ১৩০৭ [ ১৯০০ ]1 শ্রযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
সুহাৎকরকমলে' । 

ক্ষণিক। কবিতা । [২৬ জুলাই ১৯০০ ]। শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
হুহ্ৃতমের প্রতি । 

নৈবেছ্ভ। কবিতা । আধাঁঢ ১৩০৮ [১৯০১]। পিরমপুজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে, | | 

ওপনিষদ ব্রহ্ম । প্রবন্ধ । শ্রাবণ ১৩০৮ [ ১৯০১]। 

চোখের বাঁলি। উপন্যাস । ১৩০৯ [১৯০৩ ]। 

“কর্মফল । গলপ । ১৩১০ [১৯০৩] নাটটীকৃত রূপ শোধবোধ' [১৯২৬] 

আত্মশক্তি। প্রবন্ধ । ১৩১২ ১৯০৫ ]। 

বাউল । গান। [ ৩* সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ]। 

ভারতবর্ষ । প্রবন্ধ। ১৩১২ [ ১৯*৬)। 

খেয়া। কবিতা । উৎসর্গ-শেষে তারিখ, ১৮ আবাঁড় ১৩১৩ [১৯০৬ ]। 
“বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ করকমলেষু'। 

নৌকাডুবি । উপন্যাস । ১৩১৩ [ ১৯০৬ ]1 

বিচিত্র প্রবন্ধ। গন্গ্রস্থাবলী ১ম ভাগ । বৈশীখ ১৩১৪ [১৯০৭]। এই সময় হইতে 
মোট ১৬ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচন। গস্গ্রস্থাবলী” নায়ে মুক্রিত হয়'। 


২৬১ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! ॥ গ্রনস্থপ্জী 


“বিচিত্র প্রবন্ধ" এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। 

চারিত্রপূজা। প্রবন্ধ । [ ২৮ মে ১৯০৭]। 

প্রাচীন সাহিত্য । গগ্চগ্রস্থাবলী ২য় ভাগ। প্রবন্ধ । [ ১৩ জুলাই ১৯৭৭ ]। 

লোঁকসাহিত্য | গগ্ঠগ্রস্থাবলী ৩য় ভাগ। প্রবন্ধ । [ ২৬ জুলাই ১৯০৭ ]। 

সাছিত্য। গণ্চগ্রস্থাবলী ৪র্থ ভাঁগ। প্রবন্ধ। [১১ অক্টোবর ১৯৭ ]1 পরি- 
বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৬১ শ্রাবণ। “মূল প্রবন্ধ গুলির অতিরিক্ত চৌন্দটি 
প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণের সংযোজনে কালক্রমে সংকলিত ।, ও 

আধুনিক সাহিত্য । গগ্ভগ্রস্থাবলী ৫ম ভাগ। প্রবন্ধ । [১০ অক্টোবর ১৯৯৭ ]। 

হাস্যকৌতুক । গণ্যগ্রস্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ । কৌতুকনাট্য । [ ১০ ডিসেম্বর ১৯০৭ ]। 

ব্যক্গকৌতুক। গগ্যগ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ । কৌতুকনাট্য ও নিবন্ধ । [ ২৮:ডিসেম্বর 
১৯০৭ ]। 

প্রজাপতির নির্বন্ধ। গগ্ভগ্রস্থাবলী ৮ম ভাগ। উপন্াস। [২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮]। 
১৩১১ বঙ্গান্ধে ববীন্দ্র-গ্রস্থাবলী: (“হিতবাদ্দীর উপহার?) গ্রন্থে প্রথম 
প্রকাশিত হয় (“চিরকুমার সভা” নামে)। এই উপন্তাস হইতে নাটযীকৃত 
“চিরকুমার সভা” ১৩৩২ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। . 

সভাপতির অভিভাঁষণ : পাবনা সম্মিলনী । ১৩১৪ [১৯০৮ ]। পরে “সমূহ' 
[ ১৯০৮] গ্রন্থের অন্তর্ত,ক্ত হয়। 

রাজ। প্রজা । গন্ভগ্রস্থাবলী ১০ম ভাগ । প্রবন্ধ । [ ৩* জুন ১৯০৮ ]। 

সমূহ । গণ্াগ্রস্থাবলী ১১শ ভাগ। প্রবন্ধ। [ ২৫ জুলাই ১৯০৮ ]। 

স্বদেশ । গগ্যগ্রস্থাবলী ১২শ ভাগ। প্রবন্ধ। [ ১২ অগস্ট ১৯০৮ ]1 

সমাজ । গগ্গ্রস্থাবলী ১৩শ ভাগ । প্রবন্ধ । [ ৭ সেপেম্বর ১৯০৮ ]। 

শারদোসব। নাটক। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ]1| ঞণশোধ” নামে ইহার 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ ১৯২১ থুস্টাৰে প্রকাশিত হয় । 

শিক্ষা! | গগ্গ্রস্থাবলী ১৪শ ভাগ । [১৭ নবেম্বর ১৯০৮ ]। পরিবর্ধিত তৃতীয় 
সংস্করণ, চেত্র ১৩৫১। 

মুকুট । নাটিকা। [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮ ]। “বালক [ ১২৯২ ] পত্রে প্রকাশিত 
"মুকুট* নামক ক্ষুত্র উপন্যাস হইতে নাটটীকৃত”। 

শবতত্ব। গন্ঠগ্রস্থাবলী ১৫শ তাগ। প্রবন্ধ । [২ ফেব্রুয়ারি ১৯*৯]। পরিরিবর্ধিত 


৬২ 


_. ঝ্ববীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রস্থপঞ্জী 


ছিতীয় সংস্করণ, 'বাংল। শব্ধতত্ব' মবামে; অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [ ১৯৩৫ ] এই 
সংস্করণ “পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শীস্ত্রীকে' উৎসগিত। 
ধর্ম। গগ্গ্রস্থাবলী ১৬শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জাুয়ারি ১৯০৯ ]1 - ইহা 
শব্তত্ের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সংখা। অনুযায়ী পরে সন্গিবিষ্ট হইল । 
শীস্তিনিকেতন। ১-৮ ভাগ । অনুলিখিত ভাঁষণ। [জানুয়ারি-জুন ১৯০৯ ]। 
প্রায়শ্চিত্ত । নাঁটক। গ্রন্থের “বিজ্ঞাপন'এ তারিখ “৩১শে বৈশাখ... ১৩১৬, 
, [১৯০৯ ]। িউঠাকুরানীর হাট? উপন্যাসের [ ১৮৮৩] নাটটীরুত রূপ । 
ভিন্নতর কূপ-_ পরিক্রাণ__ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 
বিছ্যাসাগর-চরিত । প্রবন্ধ ।[ ১৯০৯? ]। পরিবধিত সংস্করণ, ১৩ শ্রাবণ ১৩৬৫ । 
শিশু। কবিতা । ১৯০৯। মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 
[ ১৯০৩-১৯০৪ ] সপ্তম ভাগ -রূপে প্রথম মুদ্রিত। ইহার শেষাংশে 
প্রসঙ্গোপযোগী পূর্বপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংকলন কর! হইয়াছে । 
শীস্তিনিকেতন। ৯-১১ ভাগ । অন্ুলিখিত ভাষণ। [ ৯-১০ম ভাগ জানুয়ারি 
১৯১০ এবং ১১শ ভাগ অক্টোবর ১৯১০ ]1 
গোরা । ১-২ খণ্ড । উপন্যাস । [১ ফেব্রুয়ারি ১৯১* ]। শ্ীমান রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কল্যাণীয়েু”। 
গীতাঁঞগুলি। কবিতা ও গান। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ [ ১৯১০ ]। 
রাঁজা। নাটক । [ ১৯১০ ]। “অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ”, অবূপরতন, 
(১৯২০ ]। 
পর্গীস্তিনিকেতন । ১২-১৩ ভাগ । ভাষণ। [ ২৪ জানুয়ারি ও ১০ মে ১৯১১ ]। 
ডাকঘর। নাটক । [ ১৬জাহুয়ারি ১৯১২ ]। 
গল্প চাঁবিটি। [১৮ মার্চ ১৯১২ ]। 
মালিনী । নাঁটক। [ ২৩ মার্চ ১৯১২ ]1 “কাব্য গ্রস্থাবলী”র অঙ্গীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাবে [ ১৮৯৬ ]। 
চৈভালি। কবিতা । [২৩ মার্চ ১৯১২ ]1 “কাব্য গ্রস্থাবলী*র অঙগীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাঝে [ ১৮৯৬ ]। 
বিদ্বায়-অভিশাপ। নাট্যকাঁব্য ৷ [ ১০ মে ১৯১২ ]1 ১৩০১ বঙ্গাবে “চিত্রাঙ্গদা”র 
দ্বিভীয় সংস্করণের সহিত প্রথম মুদ্রিত : “চিআাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ? । 


২৬৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! | গ্রস্থপঞ্ী 


জীবনন্তি । আত্মজীবনী | ১৩১৯ [১৯১২ ]। 
ছিন্নপত্র । ১৩১৯ [১৯১২ ]। প্রথম আটটি পত্র শ্রীশচন্দ্ নিরারিলিরি। 


অন্তান্ত পক্র-শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত। 
অচলায়তন | মাটিক। [২ অগস্ট ১৯১২ 11 “অভিনয়যোগ্য” সংস্করণ, গুরু, 
[ ১৯১৮ ]। 


স্মরণ। কবিতা । [২৫ মে ১৯১৪ ]। মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পার্দিত 
কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-১৯০৪ ) ষষ্ঠ ভাগে প্রথম মুব্রিত হয়। র 

উৎসর্গ । কবিতা । উৎসর্গপত্রের তারিখ-- ১ বৈশাখ ১৩২১ [ ১৯১৪ ]। 
'রেভারেওড সি. এফ্‌. এগুরুজ প্রিয়বন্ধুববেষু,। মোহিতচন্ত্র সেন -কর্তৃক 
সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থে (১৯১৩-১৯*৪ ) বিষয়াষায়ী যে যে শ্রেণীবিভাগ 
করা হয় সে-সকল শ্রেণীর প্রবেশক কবিতা ও বিভিন্ন বিভাগের অন্তর্গত 
অন্ত কবিতার সংকলন । 

্াতি-মাল্য । কবিতা ও গান। [ ২ জুলাই ১৯১৪ ]1 

গীভালি। কবিত। ও গান। ১৯১৪। 

শান্তিনিকেতন ৷ ১৪শ ভাগ । ভাষণ। ১৯১৫। 

শান্তিনিকেতন । ১৫-১৭ ভাগ। ভাষণ। ১৯১৬। 

ফাস্তনী | নাটক । ১৯১৬ । “আমার সকল গানের ভাগারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের 
হন্তে”। প্রায় একই সময়ে কাব্যগ্রন্থের €( ১৯১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত । 

ঘরে-বাইরে । উপন্যাস । ১৯১৬। শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু। ২ 

সঞ্চয় । প্রবন্ধ । ১৯১৬। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের নাষে”। 

পরিচয় । প্রবন্ধ। ১৯১৬। 

বলাকা । কবিত! । ১৯১৬। “উইলি পিয়বৃসন বন্ধুবরেষু” | প্রীয় একই সময়ে 
কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-১৬ ) নবম খণ্ডে মুদ্্িত। 

চতুর । উপন্তাস। ১৯১৬। 

গল্পসগ্ক | [ ১৯১৬ ]। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । প্রবন্ধ। [২২ অগস্ট টি পরে কালাস্তর [ ১৯৩৭ ] 
গ্রন্থের অন্তর্গত হয়। রঃ 

গুরু | নাটক। ১ ফান্ধন ১৩২৪ [ ১৯১৮ ]। অচলায়তন 1 ১৯১২ ] নাটকের 


২৬$ 


রবীজজীবনকথ। ॥ গ্রস্থপঞ্জী 


“অভিনয়যোগ্য' সংস্করণ। 

পলাতক । কবিতা । অক্টোবর .১৯১৮। 

স্ঁপান-যাত্রী । ভ্রমণকথা। শ্রাবণ ১৩২৬ [১৯১৯ ]। রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাম্পদেষু”। 

অরূপ রৃতন। নাটক। [১৯২০ ]। ১৯১৯ খাবে মুকিত রাজা নাটকের 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

প্য়লা নম্বর | গল্প । বৈশাখ ১৩২৭ [১৯২০ ]। 

খণশোধ । নাটিকা | ১৯২১। শারদোত্সবের [ ১৯০৮] অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। 

মুক্তধাঁরা। নাটক । বৈশাখ ১৩২৯ [ ১৯২২ ]। 

পলিপিক।। কথিক। | ১৯২২। 

শিশু ভোলাঁনাথ। কবিতা । ১৯২২। 

বসম্ত। গীতিনাট্য। ফাল্তুন ১৩২৯ [১৯২৩ ]। পরে খতু-উৎসবে [ ১৯২৬] 
সংকলিত হয় । 

পূরবী । কবিতা । শ্রাবণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো বা বিদ্য়ার 
করকমলে?। 

গৃহপ্রবেশ । নাঁটক। আশ্বিন ১৩৩২ [১৯২৫] । “শেষের রাত্রি" গল্পের নাট্যক্ষপ। 

প্রবাহিণী। গাঁন। অগ্রহায়ণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। 

চিরকুমার সভা । নাঁটক। ফান্ন ১৩৩২ [১৯২৬ ]। প্রজাপতির নির্বন্ধ' 
উপন্তামের [ ১৯০৮ ] নাঁট্যরূপ। 

শোঁধ-বোধ । নাটক । [ ১৯ জুন ১৯২৬ ]1 “কর্মফল; গল্পের নাট্যরূপ। 

নটার পূজা । নাটক । ১৩৩৩ [ ১৯২৬ ]। 

রক্তকরবী। নাটক । ১৩৩৩ [১৯২৬]। . 

লেখন। বাংল। ও ইংরেজি কবিতা । কাঁত্তিক ১৩৩৪ [১৯২৭]। ববীন্দ্র-হস্তাক্ষরের 
প্রতিলিপি । অধিকাংশ বাংলা কবিতা কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ -যুক্ত। 

খতুরজ্ | গীতিনাট্য। ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ [ ১৯২৭ ]1 

শেষ রক্ষা । প্রহমন। শ্রাবণ ১৩৩৫ [১৯২৮] “গাড়ায় গলদ” [ ২৮৯২] 
নাটকের অভিনয়যষোগ্য সংস্করণ । 

যাত্রী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯)]। ইহাতে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি? ও “জাভা- 


২৬৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথ ॥ গ্রন্থপত্তী 


ৃ যাত্রীর পত্র” মুদ্রিত। 

পরিজ্রাণ। নাটক । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]1 প্রায়শ্চিত্ত? টিিন্রীনর 
পরিবতিত কূপ । 

যোগাযোগ । উপন্যাস । আধা ১৩৩৬ [১৯২৯ ]। 

শেষের কবিতা । উপন্যাস । ভান্র ১৩৩৬ [১৯২৯ ]। 

তপতী। নাটক । ভানত্র ১৩৩৬ [ ১৯২৯]। “্বাজা ও রানীর [১৮৮৯] 
আখ্যানভাগ অবলম্বনে রচিত গগ্যনাট্য। 

মহুয়া। কবিতা । আশ্বিন ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 

ডাঁহুসিংহের পত্্াবলী। চৈত্র ১৩৩৬ [ ১৯৩০ ]1 'রাঙ্থর প্রতি ভাহ্দাঁদার 
আশীর্বাদ । অধ্যাপক ফণীভূষণ অধিকারীর কন্তা রাগ অধিকারীকে 
লিখিত পত্রালি। 

নবীন । গীতিনাট্য। ৩* ফান্ধন ১৩৩৭ [১৯৩১ ]। ইহা পরে “বনবাণী'র 
[ ১৯৩১] অন্তর্গত হয়। 

রাশিয়ার চিঠি । বৈশাখ ১৩৩৮ [১৯৩)১]। “কল্যাণীয় শ্রীমান স্বরেন্দ্রনীথ করকে? । 

বন-বাণী। কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। 

শাপমৌচন। কথিক। ও গাঁন। ১৫ পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। 

পৃরিশেষ। কবিতা। ভান্র ১৩৩৯ [১৯৩২]। শ্রীমান অতুলপ্রসাঁদ সেন করকমলে+। 
কালের যাত্র। ৷ নাট্য-সংলাপ । ৩১ ভান্র ১৩৩৯ [ ১৯৩২ 11 শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশে “কবির সজ্সেহ উপহার” । ইহার অন্তর্গত--- রথের 
রশি, কবির দীক্ষা । 
পুনশ্চ । গগ্যকাব্য। আশ্বিন ১৩৩৯ [ ১৯৩২] উৎপর্গ: নীতু” [ দৌহিত্র 
নীতীন্্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় ]। 

19172000201 2150. 03০ 10901595690. [37107091215 | ভাষণ | ডিসেম্বর ১৯৩২। 
“0 4১01391559, 79:90150119. 013912019. 0২95, ইহাতে তিনটি বাংল! 
ভাষণও মুগ্রিত আছে-__ ৪ঠ1 আশ্বিন, মহাত্মাজির শেষ ব্রত, পুণ! ভ্রমণ । 
এগুলি পরে “মহাত্মা গান্ধী” (১৯৪৮) গ্রন্থে সংকলিত । 

ছুই বোন। উপন্যাস। ফাস্তন ১৩৩৯ 2 শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্ধ 
করকমলে?। 


২৬৬ 


রবীন্দ্রজীবনকথা | গ্রস্থপত্রী 


মাষের ধর্ম । ১৯৩৩। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৩ থুষ্টাৰে প্রদত্ত “কমলা 
লেকচার্সত। 

বিচিত্রিতা ৷ কবিতা। শ্রাবণ ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]। পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী 
নন্দলাঁল বন্থর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ,। 

চগ্ডালিক৷ । নাঁটিকা। ভার ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]। 

তাসের দেশ। নাটিক1। ভান্্র ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]1 দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঘ ১৩৪৫, 

- “কল্যাণীয় শ্রীমান স্ভাঁষচন্দ্রকে উতৎ্সগিত | “একটা আধাঢে গল্প” [ প্রথম: 

প্রকাশ ১৮৯২ ] বূপক গল্পের নাট্যরূপ। 

বাঁশরী | নাটক । অগ্রহায়ণ ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]।' 

ভারতপথিক রামমোহন রায় । প্রবন্ধ । ১৪ পৌষ ১৩৪৯ [ ১৯৩৩ ]। 

মালঞ্চ । উপন্তাস। চৈত্র ১৩৪* [ ১৯৩৪ ]। 

শ্রাবণ-গাথ।। গীতিনাট্য । শ্রাবণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]। 

চার অধ্যায়। উপন্যাস অগ্রহায়ণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]। 

শীস্তিনিকেতন। প্রথম খণ্ড । মাঘ ১৩৪১ [ ১৯৩৫ ]। দ্বিতীয় খণ্ড । বৈশাখ 
১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]1 কবি-কর্তৃক মাঞজজিত, বহুশঃ বজিত ও নূতন সংযোজন 
যুক্ত। 

শেষ সপ্তক | গগ্যকাব্য | ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ [১৯৩৫ ]। 

হুর ও সঙ্গতি । | ১ অগস্ট ১৯৩৫ ]। “অতুলপ্রসাদের স্মরণে । ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্রালাপ। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত 
পত্রও ইহার অন্তর্গত। 

বীথিক। ৷ কাঁব্য। ভাত্র ১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]। 

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা । ফালস্ধন ১৩৪২ [ ১৯৩৬ ]। চিত্রাঙ্গদা [ ১৮৯২ ] নাট্য- 
কাব্যের নৃত্যাভিনেয় নূতন রূপ। 

পত্রপুট | গছ্যকাব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ [১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় শ্রীমান 
কষ্ণচ কপালানি ও কল্যাণীয় শ্রীমতী নন্দিতার শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে 
আশীর্বাদ | | 

ছন্দ। প্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় শ্রীমান দিলীপকুমার 
রায়কে; । ূ 
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ববীন্ত্রজীবনকথ। ॥ শ্রস্থপঞ্জী 


জাপানে-পারস্তে। শ্রাবণ ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। শ্রীযুক্ত বাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

- শ্রদ্ধাম্পদেষু,। পূর্বতন 'জাপান-যাত্রী” [ ১৯১৯] ও নৃতন “পারস্তত্রমণ' 
একত্র গ্রর্থিত। ৃ | 

শ্যামলী | গগ্ভকাব্য । ভাদ্র ১৩৪৩ [১৯৩৬ ]। উতনর্গ : কল্যাণীয়। শ্রীমতী 

.. ক্লানী মহলানবীশ'। 

সাহিত্যের পথে । প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ])। “কল্যাণীয় শ্রীমান 
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্ভাকে? | পরিবর্ধিত সংস্করণ, চৈত্র ১৩৬৫। সংযোজন- 
অংশে দশটি নৃতন রচন। সংকলিত। 

প্রাক্তনী। অভিভাষণ-সংগ্রহ। পৌষ ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]1 শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্রদের বিভিন্ন সভায় কথিত । 

খাঁপছাড়া। ছড়া । মাঘ ১৩৪৩ ] ১৯৩৭ ]। যুক্ত রাঁজশেখর বন্ধু বন্ধুবরেষু। 
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহ। 

কালাস্তর । প্রবন্ধ। বৈশাখ ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]। সংস্করণ, পৌষ ১৩৫৫। 
পরিবধিত নৃতন সংস্করণ [ ১৯৫৯ ]। 

সে। গল্প। বৈশাখ ১৩৪৪ [১৯৩৭ ]। “হুহদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু”। কবি-কর্তৃক অস্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহু। 

ছড়ার ছবি। কাব্য। আশ্বিন ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]| “বৌমাকে” [শ্রীমতী প্রতিমা 


দেবী ]1 শ্রীনন্মলাল বনু -কর্তৃক অস্কিত চিত্র-সহ। 
বিশ্ব-পরিচয়'। বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]1 শ্রীযুক্ত . 
সত্যেন্্রনাথ বন্ধ গ্রীতিভীজনেষু*। | 7 


প্রীস্তিক। কাব্য । পৌষ ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]। 

চগ্ডাঁলিক। নৃত্যনাট্য । ফাল্গুন ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]1 চগ্ডালিকা [ ১৯৩৩ ]নাটকের 
নৃত্যোপযোগী রূপাস্তর | 

পথে ও পথের প্রান্তে। জ্যৈষ্ঠ ১৩3৫ [ ১৯৩৮ ]। শ্রীমতী বানী মহলানবীশকে 
লিখিত পত্্রীবলী। 

সেঁজুতি। কাঁব্য। ভাত্র ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেযুং । 

বাংলাভাষা পরিচয় । প্রবন্ধ। ১৯৩৮। 


ই 


রধীন্দ্রজীবনকথ! ॥ গ্রন্থপঞ্জী 


প্রহাসিনী। কাব্য । পৌধ ১৩৪৫ [ ১৯৩৯ )। 

আকাশ-প্রদীপ। কাব্য । বৈশাখ ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]। শ্রীযুক্ত স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু”। 

শ্যামা । নৃত্যনাট্য । স্বরলিপি-সহ। ভাত্র ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ |1 পরিশোধ, 
[ ১৮৯৯ ] কবিতা হইতে “পরিশোধ' নৃত্যনাট্য [ ১৯৩৬] হয়, তাঁহারই 
সসমৃদ্ধ রূপান্তর । ূ 

পথের সঞ্চয় । লোকশিক্ষ-গরস্থমাল! ১। ভাদ্র ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1 ১৯১২-১৩ 
সালে যুরৌপ ও আমেরিকা হইতে লিখিত পত্রাবলী । 

নবজাতক । কাব্য। বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪ ]। 

সাঁনাই। কাব্য । আষাঢ় [ শ্রাবণ ] ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

ছেলেবেল।।- বাল্যম্থৃতি। ভান্র ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। | 

চিত্রলিপি [১]। সেপ্টেম্বর ১৯৪* | ববীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অস্কিত চিত্রের সংগ্রহ । 
চিত্র-বিষয়ক কবিতা ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ -সহ। 

তিন সঙ্গী। গল্প। পৌষ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

রোগশব্যায়। কাব্য । পৌষ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

আরোগ্য | কাব্য । ফাঁন্তন ১৩৪৭ [ ১৯৪১ ]। উৎসর্গ : “কল্যাণীয় সি 
কর? । 

জন্মদিনে | কাব্য । ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [১৯৪১ ]। 

গল্পল্প । খোশ-গল্প ও কবিতা । বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 'নন্দিতাকে?। 

'সভ্যতার সংকট । অভিভাষণ | ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]1 শাস্তিনিকেতনে 
অশীতিবর্ষপৃত্তি-উতৎ্সবের ভাষণ । 

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । প্রবন্ধ । আষাঁট ১৩৪৮ [ ১৯৪১) 


১৩৪৮ ২২ শ্রাবণের পরে প্রকাশিত ৬ 
স্বৃতি। শ্রাবণ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। মনোরঞুন বন্য্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র । 
ছড়া । কাব্য । ভান্র ১৩৪৮ [১৯৪১ ]। 
শেষ লেখ। | কাব্য । ভাত ১৩৪৮ [১৯৪১ ]। 
চিঠিপত্র ১। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। ম্বণালিনী দেবীকে লিখিত পত্র। 


২৬৩৪৯ 


রি রবীন্্রজীবনকথ। ॥ গ্রস্থপ্জী 


চিঠিপত্র ২। আঘাঁড ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। শ্ীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পন্্র। 

চিঠিপত্র ৩। অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে 
বিখিত পত্র.। 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ । ১ বৈশাখ ১৩৫৮ [ ১৯৪৩ ]। 

পাহিত্যের ন্বরূপ। প্রবন্ধ। বিশ্ববিদ্াসংগ্রহ গ্রস্থমাঁলার প্রথম গ্রন্থ, বৈশাখ 
১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। 

চিঠিপত্র ৪। পৌষ ১৩৫* [ ১৯৪৩ ]। মাধুরীলতা, মীরা, নন্দিতা, নীতু ও 
নন্দিনীকে লিখিত পত্র । 

স্কুলিঙ্গ। কবিতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ 11 পূর্বপ্রকাশিত [ ১৯২৭] 
লেখন'এর সগোন্্র, তবে ইংরেজি রচন। নাই । 

চিঠিপত্র ৫। পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫ ]| সত্যেন্্রনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
জ্যোতিবিক্দ্রনাথ, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র । 

মহাত্ব। গান্ধী । প্রবন্ধ ও অভিভাঁষণ। ২৯ মাঘ ১৩৫৪ [ ১৯৪৮ ]। 

যুক্তির উপাঁয় ॥ নাঁটক। শ্রাবণ ১৩৫৫ [১৯৪৮] “মুক্তির উপায়” [ ১৮৯২ ] 
গল্পের নাট্যরূপ। 

বিশ্বভারতী । প্রবন্ধ । ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১] 

শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। প্রতিষ্ঠ।-দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রণালী। 
৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১]। 

বৈকালী। গান ও কবিতা । ৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১]। ১৩৩৩ সালে মুদ্রিত, 
কিন্তু তখন প্রচারিত হয় নাই । কবির হস্তাক্ষরের গ্রাতিচিত্ররূপে মুব্রিত। 

€001651101 2 1 ৭ পৌষ ১৩৫৮ [১৯৫১] রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অস্কিত চিত্রের 
সংগ্রহ । 

সমবায়নীতি | প্রবন্ধ । বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রস্থমালার শততম গ্রস্থ। ১৩৬০ 
[ ১৯৫৪ ]। ৃ 

চিআঅবিচিত্র। কবিতা। শ্রাবণ ১৩৬১ [ ১৯৫৪ ]। শিশুরপ্রন বহু অপ্রকাশিত 
ও কয়েকটি পূর্বপ্রকাশিত কবিতার মংকলন। 

ইতিহাস। প্রবন্ধ । ২২ শ্রাবণ ১৩৬২ [ ১৯৫৫ ]। ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে 
কোনে গ্রন্থে ংকলিত হয় নাই। 


১০ 


ববীন্রজীবনকথ ॥ গ্রন্থপত্রী 


বুদ্ধদেব। কবিতা ও প্রবন্ধ। বুদ্ধপৃণিমা, জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ [ ১৯৫৬ ]। বুদ্ধদেব- 
সম্বন্ধীয় বিবিধ রচনার সংকলন। কতকগুলি রচন। পূর্বে কোনে গ্রন্থ-তুক্ত 
হয় নাই। 

চিঠিপত্র ৬। শক বৈশাখ ১৮৭৯ [ ১৯৫৭] জগদীশচন্দ্র বন্থু ও অবল! বন্থকে 
লিখিত পক্জ। প্রাসঙ্গিক অন্যান্য রবীন্দ্ররচন -সহ। 


, সংকলনগ্রস্থের তালিক। 

কাব্যগ্রস্থাবলী। ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ [ ১৮৯৬ ]। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাঁশিত। এই গ্রস্থাবলীর 
অন্তর্গত “মালিনী” ও “চৈতালি' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই। , 

গল্পগুচ্ছ। প্রথম খণ্ড । ১ আশ্বিন ১৩০৭ [১৯০০ ]| মজুমদার এজেন্সি 
-কর্তৃক ছুই খণ্ডে প্রকাশিত গল্পসংগ্রহের প্রথম খণ্ড। ছুই খণ্ডে মোট 
গল্প-সংখ্যা ৫৩ । পূর্বে প্রকাশিত “ছোট গল্প” ও “বিচিত্র গল্প? (ছুই খণ্ডে) 
গ্রন্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশক গ্রন্থের সমুদয় গল্প এই 
সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। ১৯*৮-১৯০৯ থুস্টাবে ইপ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের সংকলন পাঁচ “ভাগে” গল্পগুচ্ছ' নামে প্রকাশিত 
হয়। ইহার মোট গল্প-সংখ্যা ৫৭। ১৯২৬ খুস্টাব্বে বিশ্বভারতী-কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংকলন গগল্পগুচ্ছ' নাঁমে তিন খণ্ডে প্রকাঁশিত হয়। 
বর্তমানে প্রচলিত গল্পগুচ্ছ ইহারই পরিবর্ধিত সংস্করণ । গল্প-সংখ্য। ৮৪ । 

গল্প । ১৩০৭ [ ১৯০১ ]1 ইহা পূর্বধৃত গল্পগুচ্ছের ( মজুমদার এজেন্সি -কর্তৃক 
প্রকাশিত ) দ্বিতীয় খণ্ড । 

কাব্যগ্রন্থ । ১-৯ ভাগ । ১৩১০ [ ১৯০৩-১৯০৪ )। ইহ! রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
কাব্যসংগ্রহ। ইহাতে নৃতন প্রণাঁলীতে, বিষয়াহুত্রমে, কবিতাগুলি শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়াছে । অভিনবত্বের জন্য বিভিন্ন খণ্ড -নিবঝিষ্ট শ্রেণীগুলির উল্লেখ করা 
গেল-__ যাঁজা, হৃদয়-অরণ্য, নিক্ষমণ, বিশ্ব, সোনার, তরী, লোকালয় । 
নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক, যৌবনন্বপ্ন, প্রেম। কবিকথা, প্রক্কতিগাথা, 
হতভাগ্য । সংকঙ্প, ত্বদেশ। বূপক, কাহিনী, কথা, কণিক। মরণ, 


২৭১ 


রবীআজীবনকথ। ॥ গ্রস্থপঞ্ী 


নৈবে্য, জীবনদেবতা, স্মরণ । শিশু । গান। নাট্য ॥-চতুর্থ ভাগে মুক্রিত 
“সংকল্প” “স্বদেশ”: ষষ্ঠ ভাগে মুদ্রিত “্মরণ” এবং সপ্তম ভাগে মুদ্রিত “শিশু” 
ইতিপূর্বে ক্বতন্ত্র পুস্তকীকারে প্রকাশিত হয় নাই। 

ববীন্দ্র-গ্রন্থাবলী । হিতবাদ্দীর উপহার । ১৩১১ [ ১৯১৪ ]। প্রধানতঃ উপন্যাস 
নাটক ও ছোটোগল্পের সংকলন। ছোটোগল্প বিভাগে (“রজচিন্র ) 
“চিরকুমার সভা” এবং উপন্যাস বিভাগে নষ্টনীড়” সর্বপ্রথম এই গ্রস্থে 
প্রকাশিত হয়। 'নষ্টনীড়” বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ (তিন খণ্ড 
১৯২৬) গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে মুত্রিত হইয়াছে । 

তঘদেশ। কবিতা । ১৩১২ [১৯০৫ ]। ইহাঁর অধিকাংশ প্রথমে কাব্য গ্রস্থ 
[ ১৯০৩-১৯০৪ ] চতুর্থ ভাগে মুক্রিত ( “সংকল্প, “দেশ? ), পরে পুনরায় 
'সংকল্প ও ত্বদেশ' নামে মুক্রিত-_ এবং সেই নামেই বর্তমানে প্রচলিত। 

প্রহসন | গ্ঘগ্রস্থাবলী *ম ভাগ । [১৬ এপ্রিল ১৯০৮ ]। ইহাতে গোড়ায় 
গলদ [১৮৯২ ] ও বৈকুষ্ঠের খাতা [ ১৮৯৭] একত্র মুন্রিত হয়। | 

কথা ও কাহিনী । কবিতা । [১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ]। মোহিতচন্দ্র সেন 
-কর্তৃক সম্পার্দিত কাব্যগ্রন্থের [ ১৯০৩-১৯০৪] পঞ্চম ভাগে মুপ্রিত 
“কাহিনী” ও “কথা” অংশের একক্র পুনর্সদ্রণ | 

গান। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ )। যোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাঁশিত। 

চয়নিক1। কবিতা । ১৯০৯। ১৩৩২ ফাস্তনে ষে প্রথম বিশ্বভারতী-সংস্করণ 
(“তৃতীয় সংস্করণ” ) মুদ্রিত হয় তাহাতে কবিতা! নৃতন করিয়া নির্বাচিত। 
পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নৃতন নৃতন কবিতা-গ্রস্থ হইতে কবিতা৷ সংকলিত । 

গান। ১৯০৯। ইত্ডয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত । ১৯১৪ খুস্টান্বে ইহা ছুই 
ভাগে "গান এবং ধির্সসঙ্গীত” নামে মুত্রিত হয়। ভ্রষ্টব্য তৃতীয়খণ্ড 
 গীতবিতানে (ভান্র ১৩৬৪) “রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন”, পৃ ৯৫৬ 
ছত্র ২-৯। 

আটটি গল্প। [ ২০ নবেম্বর ১৯১১ ]। বালকবালিকাঁদের উপযোগী গল্পের 
দংকলন। . 

গান। [২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 11 গান (১৯০৯) ভ্রষ্টব্য। 

ধর্মসঙ্গীত | [২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ ]1 গান (১৯০৯) দ্রষ্টব্য । 


৭২ 


বৃবীন্দ্রজীবনকথ। ॥ গ্রন্থপত্ধী 


কাব্যগ্রন্থ । ১৯১৫-১৬। ইত্ডিয়াঁন প্রেস -কর্তৃক দশ খণ্ডে প্রকাশিভ। ১-৬ খণ্ড 
১৯১৫ থুন্টান্বে এবং ৭-১০ খণ্ড ১৯১৬ থৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়্। নবম 
খণ্ডে মুক্রিত '“ফান্তনী' এবং “বলাকা” ১৯১৬ খুষ্টাবেই স্বতন্ত্র গ্রন্বাকারে 
প্রকাশিত । 

সংকলন । প্রবন্ধ, পত্র, ডায়ারি ও কিক । ৯ অগস্ট ১৯২৫। 

গীতিচর্চা। গান । পৌষ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। '্ীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর -সম্পার্দিত?। 

খতু-উৎসব। নাট্য-সংগ্রহ । ১৩৩৩ [ ১৯২৬ ]। বিভিন্ন খতুতে অভিনয়ের 
উপষোগী নাট্য এবং গীত -সংকলন | ক্চী: শেষ বর্ষণ, শারদোৎসব, 

”  বসস্ত, সুন্দর, ফাস্তনী | 

গীতবিতান । ১-২ খণ্ড । গান। জাশ্বিন ১৩৩৮ [১৯৩১ 1 তৃতীয় খণ্ড, 
শ্রাবণ ১৩৩৯ [ ১৯৩২] কবি-কর্তৃক বিষয়ানুক্রমে-সঙ্জিত পরিবন্তিত 
ও পরিবর্ধিত সংস্করণ, দুই খণ্ডে প্রচারিত, মাঘ ১৩৪৮ [ ১৯৪২ ]। নৃতন 
সংস্করণ, তিন খণ্ডে সম্পৃণ-_ প্রথম খণ্ড পৌষ ১৩৫২, দ্বিতীয্ম খণ্ড আশ্বিন 
১৩৫৪, তৃতীয় থণ্ড আশ্বিন ১৩৫৭। এই সংস্করণের ১২ খণ্ড বস্ততঃ 
পূর্ববতী সংস্করণের পুনর্দুত্রণ। ১-২ খণ্ডে নানা কারণে সংকলিত হুইতে 
পাঁরে নাই, এরূপ লমুদ্রয় গান ১৩৫৭ [১৯৫০] আশ্বিনে মুদ্রিত তৃতীয় খণ্ডে 
সংকলনের যত্ব কর হইয়াছে, অপিচ সমুদয় গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 
অচ্ছিন্ন আকারে সপ্গিবিষ্ট। 

সঞ্চয়িত1। কবিতা-সংগ্রহ । পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১]। কবিকর্তৃক সংকলিত ও 
কবির সঞ্ততিবর্ষপূর্তি উৎসব -উপলক্ষে গ্রকাশিত। পরবর্তাঁ ছুইটি সংস্করণে 
কবি-কর্তৃক বছ পূর্বসংকলন সংস্কৃত ব! বজিত ও বহুতর নৃতন কবিত। 
সংযোজিত হইয়াছিল । আরে! পরবর্তাকাঁলের কাব্য হইতে কবিত৷ চয়ন 
করিয়। প্রচলিত সংস্করণে € ১৩৪৮, ২২ শ্রাবণের পর) সংষোজনরূপে 
দেওয়া হয়। 

পাশ্চাত্য ভ্রমণ । আশ্বিন ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]1 পরিবত্তিত সুরোপ-প্রনাসীর পজ 
[১৮৮১] ও দ্বিতীয়খণ্ড যুরোৌপযাজ্বরীর ভায়ারি [ ১৮৯৩] একত্র সংকলিত । 

পত্রধারা । ১-৩ খণ্ড । ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। “ছিত্নপত্র', 'ভান্সিংছের পত্রাবলী" 

ও পথে ও পথের প্রান্তে একজ “পত্রধার।” দ্বামে প্রকাশিত হয়। 


২৭৩ 
১৯৮ 


ববীন্রজীবনকথ! ॥ গ্রস্থপঞ্জী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী। প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1 এই সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের হবাবতীয় রচন! খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতে থাকে-_ প্রত্যেক 
খণ্ডে কবিত! ও গান” 'নাটক ও প্রহসন', গল্প ও উপন্যাস+, প্রবন্ধ” 
এই কয়টি বিভাগে বিবিধ রচনা সঙ্গিবিষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-কালে 
১-৭ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ; সংকলনকাঁলে 
বিভিন্ন গ্রন্থের গ্রবেশক-ম্বব্ূপ রবীন্দ্রনাথ বহু মন্তব্য লিপিবদ্ধ কৰিয়৷ দেন। 
কবির মৃত্যুর পরে এ যাবৎ ৮-২৬ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রকাশিত হইয়াছে । এখনও বহু রচনা রবীন্ত্র-রচনাঁবলীর পরবস্ভা একাধিক 
খণ্ডে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 


রবীন্্-বচনাবলী | দ্বিতীয় খণ্ড। পৌষ ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1 
রবীন্ত্র-বচনাবলী | তৃতীয় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪* ]। 
রবীন্ত্র-রচনাবলী | চতুর্থ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৪৭ [ ১৯৪* ]। 
রবীন্দ্ররচনাবলী । অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড । আশ্বিন ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী | পঞ্চম খণ্ড । অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
ববীন্ত্র-রচনাবলী। ষষ্ঠ খণ্ড। ফাল্গুন ১৩৪৭ [১৯৪১]। 

রবীজ্-রচনাবলী। সপ্তম খণ্ড। আষাঢ় ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
রবীন্ত্র-রচনাবলী। অষ্টম খণ্ড। ভাত্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১]। 

ববীন্দ্র-রচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
ববীন্দর-রচনাবলী। নবম খণ্ড । ৭ পৌষ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]1 
রবীজ্র-রচনাবলী । দশম খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৮ [ ১৯৪২ ]। 

রবীন্ত্-রচনাবলী। একাদশ খণ্ড। আবাঁঢ় ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। 
রবীন্্-রচনাবলী । ঘাদশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী | ত্রয়োদশ খণ্ড। কাতিক ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। 
রবীন্দ্-রচনাবলী । চতুর্দশ খণ্ড। চৈত্র ৯৩৪৯ [ ১৯৪৩ ]। 

ববীন্দ্র-রচনাবলী । পঞ্চদশ খণ্ড । চৈত্র ১৩৪৯ [ ১৯৪৩]। 
ববীন্্র-রচনাবলী । যোৌড়শ খণ্ড। ২২ শ্রীবণ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। 
রবীন্্-রচনাবলী । সপ্তদশ খণ্ড। ১ ফান্তন ১৩৫, [ ১৯৪৪ ]। 
ববীজ্-রচনাবলী | অষ্টাদশ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৫১ [ ১৪৪৪ ]। 


২৭8 


রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্রস্থপত্থী 


ববীন্ত্র-রচনাবলী । উনবিংশ খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ ]। 
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চট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার-লুণ্ঠন ১৯৯ 
চন্দননগরে ৩১১ ১৮৬, ২২৪১ ২৩২ 
চন্দ্রনাথ বস্থ ২০১ ৩৮১ ৪৯ 
চরক1 সম্পর্কে ১৫৯) ১৭৪ 
চিত্বরঞ্রন দাশ ১৬৫ 
চিত্রপ্রদর্শনী : 

আমেরিক! ২০৫ 
কলম্বো ২২১ 
প্যারিস ১৯৮ 
বলিন ২০১ 
বোম্বাই ২১৯ 
মস্কো ২০৩ 
চীন-জাপান যুদ্ধ সম্পকে ১৩৫) ২৩৭ 


২৮৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা | উল্লেখপ্জী 


ীনাহভবন ২৩৩ 
চীনে আমন্ত্রণ ও গমন ১৬৮, ১৬৯১ ১৭০ 
চেকোঙ্সোভাকিয়াতে ১৫৮, ১৮২ 
“চেম্স্‌ফোর্ড, লর্ড, ১৪১১ ১৪৬ 
'চতন্ঠ লাইব্রেরি ৫৮) ৬১১ ৯৮ 
“চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড ১৬২ 
ছাত্রসমাঁজেয উদ্দেশে : বাকুড়ায় ২৪৪ 
ছাপাখানা, শান্তিনিকেতন ১৪৪ 
শ্ছায়া রঙ্গমঞ্জে : বর্ষামঙ্গল ২৩৫ 

চগ্ডালিক৷ ২৩৬ 
জওহরলাল নেহরু ১৬৯১ ২২০১ ২৩০ 

২৩২, ২৩৮) ২৪১) ২৪৭ 
জগদানন্দ রায় ৭১ 
জগদিজ্্রনাথ রায় নাটোর ৫৫১ ৬৬ 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ৭৩) ৭৪) ৯৬ 
জগন্নাথ কুশারী ৪ 
"জনগণমন-অধিনায়ক ১১০) ২০৩ 


জন্মদিবস, জন্মোৎসব ১০৫) ১০৮১ ১৩৪ 
১৩৮) ১৭০) ১৯৮) ২০৬) ২১৪) ২২০ 
২২৪, ২৩৯, ২৪৫ 

জমিদারি কাজ ৪৫) ৪৯, ৫০১ ৫২১৫৪ 


৬২১ ৬৩, ৬৪১ ৯৪১ ১০৩, ২০৪ 


জয়পুরে ১৮৬ 
জর্মেনি ১৫৫) ১৫৬) ১৫৭ ২০০) ২০২ 
জাতীয় বিভ্যালয়, ৮৭১ ৯২১ ১৪৩ 
জাতীয় সংগীত ১১০১ ২৩৫ 


জাপানে ১৩৪) ১৩৬১ ১৭১১ ১৯৪১ ১৯৫ 
জাভা হীপে ১৮৭ 


জাভামী নৃত্য ১৮৯ 
জালিয়ান্ওআলাবাগ ৯১১ ১৪৬১ ১৪৯ 


জিন্না, মহম্মদ আলী ১৪৯১ ২১৭ 
জুজুতসু ১৯৬১ ২০৬ 
জোড়াঙসাকো! ৫) ৭) ৫৬) ৬৯১ ১৫৭ 
জ্ঞানচন্দ্র ভষ্ট্রীচার্ধ ১৬১ ১৭ 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ৪০) ৪৩, ৪৪১ ৮২ 
জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিস্ব (জ্ঞানাস্থুর ) ১৬ 

১৭) ২০ 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর ৩, ৭, ১৫) ১৮ 


২৭) ২৯১ ৩১১ ৩৪১ ৩৯১ ৪৫১ ৫৩ 


টটুনিস, ডিভনসায়ার ১৮১ 
টম্সন, জীবনীকার ১৩৩) ১৮৬ 
টাইক্কান্‌, জাপানী শিল্পী ১৩৫ 
টাউন হলে সভা ৬৯১ ৮৬১ ১১০১ ১৩৯ 

২৩০১ ২৩৪ 


টাকার ("[901521 ), অধ্যাপক ১৯৪ 


টাটা, স্তর রতন ১৬৫ 
টিশ্বার্স,, হ্যারি ২০২১ ২০৪ 
টুচ্চি, অধ্যাপক জোসেফ ১৭৫-১৭৭ 
টৌকিওতে বক্তৃতা ১৩৫) ১৭১ 
ঠাকুরমার ঝুলি'র ভূমিকা! ৬২ 
ঠাকুর-সঞ্টাহ্‌, জর্মেনিতে ১৫৭ 
ডক্টর অব লিটারেচার ১২২ 

এ, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ২৪৬ 
ডন সোসাইটি ৯১ 
ভায়ার, জেনারেল ১৫১ 
ডার্টংটন ট্রাস্ট ২২৪ 


৮৬ 


রবীজ্জীধনকথ] 1 উল্লেখপ্জী 


ভার্টিংটন হল ১৮১১ ২০০ 
ডাধান ূ ১২১ 
ডালহৌসি পাহাড়ে ১৫ 
ডিউই, অধ্যাপক জন ১৬৮ 
ভেন্মার্কে ১৫৫, ২০২ 
ঢাক। প্রাদেশিক সম্মেলন ৬৯ 
ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ালয় ১৭৭ 
তন্ববোধিনী পত্রিক। ১৫১ ১৬১ ৩৯ 
১০৭১ ১১৩ 

তপতী 8৪ 
'তাকাগাকি, জুজুংস্থৃ-অধ্যাপক ২০৬ 
তাঞ্জোরে ১৪৩ 
'তারকনাথ পালিত ২৪ 
(তিলক, বালগঙ্গাধর ৫৯, ৬৮) ৯৮ 
১৪০১ ১৪৯ 

তুলসী গোস্বামী ২২৯ 
ত্রিচিনপলীতে ১৪৩ 
জিপুরা ৩০১ ৭২ 
-রাজ-কর্তৃক নিমন্ত্রণ ৬০ 
ভারতভাস্কর উপাধি -দান ২৫০ 
ঘক্ষিণভারত -ভ্রমণ ১৪৩, ১৬৩, ২২১ 
দক্ষিণারঞন : ঠাকুরমার ঝুলি ৬২ 
দর্পনারায়ণ ঠাকুর ৫ 
দর্শনসম্মেলন, ভারতীয় ১৭৬ 
দ্বাত্তীযাত্রা, গান্ধীজির ১৯৯ 


ঘার্জিলিঙে ৩৪, ৭২১ ২০৭) ২০৯১ ২১৮ 
দিনশ! ইরানী ২১২ 
দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯০) ২২৫ 


দিল্লিতে 


২৯ 
দীনবন্ধু মিত্র ৃ ই 
দেবক্মার রায় চৌধুরী | ৯০ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১ ৫১ ৬, ৯, ২৬ 
৪৫) ৫০) ৬৫; ৭০১ ৯২১ ১০৬ 


১৩৮ 
দেহলী, শান্তিনিকেতন ৯ ১০২, ১০৬ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ৩, ৫১ ৬১ ৫০ 


ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬, ৯১ ১৯, ২০১ ২৬ 


৩০) ৩৯১ ৪৫১ ৫১) ৬৮১ ৯২১ ১৭৬ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ১১২১ ১১৪, ১২৬ 
ঘিজেন্দ্রলাল রায় ১১৯ 
ছিপেন্্রনাথ ঠাকুর ৯৩১ ১৭৬ 
দ্বীপময় ভারতও; গ্রন্থ ১৮৮ 
ধনীরাম ভল্লা ২২৩ 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্্রতন্ত্ ২৩৩ 
ধীরেন্দ্রকষ্ণ দেববর্ধ। ১৮৭ 
ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী ৬৮ 
ধীরেন্্রমোহন সেন ২২৭ 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২২৩ 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৩, ১২৫ 
নজরুল ইসলাম ১৬৪ 
নন্গলাল বস্থ ১২৬১ ১৬৮১ ১৭১১ ১৭৪ 
১৭৮) ২১২১ ২১৯১ ২২৪ 

নন্দিনী দেবী ১৭২১ ১৯৭ 
নবজীবন পক্জ ৩৮ 
নববর্ষ ১১২১ ১২৩, ১৬৫১ ১৭৮১ ১৮৬ 
২৪৯ 


২৮৭ 


রবীন্দ্রজীরনকথ! 1 উল্লেখপঞ্জী 


নবশক্তি পত্রিকা ৯৩ 
নবশিক্ষাসজ্য (বি. ছ দ) ২২৭ 
নবীনচন্ত্রসেন - * ১৯১ ৬০১৬১ 
নরওয়েতে ১৮২ 
নরেন্ত্রপ্রসাদ সিংহ, রায়পুর ১১৫ 
নর্মাল স্কুল ১০ 


নাইট-উপাধ্ধি-ত্যাগ ১৩১, ১৪৬১ ১৫৩ 


নাটোর ৫৫) ৬৬ 
নারীপ্রগতি সম্পর্কে ৩, ৪৫, ১২৪ 
নিউইয়র্কে ১১৫ 
নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ ২০২১ ২২৭ 
নিখিলবঙ্জ-নারীকর্মী-সন্মেলনা ২৩২ 
নিজাম ২১৯ 
নিবেদিতা, ভগিনী ১১৩ 
নির্মলকুম।র সিদ্ধান্ত ২২৩ 


নির্ধলকুমারী মহলানবীশ ১৭৯, ১৮৪ 


নীতু ২১৫ 
নীলদর্পণ ৪ 
নীলমণি ঠাকুর ৪১ ৭ 
নীহাররঞ্ধন রায় ১৮৬ 
টননিতালে ১২৩ 
নোগুচি, কবি যোনে ২২৬, ২৩৭ 
নোআলিদ্‌, কতেসদ ১৫২১ ১৯৮ 
নোবেল পুরস্কার ১২০, ১৫৫১ ১৫৬ 
ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি ১৪৪ 
স্াশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন ১৯৪ 
পতিসরে ৬৪, ২৩৪ 
পল্মাতীরে ১৬১ 


পণ্ডিচেরিতে ১৯২ 
পন্ড, মেজর ১৩৪, ১৩৬, ১৫২১ ১৫৪ 
পর্জন্ত-উৎসব (দ্রষ্টব্য বর্যামঙ্গল ) ১০১ 
পল্লীসংস্কার-আদি গ্রামোগ্োগ ৮৫ 


৯২, ৯৫) ৯৯১ ১৩১১ ১৬০ 


পশ্চিম ভারতে ১৪৮, ১৬৫ 
পাটনায় ২২৯ 
পাথুরিয়াঘাটা ৫ 
পাতুয়াতে ৫০ 
পানিহাটি ১১ 
পাবনায় ৯৬-৯৭ 
পারস্থে ২১২ 
পালঘাট ১৪৩ 
পালি শিক্ষা ১০৫ 
পাশিসমাজ ও বিশ্বভারতী ১৬৩ 
“পি. এন, টাগোর' ১৭১ 
পিঠাপুরম ১৯২ 


পিয়ার্সন ১১৯, ১২১১ ১২৫১ ১৩৪, ১৩৬ 
১৪১১ ১৫০) ১৫৩, ১৬০১ ১৬২১ ১৬৪ 


১৬৬ 
পুনা ৪৪১ ২১৭) ২২০ 
পুরীতে ২৩৯ 
পেটাভেল, সন্ত্রীক কাঞ্চেন ১২২ 
পেরু ১৭২) ১৭৩ 


পৌষ-উৎসব ৬, ৭৯, ৯৫) ১০৪, ১০৬ 
১১০১ ১২১১ ১২৬) ১৪২১ ১৬০১ ১৬৩ 
১৬৮১ ১৮৪) ১৯৬) ২০৯) ২৩৮ 

২৪৩, ২৪৮ 


চে 


২৮৮. 


রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপন্রী 


প্যাটেল, বিঠলভাই ১৪৪) ২১৮ 
প্যারিসে - - ২৪ 
প্যাশন প্লে ২০১ 
প্রচার মাসিক পত্র ৩৮ 
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ ৩১ 
প্রতিভা দেবী ২৮১ ৩৯) ৭৮ 


প্রতিমা দেবী ১০৪, ১১৩১ ১১৬, ১১৯ 


১৭২) ১৯৭) ২১২১ ২৪৭ 


১৮ 


প্রেস ত্যাক্ট (১৮৭৬) | 

প্রুশিয়ান আাকাভেমি ১৫৭ 
ফণীন্দ্নাথ অধিকারী ১৬৪ 
ফমিকি, অধ্যাপক ১৭৩) ১৭৫ 
ফিনিক্স বিদ্যালয় ১২৭ 
ফ্রান্সে ১৫১১ ১৫৫১ ১৭২ 
বন্রোটা, ভালহোৌসি ১৫ 
বগ্দানোভ, অধ্যাপক ১৬৪ 





গ্রফুল্প চাকী ৯৭ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩) ৪, ১৩১ ২৮ 
প্রফুল্লচন্্র রায়, আচার্য ২১৭ ৩১, ৩২) ৩৮১ ৫৫১ ৫৮১ ৬০) ৬৩ 
গ্রবর্তকসংঘ ১৮৬ বঙ্কিমচন্দ্র রায় ১১৫ 
প্রবাসী পত্র ১০৪১ ১০৫) ১৮৩১ ১৮৬ বঙ্গদর্শন ১৩১ ২০, ৫৮১ ৬৩, ৭৫১ ৭৬ 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্যসম্মেলন ১৬৪ | ৮১১ ৮৩১ ১০০) ১০৫ 
প্রবোধচন্জ্র ঘোষ ৩৯ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ৮৪১ ১১৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৬, ১৮৫ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
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বঙজীয় ১৯৬, ২৩২ 
হিন্দী ১৮৫ 
সিউড়ীতে ২৪৩ 
সিংহল ১৬৩ ১৯২১ ২২০ 
দিডিশন বিল ৬৯ 
সিপাহি বিদ্রোহ ৫৮ 
সিভিল সাভিস বিষয়ে 


২৩৭ 


পিয়াম (শ্তাম ) ১৯০ 
সিলেট (শ্রীহট্) ১৪৮ 
স্থুইজার্ল্যাণ্ড ১৫৫১ ১৮০১ ২০২ 
স্থইডেন :. ১৫৬ 
সকুমার রায় ১৬৬ 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১ 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৯৪ 
সুধীর রুদ্র ১৫১ 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৮৭ 
সপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৬ 
স্থভাষচন্দ্র বস্তু ৯১ ১৩৩) ২৩৮) ২৪০ 

২৪৩১ ২৪৬ 
“স্থর ও সঙ্গতি ২২৩ 
স্থরাটে ১৪৯ 
স্থূল ১১৫) ১২৩, ১২৫১ ১২৭) ১৩১ 


সুরেন্্রনাথ কর ১২৬, ১৪৩) ১৭২১ ১৮৭ 
১৯০) ২১৭১ ২১৯, ২২৪ 


স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪১ ৪৫) ৬৩) ৭০) 
২৪৫ 
স্রেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "৫৬, ৯১, ৯৩ 
মুরেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৭ 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি ৫৩ 
সুশীল রুদ্র ১৫১ 
ক্ুশীলাদেবী ৮২ 
সুহাদ চৌধুরী ১৯৭ 
সেপ্ট, জেভিয়ারৃস্‌ স্কুল ১৭ 
সেলিগ, ডাঃ ২০১ 
সোভিয়েট রাশিয়া ২০২).২০৬. 


৯৫ 


সোমেস্্চন দেববর্ম। 
সোমেম্্রনাথ ঠাকুর 
সোলাপুর 

স্যার উপাধি 
স্তাটার্ডে রিভিউ 
স্তাডলার কমিশন 
স্টাইনেস 
স্টেনকোনো। 

স্টেট, মিসেষ 
স্পেকটেটর পত্রিকা 
স্বদেশী ভ্রব্য ব্যবহার 
স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য 
স্বরাজ 

স্বরাজ্য দল 
স্বর্ণকূমারী দেবী 
স্ব্মন্বির, অমুতসর 
স্বাধীনতা দিবস 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
হরিজন-আন্দোলন 
হরিশ মুখুজ্ে 
হলকর্ষণ 

হল্যান্ড, 

হাওয়াই ছ্বীপ 
হা্গেরী 
হাজারিবাগ 
হায়দ্রাবাদ 

হার্জ ফেল? 


২. 
১১৫ 
১৩, ১৫ 


৪৪) ৪৭) ৫৫ 
১৩১) ১৪৬১-১৫৩ 


২০৪ 
১৪৩ 
১৫৬ 
১৮২ 
১৫৪ 
১৯৯ 
২১২ 

৪ 

১৪১ 
১৬৫, ১৭৪ 
২৮) ৬৮ 
১৫ 
২৪৮ 
২৮ 
১৪৯) ২২০ 
২ 
১৯৩ 
১৫২ 
১৩৬ 
১৮২ 
৮১ 
২১৯ 
২১৩ 


-নববীন্ত্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপন্ী 


হাডিঞ, জর্ড | ১২২ 
হার্ভার্ড ১১৭১ ১৫৩ 
হিজলী জেলে বন্দীহত্যা ২০৯ 
হিটলার ২০২) ২৩৮ 
হিতবাদী পত্র ৪৯, ৫০১ ৫২) ৯৩ 
হিতসাধন-মগুলী ১৩১ 
হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪০ 
 হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন, ভরতপুর ১৮৫ 
হিন্দী-ভবন ২৩৮ 
হিন্দু জাতীয়তা ৫৯) ৭৬ 
হিন্দুধর্মের আদর্শ ১০৮ 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ১৬৬, ১৬৭, ১৭৮ 
১৯৯১ ২১৪ 

হিন্দু মেল! ১৬, ১৮ 
হিন্দু প্যাটিয়ট ২ 
হিবার্ট বক্তৃতা ১৯১১ ১৯৭) ২০০ 
হিমালয় ভ্রমণ ১৩ 
হিরম্ময়ীদেবী ৬৮ 
হীরালাল সেন ১১১ 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯৪ 
হুভার, প্রেসিডেপ্ট, ২০৫ 
ছু-শি, চীনা মনীষী ১৭০ 
হেম কাহ্ুনগে। * ৯৮ 
হেমেন্্রনাথ ঠাকুর ৬ ১১১ ২৮১ ৩০ 
৩৯১ ৪০) ৪৫) ৫০১ ৬৫ 

হ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬ 
হোমরুল লীগ ১৩০ 
হ্যাম্পৃস্টেড হীদ ১১৩ 


পৃষ্ঠা ছত্র অগুদ্ধ শুদ্ধ 
৭. লীচেথেকে ২ সে বাড়ির সে বাড়ির প্রধান অংশের 
৯ * ১৭ ঠাকুরবাড়ির আদিত্রাঙ্গপমাজের 
১১ ৯ আট এগারো 
৯৬ ৫ পড়া শেষ না করে ন। পড়ে 
৪০1৫৯ ৭1১৫ ছোট/কনিষ্ঠ চতুর্থ 
৭৮ ৬ প্রতিভা * অনেকেই ইন্দিরা দেবী, সরল! দেবী 
৭৯ ১ সেইটা কিনে সেখানে সেখানে 
৯৩ ১৩ হিন্দি হিন্দু 
৯২ নীচেথেকে ২ ১৯০৬ ১৯০৫ 
৯৩ ৩ একতলা দোতলা 
১০২ নীচেথেকে ৫ ধরুন করুন 
১৩৬ ৩ ১৯১৭ ১৯১৬ 
১৪৩ ৬ রবীন্দ্রনাথ রখীন্দ্রনাথ 
১৫৫ ২০ লুসানে লুসার্নে 
১৫৫ নীচে থেকে ৪ ভার্মস্টাট ডার্মস্টাট 
১৫৭ ১০ ডিউক কাউণ্ট 
১৭৫ ৩ “ভারতীয় বিবাহ? “ভারতবর্ষীয় বিবাহ 
১৯৫ ৯৮ বাড়িতে তত্বাবধানে 
১৯৫ ১৯ খবরটা শুনেই এই উপলক্ষে কবি নাটকটিতে 


সংশোধন 


কিছু পরিবর্তন করেন,*ভৈরবের 
বলি” নামে তার অভিনয় হয়| 
এই পরিবগনেও সন্তুষ্ট না হয়ে 


১২৬ পৃষ্ঠার তৃতীয় অনুচ্ছেদে কবির এলাহাবাদে অবস্থানের প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তিনি 
সত্যপ্রসাদের জামাতা প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছিলেন । 


